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1. La locura es la fuente de la sabiduria

...el rey del templo,

Apolo el avieso,

capta la vision

a través del més directo

de los confidentes, la mirada
que conoce todas las cosas.
Las mentiras no las aprehende,
ni dios ni hombre le engaria
con obras ni con designios.

Los origenes de la filosofia griega y, por tanto, de todo el pensamiento
occidental, son misteriosos. Segun la tradicion erudita, la filosofia nace con Tales y
Anaximandro: en el siglo XIX se buscaron sus origenes méas remotos en fabulosos
contactos con las culturas orientales, con el pensamiento egipcio y con el indio.
Nada pudo comprobarse por esa via y hubo que contentarse con establecer analogias
y paralelismos. En realidad, la época de los origenes de la filosofia griega esta
mucho mas proxima a nosotros. Platon llama «filosofia», amor a la sabiduria, a su
propia investigacion, a su actividad educativa, ligada a una expresion escrita, a la
forma literaria del didlogo. Y Platon contempla con veneracion el pasado, un mundo
en el que habian existido de verdad los «sabios». Por otra parte, la filosofia
posterior, nuestra filosofia, no es mas que una continuacion, un desarrollo de la
forma literaria introducida por Platén; y, sin embargo, esta ultima surge como un
fenbmeno de decadencia, ya que el «amor a la sabiduria» es inferior a la
«sabiduria». En efecto, amor a la sabiduria no significaba, para Platdn, aspiracion a
algo nunca alcanzado, sino tendencia a recuperar aquello que ya se habia realizado y
vivido.

Asi, pues, no hubo un desarrollo continuo, homogéneo, entre sabiduria y
filosofia. Lo que hace surgir esta ultima es una reforma expresiva, fue la
intervencion de una nueva forma literaria, de un filtro a través del cual quedo
condicionado el conocimiento de todo lo anterior. La tradicion, en gran parte oral, de
la sabiduria, ya oscura y avara por la lejania de los tiempos, ya evanescente y tenue
por obra del propio Platon, resulta asi a nuestros ojos falsificada también por la



insercion de la literatura filosofica. Por otro lado, la extensién temporal de aquella
era de la sabiduria es bastante incierta: abarca la época llamada presocratica, o sea
los siglos VI'y V a. de C., pero su origen mas remoto se nos escapa. Tenemos que
recurrir a la mas arcaica tradicion de la poesia y de la religion griegas, pero la
interpretacion de los datos tiene por fuerza que ser filoséfica. Hay que configurar, ya
sea de manera hipotética, una interpretacion del tipo de la sugerida por Nietzsche
para explicar el origen de la tragedia. Cuando un gran fenébmeno ofrece suficiente
documentacion histérica sélo en su parte final, no queda otra solucion que intentar
una interpolacién, con respecto a su conjunto, de ciertas imagenes y conceptos,
entresacados de la tradicion religiosa y tomados como simbolos. Nietzsche parte,
como se sabe, de las imagenes de dos dioses griegos, Dionisos y Apolo, y mediante
el examen detenido, estético y metafisico, de los conceptos de dionisiaco y apolineo,
delinea ante todo una doctrina sobre el surgimiento y la decadencia de la tragedia
griega, y luego una interpretacion global del helenismo e incluso una nueva vision
del mundo. Pues bien, una perspectiva idéntica parece abrirse, cuando, en lugar del
nacimiento de la tragedia, se considera el origen de la sabiduria.

Son también los mismos dioses, Apolo y Dionisos, los que se encuentran si nos
remontamos por los senderos de la sabiduria griega. Solo que en este campo, sin
embargo, es preciso modificar la caracterizacion de Nietzsche, y, ademas, conceder
mayor preeminencia a Apolo mas que a Dionisos. Efectivamente, si acaso hay que
atribuir a otro dios el dominio sobre la sabiduria ha de ser al de Delfos. En Delfos se
manifiesta la vocacién de los griegos por el conocimiento: sabio no es quien cuenta
con una rica experiencia, quien descuella por su habilidad técnica, por su destreza,
por su astucia, como lo era, en cambio, en la edad homerica. Odiseo no es un sabio.
Odiseo es quien arroja luz sobre la oscuridad, quien desata los nudos, quien
manifiesta lo ignoto, quien precisa lo incierto. Para aquella civilizacion arcaica el
conocimiento del futuro del hombre y del mundo pertenece a la sabiduria. Apolo
simboliza este ojo penetrante, su culto es una celebracion de la sabiduria. Pero el
hecho que Delfos sea una imagen unificadora, una abreviatura de la misma Grecia,
indica algo mas, a saber, que el conocimiento fue, para los griegos, el valor maximo
de la vida. Otros pueblos conocieron y exaltaron la adivinacién, pero ningin pueblo
la elevo al rango de simbolo decisivo, por el cual, en el grado mas alto, el poder se
expresa en conocimiento, como ocurrio entre los griegos. En todo el territorio
helénico hubo santuarios destinados a la adivinacion: ésta fue siempre un elemento
decisivo en la vida publica, politica, de los griegos. Y sobre todo lo que es
caracteristico de los griegos es el aspecto teodrico ligado a la adivinacion. La
adivinacion entrafia conocimiento del futuro y manifestacion, comunicacién, de
dicho conocimiento. Esto se produce a traves de la palabra del dios, a traves del
oraculo. En la palabra se manifiesta al hombre la sabiduria del dios, y la forma, el
orden, la conexidn en que se presentan las palabras, todo esto revela que no se trata
de palabras humanas, sino de palabras divinas. De ahi el caracter exterior del
oraculo: la ambigliedad, la oscuridad, la alusividad dificil de descifrar, la
incertidumbre.



En consecuencia, el dios conoce el porvenir, lo manifiesta al hombre, pero
parece no querer que el hombre lo comprenda. Hay un ingrediente de perversidad,
de crueldad en la imagen de Apolo, que se refleja en la comunicacion de la
sabiduria. Y de hecho dice Heraclito, un sabio: «El sefior a quien pertenece el
oraculo que esta en Delfos, no afirma ni oculta, sino que indica». Frente a esas
conexiones, la significacion atribuida por Nietzsche a Apolo parece insuficiente.
Segun Nietzsche, Apolo es el simbolo del mundo como apariencia, siguiendo el
concepto schopenhaueriano de representacion. Tal apariencia es a un tiempo bella e
ilusoria, de modo que la obra de Apolo es esencialmente el mundo del arte,
entendido como liberacion, aunque sea ilusoria, del tremendo conocimiento
dionisiaco, de la intuicion del dolor del mundo. Contra esta perspectiva de
Nietzsche, podemos objetar ante todo, cuando la consideramos como clave
interpretativa de Grecia, que la contraposicion entre Apolo y Dionisos, como
contraposicion entre arte y conocimiento, no corresponde a muchos e importantes
testimonios historicos referentes a esos dos dioses. Se ha dicho que la esfera del
conocimiento y de la verdad concuerda de forma bastante mas natural con Apolo
que con Dionisos. Hablar de este ultimo como dios del conocimiento y de la verdad,
entendidos restrictivamente como intuicion de una angustia radical, significa
presuponer en Grecia a un Schopenhauer que no existio. Mas que nada, Dionisos se
relaciona con el conocimiento como indicacién eleusina: efectivamente, la iniciacion
a los misterios de Eleusis culminaba en una «epopteia», en una vision mistica de
beatitud y purificacion, que en modo alguno pude denominarse conocimiento. No
obstante, el éxtasis mistérico, en cuanto que se llega a él despojandose
completamente de las condiciones individuales, es decir, en la medida en que en él
el sujeto que conoce no se distingue del objeto conocido, debe considerarse como el
presupuesto del conocimiento mas que como conocimiento propiamente dicho. Por
el contrario, el conocimiento y la sabiduria se manifiestan mediante la palabra, en
Delfos es donde se pronuncia la palabra divina, Apolo es quien habla a través de la
sacerdotisa, no precisamente Dionisos.

Al trazar el concepto de apolineo, Nietzsche tuvo presente al sefior de las artes, al
dios luminoso, del esplendor solar, aspectos auténticos de Apolo, pero parciales,
unilaterales. Otros aspectos del dios amplian su significacion y la ponen en conexion
con la esfera de la sabiduria. Ante todo, un ingrediente de terribilidad, de ferocidad.
La propia etimologia de Apolo, segun los griegos, sugiere el significado de «aquel
que destruye totalmente». Por medio de esta figura aparece presentando el dios al
comienzo de la lliada, donde sus flechas llevan la enfermedad y la muerte al campo
de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino una muerte a través de la
enfermedad. El atributo del dios, el arco, arma asiatica, alude a una accion indirecta,
mediata, diferida. Se toca aqui el aspecto de la crueldad, al cual nos hemos referido a
proposito de la oscuridad del oréaculo: la destruccion, la violencia diferida es tipica
de Apolo. Y, de hecho, entre los epitetos de Apolo encontramos el de «aquel que
hiere de lejos» y el de «aquel que actta de lejos». Por ahora, no esta clara la relacion
entre esas caracteristicas del dios, accion a distancia, destructividad, terribilidad,



crueldad, y la configuracion de la sabiduria griega. Pero la palabra de Apolo es una
expresion en que se manifiesta un conocimiento; siguiendo las formas segln las
cuales las palabras de la adivinacion en la Grecia antigua se acoplan en discursos, se
desarrollan en discusiones, se elaboran en la abstraccion de la razon, sera posible,
entonces, entender estos aspectos de la figura de Apolo como simbolos que iluminan
el fenomeno entero de la sabiduria.

Otro elemento endeble en la interpretacién de Nietzsche es el hecho de que
presente el impulso apolineo y el dionisiaco como antitéticos. Los estudios mas
recientes sobre la religion griega han revelado el origen asiatico y nérdico del culto
de Apolo. Con esto emerge una nueva relacion entre Apolo y la sabiduria. Un pasaje
de Aristételes nos informa que Pitagoras —un sabio, precisamente— fue llamado
por la escuela de Crotona Apolo hiperbdreo. Los hiperbdreos eran, para los griegos,
un pueblo fabuloso del extremo septentrional. De ahi parece provenir el caracter
mistico, extatico, de Apolo, que se manifiesta en la exaltacion de la Pitia, en las
palabras delirantes del oraculo délfico. En las llanuras ndrdicas y del Asia central
esta atestiguada una larga persistencia del chamanismo, de una técnica particular del
éxtasis. Los chamanes llegan a alcanzar una exaltacion mistica, una condicién
extatica, en que estan en condiciones de realizar curaciones milagrosas, de ver el
futuro y de pronunciar profecias.

Tal es el fondo del culto délfico de Apolo. Un pasaje célebre y decisivo de Platon
nos ilumina al respecto. Se trata del discurso sobre la «mania», sobre la locura, que
Sacrates desarrolla en el Fedro. Desde del comienzo mismo contrapone la locura a
la moderacién, al control de si, y, con una inversién paraddjica para nosotros los
modernos, se exalta la primera como superior y divina. Dice el texto: «Los bienes
mas grandes llegan a nosotros a través de la locura, que se concede por un don
divino... en efecto, la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, en cuanto
poseidas por la locura, han procurado a Grecia muchas y bellas cosas, tanto a los
individuos como a la comunidad». Asi, pues, desde el principio revela con toda
claridad la relacion entre «mania» y Apolo. A continuacion distingue cuatro especies
de locura, la profética, la mistérica, la poética y la erdtica: las dos Gltimas son
variantes de las dos primeras. La locura profética y la locura mistérica estan
inspiradas por Apolo o por Dionisos (si bien este ultimo no aparece nombrado por
Platon). En el Fedro la «<mania» profética figura en primer plano, hasta el punto de
que, para Platdn, el testimonio de la naturaleza divina y decisiva de la «mania» es el
hecho de que constituya el fundamento del culto délfico. Platon apoya su juicio con
una etimologia: la «<mantica», es decir, el arte de la adivinacion, deriva de «mania»,
es su expresion mas auténtica. Por tanto, no s6lo hay que ampliar la perspectiva de
Nietzsche, sino que, ademas, hay que modificarla. Apolo no es el dios de la mesura,
de la armonia, sino de la exaltacion, de la locura. Nietzsche considera que la locura
corresponde exclusivamente a Dionisos, e incluso la restringe a la embriaguez. Con
respecto a esto, un testimonio de la talla de Platén nos sugiere, en cambio, que
Apolo y Dionisos tienen una afinidad fundamental, precisamente en el terreno de la
«mania»: juntos, engloban completamente la esfera de la locura, y no hacen falta



argumentos para sustentar la hipotesis —al atribuir la palabra y el conocimiento a
Apolo y la inmediatez de la vida a Dionisos— de que la locura poética sea obra del
primero, y la erética del segundo.

Digamos, para concluir, que, si bien una investigacion de los origenes de la
sabiduria en la Grecia arcaica nos conduce en direccion del oraculo délfico, de la
significacion compleja del dios Apolo, la «mania» se nos presenta como todavia mas
primordial, como fondo del fendmeno de la adivinacion. La locura es la matriz de la
sabiduria.
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