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Lo que pasé ya falta; lo futuro

aun no se vive; lo que estd presente

no estd, porque es su esencia ¢l movimiento.
Lo que se ignora es s6lo lo seguro.

Este mundo, republica de viento,

que tiene por monarca un accidente,

GABRIEL BOCANGEL

NOTA DEL AUTOR
PARA LA PRESENTE EDICION DE BOLSILLO

Hace va diez aitos que escribi este libro en Berlin, una
ciudad donde tuve la fortuna de vivir en una época ante-
rior a la catda del muro, y observar, después, el gran aco-
plamiento de tan diversos mundos como el muro separaba.
No sé bien por qué insisti en este tema de la memoria y la
escritura que, de alguna forma, ya habfa planteado en otra
publicacién; pero es posible que el recuerdo del muro, de
la dura caligrafia con la que escribia sus rasgos sobre el
plano de la ciudad, me hiciera reflexionar en la necesidad
de entender el sentido de esas huellas, que ya han sido
definitivamente borradas.

En el Berlin de estos dias, donde como en la solitaria,
desértica y misteriosa plaza de Potsdam discurria ese muro,
se levantan hoy singulares edificios de los mds conocidos
arquitectos. Ni una sombra, ni un rasgo del antiguo paisa-
je al que ya nos habiamos acostumbrado. Solo la disefiada
alegria de la supuesta postmodernidad en la que, paraddji-
camente, no hay cita alguna de la inmediata historia. Sélo
el mds estereotipado presente,.el mds agresivo deslumbra-
miento que convierte en escaparate la seguridad de un aza-
roso triunfo y de sustanciosas ganancias. Sin embargo, esa
desaparecida barrera se ha ido levantando imperceptible-
mente de nuevo en las cabezas de muchos habitantes del
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globalizado y vacio imperio. Incluso muros reales, mds
implacables y tajantes atin que el que sefialaban el cemen-
to y las alambradas, establecen nuevas separaciones y mar-
can con fuego y violencia otras formas de pobreza y rigque-
za, de barbarie y represion, de manipulacion y aturdimien-
to. Detrds del escurridizo disefio de la sociedad tecnoldgi-
ca, se arrastran los mismos monstruos que estigmatizaban,
con heridas distintas, a los seres humanos.

Tal vez sea preciso mantener vivas ciertas experiencias,
tener encendida la luz de la historia, para que, como se
cuenta en las primeras pdginas de este libro, no nos olvi-
demos de quiénes somos, de qué pasado venimos, y, aun-
que sea siempre muy problemdtico y confuso, hacia qué
futuro aspiramos. Los comparieros de Ulises, acogidos por
los lotdfagos, y alimentados con el fruto del drbol del olvi-
do, acabaron sin saber cudl! era su destino. Asentados en la
dulzura de la desmemoria, también nosotros podriamos,
por los destellos de miiltiples presentes virtualizados y
huecos, enajenar la propia historia sin suponer que el mar
que rodea al efimero paraiso estd poblado de sirenas y
monstruos mds enganadores y feroces que los que habita-
ban el mar de Homero.

Nada mds alejado de mis pretensiones que establecer
ahora cualquier forma de pesimismo, ni cualquier aviso
moralizante y profético. El moralismo que se presenta tan-
tas veces como rostro del humanismo fomenta, también,
otras fronteras mucho mds abstractas pero mucho mds
insidiosas que las del antiguo muro. Es posible que para
no quedar anclados en el territorio de los lotéfagos,
encontremos en la palabra y en el lenguaje una excelente
embarcacion para seguir la ruta, para intentar unir a los
seres humanos en fecundos senderos de racionalidad. Un
puente formidable para esta empresa son las palabras que
—habia dicho el filosofo— nos sacan de nuestra monétona
y asfixiante soledad. Es cierto que, en estos iltimos tiem-
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pos, la llamada revolucion tecnoldgica ha amarrado en sus
redes buena parte de las formas de comunicacion, y podria
ejercer, en el corazén mismo de los significados, una ope-
racion quirtirgica, un estiramiento de facciones, en la que
desapareciesen las saludables arrugas de la memoria. Los
sonidos que emitimos, las palabras que escribimos, vienen
de otras experiencias y de otros mundos en los que atin no
existian esas posibilidades de escurridizo embellecimiento.
El lenguaje se fue alzando desde necesidades parecidas a
las que hoy tenemos y en las que latia la experiencia de la
vida real e ideal, v de la lucha por dominar el mundo, por
entenderlo Y, desde luego, por sobrevivir,

Un momento decisivo de esa supervivencia fue el asom-
broso invento del didlogo y del pensamiento racional. En
tiempos muy recientes, la filosofia ha insistido, tal vez con
exceso, en esta posibilidad de una ética del consenso.
Quizd los frutos de esos efercicios no hayan sido muy
abundantes y, en consecuencia, apuntan hoy otras corrien-
tes que, mds o menos de acuerdo con Nietzsche cuyo cen-
tenario celebramos, insisten en otros senderos y en otros
horizontes. Aunque se levantardn polémicas sobre estos
recién alumbrados derroteros, mucho mds antiguos toda-
via que los que anuncian las renovadoras voces, puede
ocurrir que el futuro no se vislumbre en absoluto, si no
sabemos poner por delante la memoria. Tan arriesgado
como vivir desde los presupuestos de la cargada atmdsfe-
ra humanista es renunciar a las formas de concordia ideal
y moral que, paso a paso, a pesar de sus nuiltiples contra-
dicciones, se han configurado en el curso de los siglos. Los
fracasos del denostado humanismo, ;nos dan derecho a
renunciar a algunas de las mejores palabras que lo sus-
tentan? ;Serd mds humano y concorde el mundo que surja
sin él?

Berlin, octubre de 2000




PROLOGO

Memoria y olvido nacieron juntos en la cultura griega.
Recordar y olvidar, vivir y perecer fue una oposicion nece-
saria y constante que marca toda la literatura. La memoria
constituyo un inmenso espacio de experiencia, de ejemplo,
de aprendizaje y, por supuesto, de escarmiento. El olvido,
por el contrario, significé algo parecido a la muerte. Como
si en cada latido no quedase otra cosa que el hueco de su
ausencia; infinitas sucesiones de un vacio, idéntico siempre
a si mismo e idéntica e insustancialmente repetido. Cada
nuevo aliento lo era doblemente. Por un lado, se encarna-
ba en él la inmediata urgencia de cada presente, de cada
renovado presente; pero ademds, la nica energia de esta
agobiante sucesion se alzaba desde su absoluta soledad,
como si el palpitar en el que la existencia consiste no se
apoyase ya mds en el instante que le precedio. Empezar,
pues, y acabar la vida en cada punto entre los que se
enhebra el incoloro hilo del tiempo.

La literatura griega expreso de muiltiples maneras esta
intuicion del olvido. En la Odisea, se cuenta la llegada de
Ulises y sus companeros a la tierra de los Lotdfagos, los
comedores de loto. Los viejos navegantes acostumbraron a
distinguir los pueblos, cuyas costas alcanzaban, no solo
por el color de la piel, por su forma de guerrear 0 por sus
ritos, sino también por los alimentos que comian. Hay
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abundantes testimonios literarios de estas dietas que, como
la de los elefantdfagos que refiere Estrabdn, o los ichtidfa-
gos y pitecdfagos de Herddoto servian para decirnos de
qué gente se trataba. Pero el alimento de estos habitantes
del Mediterrdneo, con los que Ulises se tropieza, era algo
mds delicado: una extrafia planta de color rojizo y sabor
tan dulce que sirvié para bautizar a sus comedores y, tal
vez, para definir su cardcter: los Lotdfagos. Sin embargo,
ningun testimonio antiguo, al menos de los que yo conoz-
co, aflade a las supuestas virtudes de esa planta la que el
texto homerico destaca. El drbol de loto producia el olvi-
do. Los hombres que Ulises, al desembarcar, envia a explo-
rar el terreno

se encontraron con los Lotdfagos que no maquinaron nin-
gin mal para nuestros compaferos, sino que les dieron a
comer loto, y el que comia de este fruto, dulce como la
miel, ya no queria traernos noticia de nada, ni regresar, y
lo que deseaba era quedarse allf con los Lotdfagos, comien-
do loto y olvidado de su regreso. Pero yo, aunque lora-
ban, los conduje por fuerza a las céncavas naves y los até
bajo los bancos. Entonces mandé que los demds leales
comparieros se apresuraran a embarcar en las veloces na-
ves, no fuera que alguno comiera del loto y se olvidase del
regreso.

(X, 92-102)

Dulzor y olvido fueron, pues, las cualidades que ador-
naron, en el texto homérico, el alimento de los Lotdfagos,
¥ en posteriores historias de viajes marinos siempre encon-
tramos el suefio de algiin navegante que prefiere quedarse
en puertos donde se ofrezca a su estragado paladar el dul-
ce olvido de la flor de loto.

La historia contempordnea tiene el peligro de convertir-
se en un inmenso puerto donde se cultiva y vende, no
tanto el compacto y ameno fruto de aquellos drboles que
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endulzaban y alienaban a los felices Lotdfagos, sino mds
bien un desabrido suceddneo. Basta mirar en torno para
descubrir, dia a dia y bajo sutiles formas, esta creciente
invitacion a la desmemoria, Una aldea global en la que,
sin embargo, sus aldeanos apenas tienen cosas que contar-
se y que, en ocasiones, se convierte en violencia global
también contra la memoria, en manipulacion contra la in-
teligencia, y donde el horror y la muerte se congela y
trivializa en miles de ojos acristalados que reflejan y ofre-
cen la nueva y vana flor del drbol del olvido. No creo que
sean tonos excesivamente apocalipticos el aludir a estos
hechos que definen rasgos caracteristicos de nuestros tiem-
pos. Supongo que a nadie, levemente preocupado por eso
que se llaman ideas y que pretende ejercer el natural y
estimulante sentido critico, puede haberle pasado desaper-
cibido lo que, como tratamiento de la memoria, ha signifi-
cado el vidrioso y esterilizado silencio que bafid una de las
recientes contiendas bélicas. No es mal tema para socidlo-
gos, comunicélogos y filésofos el indagar las causas verda-
deras de ese «inteligente» bombardeo de desnoticias.

Con una deslavazada y agresiva gesticulacion que «avi-
sa silencio y amenaza miedo» se levanta, ademds, en algu-
nos sectores, digamos, intelectuales, un cierto descrédito o
malevolencia contra todo el que no esté dispuesto al borrdn
y cuenta nueva. Lo malo es que, en la matemdtica de la
historia, las cuentas no suelen ser nuevas sino viejisimas y,
para colmo, equivocadas. Incluso si parecen bien hechas es
porque se ha alterado, excesivamente, el orden de sus fac-
tores.

La antigua historia de la doble o triple moral y de la
mala fe, que tan certeramente analizaron Kant y Sartre, ha
empezado a tener mala prensa. Tal vez porque es hoy
cuando se presentan las ocasiones mds propicias para, im-
punemente, practicarlas. Ese lento envilecimiento de la
consciencia pretende confundir la realidad con sus esper-
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pentos, y traslada la posible biusqueda de la verdad, de la
armonia y de la justicia al territorio de la utilidad avaricio-
sa. Una adecuada tramoya para la asfixiante, aturdidora,
palabreria hacia el olvido es también la ridicula y profética
formula del «fin de la historia». No merece la pena hacer
elucubraciones de lo que pueden significar los principios so-
bre los que se levanta tan ansiado y jaleado desguace, y el
detenerme, aunque fuera muy brevemente, en ello, seria es-
cribir un libro totalmente distinto de las pdginas que siguen.
Pero no he podido dejar de aludir a ello, porgue todo lo
que, con mayor o menor fortuna, escribimos o pensamos
sale del fondo personal que integra lo que vivimos y mira-
mos, lo que escuchamos y leemos, en definitiva lo que so-
mos. Nada puede escaparse, por muy aséptico que pretendie-
se ser nuestro discurso, de ese paisaje real o ideal en el que
se funden nuestras particulares e insignificantes tareas.

Este libro trata de la memoria y el olvido desde una
perspectiva muy simple para tan arduo y complejo proble-
ma y, por supuesto, se enmarca en un espacio en el gue no
ambiciona sino sefalar un par de cuestiones, que puedan
abrirnos el apetito a algin que otro fruto distinto de aguel
que nutria a los Lotdfagos. Como en el poema de Brecht,
se trata solo de hacer algunas propuestas, surgidas en el
didlogo con la otra memoria, con la irrenunciable y jugosa
memoria de los textos. En mi caso, con la memoria de un
breve texto con cuyas palabras me he entretenido en estos
dltimos tiempos y que me llevo, partiendo de él, a hacer
un largo acopio de lecturas y trabajo de lo que, afortuna-
damente para el lector y no sé si desgraciadamente para el
aylor, apenas queda rastro en estas pdginas, aunque, espe-
ro, hayan servido para hacer menos insulsas mis reflexio-
nes. De todas formas no renuncio a la idea de utilizar, en
otra ocasién, todo ese material que tanto me ha acompa-
fiado, tan gratas horas me ha deparado y tantos «recuer-
dos» me ha traido, en relacion con el tiempo y su destino.
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El texto de Platon con el que hablo se refiere a la es-
critura y a la memoria pero en él, como en todo fexto que
ha logrado superar sus propias y limitadoras circunstancias,
se abren aquellas otras posibilidades que, mds alld de la
particular historia, se hacen presentes a los ojos dg cual-
quier lector que no esté ahogado por el vita{ pero siempre
efimero aire del instante. Ese mds hondo aliento nos per-
mite salir también de los surcos del texto —esos surcos que
tan maravillosamente ha labrado la filologia— y aventar
por otros parajes donde laten las eternas, mondtonas pero
acuciantes presiones de la vida, de los signos y de sus
significados.

Recordar y pensar requiere tiempo y silencio. Ambos
me han sido ofrecidos por mi nombramiento como Fellow
del Wissenschaftskolleg (Institute for Advanced Study) de
Berlin, y por la ayuda de la Alexander von Humboldt
Stiftung que, al cerrar el ciclo de su generosidad con f"’
premio que me ha otorgado, ha querido mantener aun
presente el recuerdo de la beca que me concedio, hace ya
mds de treinta aros, en mi primera «navegacion» a Ale-
mania.

Todo pues, en el fondo, un ejercicio de memoria. Por
ello no puedo por menos de mencionar a ese sorprendenlc_',
vivo, alegre espacio contra el olvido como es la Staatsbi-
bliothek de Berlin, que el genio de Hans Scharoun levantd
frente a su otra gran obra la Philharmonie —memoria
también del sonido, del tiempo~—, o aftorar las horas pasa-
das en la Universititsbibliothek de fa Freie Universitit, o a
los competentes y ejemplares colaboradores de la bibliote-
ca del Wissenschaftskolleg, mensajeros inolvidables de la
felizmente imperecedera Mnemosyne.

Berlin, septiembre de 1991




INTRODUCCION

Id poco a poco el paso deteniendo,
si no puede ser mads, siquiera un hora.

GUTIERRE DE CETINA

Y mientras se muda todo
s6lo la mudanza es firme.

GABRIEL BOCANGEL

Que contra el tiempo su dureza atreve,

FRANCISCO DE QUEVEDO

1. EL TEXTO

Reproduzco a continuacion el texto del Fedro de Platén
(274¢-277a) en el que se cuenta el mito de Theuth y Tha-
mus, y las lineas finales del didlogo donde Sécrates hace su
plegaria a Pan (279b-¢). Utilizo con pequefias modificacio-
nes la traduccidén publicada por mi en el volumen III de
los Didglogos (Madrid, Gredos, 1988?). Para hacer resaltar
mds la «soledad» del texto, he prescindido de las notas que
acompaiian a la mencionada traduccién.
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Soc. — Tengo que contarte algo que oi de los antiguos,
aunque su verdad solo ellos la saben. Por cierto que, si
nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ;nos seguiriamos
ocupando todavia de las opiniones humanas?

FEn. — Preguntas algo ridiculo. Pero cuenta lo que di-
ces haber oido.

S6c. — Pues bien, of que habia por Naucratis, en Egip-
to, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto,
estd consagrado el pajaro que llaman Ibis. El nombre de
aquella deidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero,
descubrié cl nimero y el célculo, v, también, la geometria
y la astronomia, y, ademads, el juego de damas y el de
dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era
rey de todo Egipto Thamus, que vivia en la gran ciudad de
la parte alta del pais, que los griegos llaman la Tebas
egipeia, asi como a Thamus llaman Ammén, A ¢l vino
Theuth, y mostrindole sus artes, le decia que debian ser
entregadas al resto de los egipcios, Pero Thamus le pregun-
td cudl era la utilidad que cada una tenfa, y, conforme s¢
la iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desapro-
baba, segin le pareciese bien o mal lo que decia. Muchas,
segin se cuenta, son las observaciones que, a favor o en
contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendriamos
que disponer de muchas palabras para tratarlas todas.

11

Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth:
«Bste conocimiento, oh rey, hard mds sabios a los egipcios
y mds memoriosos, pues se ha inventado como un farmaco
de la memoria y de la sabidurfa», Pero él le dijo: «jOh
artificiosisimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a
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otros juzgar qué de daho o provecho aporta a los que
pretenden hacer uso de ¢l Y abora 1, precisamente, padre
que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes pode-

res contrarios a los que tienen, Porque ¢s olvido lo que »s

producirdn en las almas de quienes las aprendan, al descui-
dar la memoria, ya que, fidndose de lo escrito, llegardn al
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no
desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos. No es,
pues, un fdrmaco de la memoria lo que has hallado, sino
un simple recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que
proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habien-
do oido muchas cosas sin aprenderlas, parecerd que tienen
muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria
de los casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademads, de
tratar porque han acabado por convertirse en sabios apa-
rentes en lugar de sabios de verdady».

FED. — jQué bien se te da, Socrates, hacer discursos de
Egipto, o de cualquier otro pais que se te antoje!

S6¢. — El caso es, amigo mio, que, segin se dice que
se decia en cl templo de Zeus en Dodona, las primeras
palabras proféticas habian salido de una encina. Pues a los
hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros
los jévenes, tal ingenuidad tenian que se conformaban con
oir a una encina o a una roca, s6lo con que dijesen la
verdad. Sin embargo, para ti tal vez hay diferencia segin
quién sea el que hable y de donde. Pues no te fijas inica-
mente en si lo que dicen es asf o de otra manera.

Fen, — Tienes razén al reprenderme, y creo que con lo
de las letras pasa lo que el tebano dice.

SO¢. — Asi pues, ¢l que piensa que ha dejado un arte
por escrito, vy, de la misma manera, el que lo recibe como
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algo que serd claro y firme por el hecho de estar en letras,
rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la prediccion
de Ammon, creyendo que las palabras escritas son algo
mas, para ¢l que las sabe, que un recordatorio de aquellas
cosas sobre las que versa la escritura,

FED. — Exactamente.

v

Soc. — Porque es que es impresionante, Fedro, lo que
pasa con la escritura, ¥ por lo que tanto se parece a la
pintura. En efecto, sus vistagos estdn ante nosotros como
si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden
con ¢l mas altivo de los silencios, Lo mismo pasa con las
palabras escritas. Podrias llegar a creer que lo que dicen
fueran como pensandolo; pero si alguien pregunta, querien-
do aprender de lo dicho, apuntan siempre y tinicamente a
una y la misma cosa. Pero, eso si, con que una vez algo
haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por do-
quicer, igual entre los entendidos que como entre aquellos a
los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a
quiénes conviene hablar y a gquiénes no. Y si son maltrata-
das o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda
del padre, ya que cllas solas no son capaces de defenderse
ni de ayudarse a si mismas.

FED. — Muy exacto es todo lo que has dicho,

Vv

SOC, — Entonces, jqué? ;Podemos dirigir los ojos ha-
cia otro tipo de discurso, hermano legitimo de éste, y ver
cOmMo nace y cuanto mejor y mas fuertemente se desarrolla?

FED. — ¢ A cudl te refieres y como dices que nace?

INTRODUCCION

Soc, — Es ese que se escribe con fundamento en el
alma del que aprende; capaz de defenderse a st mismo, y
sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse,

FED, — ; Te refieres al discurso lleno de vida y de alma,
que tiene el que sabe y del que el escrito se podria justa-
mente decir que es el reflejo?

Vi

S6c. — Sin duda. Pero dime ahora esto. ;Un labrador o
sensato que cuidase de sus semillas y quisiera que fructifi-
casen, las llevaria, en serio, a plantar en verano, a un
jardin de Adonis, y gozaria al verlas ponerse hermosas en
ocho dias, o solamente harfa una cosa asi por juego o por
una fiesta, si es que lo hacia? jNo sembraria, mas bien,
aquellas que le interesasen en el lugar adecuado de acuerdo
con lo que manda el arte de la agricultura, y no se pondria
contento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud
todo lo que sembro?

FED. — Asi es, Sécrates, Tal como acabas de expresar-
te; en un caso obraria en serio, en otro de manera muy
diferente.

S6c. — ;Y el que posee el conocimicnto de las cosas
Justas, bellas y buenas, diremos que tiene menos inteligen-
cia que el labrador con respecto a sus propias simientes?

FED. — De ninglin modo.

S6c. — Por consiguiente, no se tomard en serio el escri-
birlas en agua, negra por cierto, sembrindolas por me-
dio del cdlamo, con discursos que no pueden prestarse ayu-
da a si mismos, a través de las palabras que los constitu-
yen, e incapaces también de ensebar adecuadamente la
verdad,

Frp, — Al menos, no es probable.

SO¢. — No lo es, en cfecto. Mas bien, los jardines de 4
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las letras, seguin parece, los sembrard y escribird como por
entretenimiento; atesorando, al escribirlos, recordatorios
para cuando llegue la edad del olvido, que le servirdn a él
y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfruta-
ra viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se
dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber y
todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasard,
como es de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas
que te estoy diciendo.

FED. — Uno extraordinariamente hermoso, al lado de
tanto entretenimiento baladi, es el que dices, Socrates, y
que permite entretenerse con las palabras, componiendo
historias sobre la justicia y todas las otras cosas a las que
te refieres.

VII

Soc. — Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho
mds hermoso, pienso yo, es ocuparse con seriedad de esas
cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y eli-
giendo un alma adecuada, planta y siembra palabras con
fundamento, capaces de ayudarse a si mismas y a quienes
las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simien-
tes de las que surgen otras palabras que, en otros caracte-
res, son canales por donde se transmite, en todo tiempo,
esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el
grado mads alto posible para el hombre.

FED. — Esto que dices es todavia mucho mas hermoso...

VIII

FED. — Asi serd. Pero vamonos yendo, ya que el calor
se ha mitigado.
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Soc. — (Y no es propio que los que se van a poner en
camino hagan una plegaria?

FED. — {Por qué no?

S6c. —Oh querido Pan, y todos los otros dioses que
aqui habitéis, concededme que llegue a ser bello por den-
tro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con «
lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dine-
ro que tenga sdlo sea el que puede llevar y transportar
consigo un hombre sensato, y no otro. ;Necesitamos de
alguna otra cosa, Fedro? A mi me basta con lo que he
pedido.

FED. — Pide todo esto también para mi, ya que son
comunes las cosas de los amigos.

Soc. — Vayamonos.

2. LEER EL PASADO
En el prélogo a Aurora escribe Nietzsche:

No en vano se es o se ha sido fildlogo. Filélogo quiere
decir maestro de la lectura lenta, y el que lo es acaba
también por escribir lentamente ... Ese arte ensefia a leer
bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, con cui-
dado, con atencién y con intencién, a puertas abiertas y
con ojos y dedos delicados.'

El tiempo lento de la lectura y la escritura es, por supues-
to, el tiempo vivo de un lento didlogo con los textos desde
la perspectiva de su creacién y de su recepcién. Sabemos
que ese ideal de las palabras de Nietzsche no es facilmente
alcanzable; pero es estimulante el vislumbrarlo, el dejarse

) 3 F. Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe, edicién de Giorgio Colli
¥ Mazzino Montinari, V, 1: Morgenrithe, Nachgel Fragmente, Anfang
1880 bis Friihjahr 1881, Walter de Gruyter, Berlin-Nueva York, 1971, p. 9.
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ir por el camino que nos conduce a €l, aunque quedemos
muy lejos de realizarlo. Y no soélo la filologia que mira
despacio la letra del texto y las palabras que forman su
trama, también la filosofia que es, en el fondo, amor al
lenguaje, busca nuevas resonancias en esa lenta forma de
la temporalidad.

Al lado de los textos de la tradicion filosofica o litera-
ria se han ido almacenando también una serie de informa-
ciones, que constituyen lo que podriamos llamar su tradi-
cion hermenéutica y que, de distintas maneras, llega hasta
nosotros. Pero ademds del simple lector que pudiera enfren-
tarse sin otro tipo de informacion con las obras de la
tradicién escrita, habria un lector critico, un lector «prepa-
rado» para la recepcion.?

Toda lectura critica, aungue no lo muestre expresamen-
te, no puede por menos de atender a una buena parte de
esa cohorte de interpretaciones que, irremediablemente, se
ha ido uniendo a esos escritos que configuran la primera
linea de la historia de la filosofia o de la literatura. Hay,
pues, una doble, tal vez una multiple, historia. Por un
lado, la que constituye su perfil mds definido y que llama-
rfamos, con muchas reservas, la historia de la filosofia.
Me refiero, con ello, al desarrollo histérico de ¢sos «prime-
ros» textos filoséficos. Pero hay también otra historia u
otras historias. Aquellas que han ido surgiendo en didlogo
con esos cldsicos y que, de una manera muy general, po-
driamos llamar «historiografia». Y digo de una manera
muy general porque la historiografia, o sea ese discurso
que se tiende paralelo al otro discurso originario es muy
diverso, y va desde la seca descripcion que cuenta algo del
argumento de la filosofia, y dice de qué hablan los fildso-

2. Cf. Eric A. Havelock, Origins of Western Literacy, The Ontario Insti-
tute for Studies in Education, Toronto, 1976, pp. 51 v ss. Wolfgang Iser, Der
Akt des Lesens: Theorie asthetischer Wirkung, Fink, Munich, 19842, pp. 55 v ss.
(hay trad. cast.: Ff acto de leer, Taurus, Madrid, 1987).
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fos, hasta la monografia que pretende describir un espacio
nuevo, 0 posar una mirada nueva que abre otro sentido en
el texto, o descubre alguna perspectiva olvidada.

La tarea de lectores criticos hace que, frecuentemente,
nuestra mirada no se pose nunca directamente sobre un
texto, si no es como reaccion ante lo que sobre ese texto se
dice, y desde la frontera que seiiala ¢l dominio que la
«comunidad cientifica» ha marcado, Nuestros habitos inte-
lectuales, aceptando esa discutible separacién o segregacion
entre «comunidad cientifica» y simple lector, han estable-
cido que, cfectivamente, se parte de un momento determi-
pado, de un nivel histdrico en el que se dibujan nuestros
objetos de investigacion.

Suponemos, ademas, que la existencia de la comunidad
cientifica, incluso en las «ciencias del espiritu», en las Geis-
teswissenschaften, tiene sentido por la profesionalizacién
de un lector que, en principio, quiere leer mejor; que sien-
te el texto como problema y pretende reconstruir el paisaje
intelectual del que el texto forma parte.’ Percibir el texto
como problema quiere decir, sobre todo, que el lenguaje
inmediato que se presenta a un simple lector, no satura ni
agota todas las posibilidades semanticas de ese lenguaje. El
texto no puede decir todo, sino a quien le pregunte por
todo; pero esa pretension de totalidad es absolutamente
imposible. Sélo por esto, y no por una modalidad de sub-
jetivismo o relativismo, el texto s un proceso abierto con-
tinuamente, y ninglin texto encierra ¢n sus sintagmas un
contenido «unico» o «iltimo» que el lector busca.

Las razones de esta dificultad se fundan en el hecho de

3. Esta lectura puede llegar a constituir una profesidn, Vivie para leer.
Vivir del pasado textual, vivir en la historia, en los conceptos, en las interpreta-
ciones. Tal vez los términos de Gelehrte, Scholar, Savant para los que, por
cierto, no hay equivalente en castellano ya que «inielectualy se desplaza en otro
<ampo semdntico, expresan esa profesion que determina y da sustancia a una
forma de vivir.
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que incluso en los origenes de esa tradicién muchos de esos
escritos surgieron ya en ¢l dmbito de una cierta comunidad
cientifica: la Academia, el Liceo, el Jardin, la Stoa. Ese sen-
timiento de pertenencia a una comunidad fue ya expresado
en los comienzos mismos de la Filosofia y Aristoteles, por
ejemplo, se referia a «los llamados pitagéricos»; férmula
que encerraba un hdabito de socializacién, una «institucio-
nalizacidn» del saber. La filosofia quedd asi institucionali-
zada y la obra filoséfica fue una obra dirigida, en princi-
pio, a un grupo de personas, que constituian el contexto
receptor. En un dominio més amplio, toda la obra escrita
de la tradicion cultural resuena ya no sélo en el marco
siempre familiar de ese primer publico, sino en el amplio
territorio de la investigacion cientifica. Probablemente, en
un utdpico ideal ilustrado, la filosoffa deberia ser leida por
todos y entendida por todos. Habla del ser, del conocimien-
to, de lo real, del bien, de la verdad, de la justicia, de la
belleza, ete., y su sustancia y contenido no es algo que
tiene que ver con una pequefia parte de la humanidad, por
cjemplo la comunidad cientifica, sino con todos los hom-
bres. La Ethica ordine geometrico demonstrata o la Kritik
der reinen Vernunft no eran solo obras para ser estudiadas
por los historiadores, sino que su pretension de verdad lo era
para todos los hombres y su discurso deberia ser entendido,
discutido, asimilado, aceptado por todos. Pero ;quiénes son
esos «todos»? Por supuesto, los hombres del tiempo en el
que la obra se escribe y sobre los que pretende influir. Sin
embargo, cuando la obra filoséfica entra en la historia y
sale de su propio presente, no desaparece su posibilidad de
influencia, sino que fluye por unos cauces que desgranan
esa influencia en multiples derivaciones, en incesantes inter-
pretaciones y revisiones, Levantada sobre el nivel del pre-
sente en el que fue escrita, llega a formar parte de un
universo teorico, de una «historia del pensamiento» que
acoge también sus propuestas. Y esta historia exige otros
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oyentes; otros lectores. Precisamente la escritura permitié
romper el cerco de la inmediata comunidad para la que, en
principio, se hablaba y escribia. Fuera del contexto de su
propia historia y de su propia comunidad, la obra filosofi-
ca tuvo necesidad de otras formas de contextualizacion.
En primer lugar toda obra filosofica del pasado acabd
incorporando su propio eco, la historia de sus resonancias,
de su recepcion. La tradicién cultural ha permitido, pues,
descubrir, en el curso de la historia, mds que la influencia
directa de cada obra ¢n su tiempo, la influencia de cada
obra en la historia posterior. En este sentido tenemos ya
un contexto nuevo y, en ello, la confirmacién de que,
efectivamente, si el pensamiento filoséfico no pudo, en su
origen, dirigirse a todos, en el largo y tedrico tiempo de la
historia escrita, cada obra filoséfica estd ahi para ser leida
e interpretada, y para ser enriquecida con el incesante did-
logo de esa hermenéutica posterior donde sus propuestas
crecen, se clarifican o, incluso, se oscurecen.

El hecho de que se haya configurado una historia de la
filosofia significa que los escritos de los fildsofos han
logrado mantener viva una forma nueva de presente. Des-
de la escritura, y desde la comunicacion que las letras
posibilitan, la obra literaria o filosdfica ha constituido una
forma especial de «recepcion». La moderna Rezeptions-
theorie que busca, en principio, recuperar un aspecto, si
bien bastante «formal» de la historia, frente a la pura
objetivacion del texto, tal como pretendi6 la critica mas o
menos estructuralista, olvida que la recepcién es un fend-
meno condicionado no sélo a los valores «estéticos», sino
a toda una seric de componentes que integran la «vida»
del receptor y de los que surge su peculiar sentido «estéti-
co» y sus miiltiples posibilidades de interpretacion.

Sabemos, desde Aristételes, que la experiencia surge de
la sensacion y la memoria.* Tan importante, pues, como el

4. Aristdteles, Analiticos segundos, 1004 dss.
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contacto de los sentidos con el mundo, ¢s, para la experien-
cia, la memoria. Pero la memoria no e¢s sélo una facultad
que almacena informaciones. La memoria constituye, crea,
estructura la sustancia de la historia y, por supuesto, de la
historia personal de cada autor.,

Cada escritor, forjado sobre su propia memoria, integra,
a través de ella, las experiencias colectivas, y asume, a través
del filtro de su individualidad, todo aquello que, después, se
transformard en obra literaria, en obra filoséfica.

Esa obra «recibida» es también fruto de una peculiar y
lenta forma de recepcién. Todo acto de creacion, toda
obra escrita es producto no sélo de una inmediata elabora-
cién, sino de una gestacion, de un largo proceso. Lo que
llamamos obra literaria, y que aprendemos a manejar como
si fuera un todo, es un conjunto de partes, de frases,
incluso de palabras, surgidas al ritmo de la vida, o sea de
la «respiracion» de su autor. Y esa respiracion es, al mis-
mo tiempo, expresion real del latir que sostiene la existen-
cia, y metdfora que sefiala ¢l hilo histérico que va enhe-
brando los momentos que la constituyen,

Por eso, la recepcion, incluso en el lector «normal», no
es nunca una recepcion inocente. El texto literario que,
sobre todo desde la invencién de la imprenta, facilita la
soledad del lector y desgrana, en una serie de actos invidua-
les, la recepcién colectiva de los viejos poemas, de los did-
logos en la Academia, opera sobre componentes comunes
en los que se engarzan los distintos lectores. Esos rasgos
comunes proceden de los ambitos institucionales, sociales,
en los que el lector ha sido educado y, por supuesto, de la
lengua en la que tiene lugar la experiencia de lo escrito.

En ¢l aprendizaje de la lectura —y se aprende ya en un
espacio colectivo—, ese aprendizaje es algo mds que el de
las letras. Junto con ellas y desde la perspectiva de la
institucion en la que las aprendemos, se va ofreciendo tam-
bién una cierta forma de entender el mundo. Los valores,
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los contenidos semdnticos que se transmiten al sesgo de
cada fonema o grafema, se perfilan, a su vez, en ¢l aire
que alienta quien los escribe o pronuncia, Esa «actuaciony
individual —enmarcada siempre en ¢l espacio colectivo de
la institucion o la costumbre— es previa a toda recepcidn
y va construyéndose como parte esencial de ella.

En la personal experiencia de lector, cada investigador
se plantea alguna vez una serie de dudas sobre la historia
de la propia recepcion de un texto. Nuestra experiencia de
la lectura est{l marcada por la sensacion (aisthésis) y la
memoria (mnéme); pero nuestra busqueda de sentidos y de
interpretaciones se va enriqueciendo a medida que miramos
mas el texto, que le dedicamos tiempo, que lo «asimilamos»
mds. Y esa lenta lectura es, precisamente, una cierta espe-
ranza de liberar la propia y férrea estructura de la recep-
cién que, en parte, nos han «dado».

A pesar de todo, no sabemos muy bien por qué surge
una determinada forma de interpretacion; por qué empeza-
mos a entender un texto desde un determinado planteamien-
to. Por supuesto que la aproximacion tedrica a la escritura
estd muchas veces condicionada por ese enfoque «institu-
cional» al que antes me he referido. Sin embargo, nuestra
forma concreta de seguir el didlogo iniciado, mds o menos
claramente en csas instituciones, obedece ya a otros plan-
teamientos que se despliegan en la «intimidad» del lector,
del intérprete. El proceso de lectura, de interpretacion, es
un proceso dindmico, sometido al ritmo del tiempo que
marca ese fluir con que la inteligencia va asimilando las
Propuestas de los escritos que le hablan.

I_.a voz del escrito que hace la monocorde propuesta de
lo dicho en ¢1, abre una multiplicidad de posibilidades, que
S¢ engarzan y adecuan a las variedades de la consciencia
que analiza, critica, entiende, y que estdn a «este ladoy del
texto, en la inteligencia de quien lee.

Es cierto que una tendencia objetivadora lleva a supo-



30 EL SURCO DEL TIEMPO

ner que la interpretacion estd «detrds» del texto, en un
mundo ideal que, en cierto sentido, fuera independiente
del lector. Pero el reflujo de las palabras leidas llega, por
asi decirlo, a la playa de la intimidad. Toda interpretaciéon
es, pues, resultado de un deseco, de unos prejuicios, de
unas capacidades intelectuales, de un misterioso juego neu-
ronal cuyas reglas apenas conocemos. Naturalmente que la
escritura, su fondo semdntico y sus ataduras formales con-
dicionan nuestro despliegue conceptual; pero el territorio
del lenguaje natural, el hilo formal, la coherencia de las
proposiciones que constituyen el texto no se «transforman»
sino por el movimiento que imprime la mente del lector.

En este fendmeno de la lectura y la interpretacion tiene
lugar un proceso interactivo en el que, como veremos mas
adelante, el pasado —la memoria— se hace presente como
escritura; pero esta escritura es, a su vez, silencio. Un
silencio que emerge de la peculiar existencia de unos obje-
tos textuales —papiros, libros, etc.—, que sélo viven desde
los 0jos que leen. El texto es asi una mezcla de memoria y
olvido, Memoria, porque la posibilidad de esos textos, su
dinamismo sc hace enérgeia s6lo cuando irrumpe, desde la
penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del
tiempo donde estd situada la consciencia del lector, la cons-
ciencia viva que arrastra el tiempo con ella. Givido, porque
€508 textos, que conservan en su grafia los rasgos del tiem-
po en que fueron creados, s6lo pueden vivir en la conscien-
cia del otro, en la iluminacién que aporta los latidos reales
del real tiempo en el que el lector alienta.

3. EPAMEROL EFIMEROS
En los escritos de Platon hay unas paginas en las que s¢

plantean algunos de los problemas fundamentales de esa
frontera de las letras que delimita el territorio de la memo-
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ria y el olvido. En una época tan temprana, donde apenas
hay escritura, sorprende, en primer lugar, la riqueza de
esas pdginas y las radicales tesis que en ellas se sustentan
contra la utilidad de los signos gréficos. Esa pasién que se
percibe en el texto, manifiesta hasta qué punto la filosofia
platénica fue consciente de esa caracteristica de la existen-
cia humana que expresan ya los famosos versos de Pinda-
ro (Pitica, V11, 95-96):

éxapegoc 7i 8t 75y 7i 80l 7055 oxids v Evfowros.
Efimeros somos, ;qué es uno? ;qué no es? Sueho de
una sombra, ¢l hombre.

La primera palabra gpdmeroi. de Ja que es variante el
otro término griego ephémeros y que en castellano ha dado
el adjetivo efimero, estd construida sobre la preposicion
epi'y el sustantivo héméra (dia). Seres de un difa, pues, los
hombres. La imaginacién poética vio la existencia humana
sometida a la singularidad de ese dia de la vida, breve
recorrido luminoso o nublado de la luz por el cielo. Una
luz que surge sin saber atin lo que va a iluminar, y que en
un punto también del horizonte se extinguird. Pindaro co-
menta, a su vez, el sentido de este adjetivo. Entre esa ambi-
gﬂedafi con que surge ¢l hombre —un quien que es algo o
un quien que es nada— se justifica esa sombra de un suefio
—=Ienos, pues, que un sucio— que simboliza la vida.

Lo que el verso de Pindaro expresa y que puede encon-
trars; .en otros textos de la literatura gricga refleja ese
sentimiento de transitoriedad. Esa condicion efimera del
hombre inunda su misma naturaleza ¢ incluso su lenguaje.
Los sonidos, al aire de la voz que los articula, también son
eﬁmer_os aunque sean etéreos y, aparentemente, parezcan
©§tar libres de ese cuerpo transitorio, mortal, que ya en la
vida va recibiendo en su propia estructura ¢l agobio del
tiempo y de los dias. En el didlogo entre los hombres, el
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aire del ldgos alienta, abre el mundo, sin ser €l, sin mez-
clarse con €l; pero también se extingue. Los personajes del
didlogo, los hombres que hablan y s¢ comunican con esas
sefiales abstractas, donde el /dgos se asienta, perciben que,
aunque ese /dgos tenga otra estructura distinta que el cuer-
po v que la naturaleza, fluye a través del latido real de la
vida y es, él mismo, su tiempo.

En este punto se inserta el problema de la escritura,
que aparece en el texto del Fedro platonico, como una
superacién de esa inmediata temporalidad que, en las le-
tras, lograra la mayor pervivencia de la memoria y compen-
sara la fragilidad de un /dgos sometido hasta entonces al
«aire semantico». Las paginas a las que voy a referirme se
encuentran al final del Fedro (274c-275b) y cuentan, en un
didlogo tan lleno de apasionantes y misteriosos mitos, el
ma4s sorprendente de ellos.

Sus dos personajes, Theuth y Thamus, hablan sobre el
sentido de las letras y de su utilidad para, a través de ellas,
hacer que el tiempo de la vida se transforme en esa mas
larga sabiduria que la memoria, conservada en la escritura,
proporciona. Pero Thamus el rey de Egipto, a quien Theuth
ofrece la escritura, afirma que con ella los hombres se sumi-
r4n en el olvido. Este es el nucleo de lo que Sdcrates cuenta
y su argumento principal es el rechazo de la comunicacion
escrita y el reconocimiento de su caracter subsidiario. Frente
a un intento como el de las letras para conservar el efimero
tiempo de los hombres, el texto platénico pretende mostrar
que més efimero que la orality es la literacy.

El primer momento de la recepcién del mito que Socra-
tes cuenta, tiene lugar ya dentro del mismo didlogo. Pero,

tal vez, por ese carédcter efimero de la oralidad que apare- -

ce, por cierto, en un escrito en el que se va a hacer la
mayor defensa de ella y por el sentido del lenguaje mitico
que c¢s absorbido totalmente por su receptor, Fedro, que
escucha el mito, apenas se interesa por lo que oye. Efecti-
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vamente ese primer receptor no reacciona ante lo que So-
crates le dice ni se hace cargo de los problemas que encierra
lo dicho; tinicamente expresa, con cierta ironia, su admira-
cion: «Qué bien se te da, Sdcrates, hacer discursos de
Egipto o de cualquier otro sitio que se te antoje» (275a).
La primera recepcion del mito hace, pues, honor a esa
forma de lenguaje que estd dicha para ser oida, para ser
asumida como idealidad total que no requicre ser analiza-
da, dialogada ni, por supuesto, criticada. Un lenguaje to-
davia heredero de una tradiciéon donde la respuesta a la
palabra era el sumiso silencio. Socrates, por el contrario,
defensor va de una cultura sofistica del /dgos compartido,
va a estimular la curiosidad de Fedro y convertirse en el
verdadero receptor e intérprete del mito.

Pero este didlogo ficticio, que pretende construir un
momento de «oralidad», es un didlogo escrito, un didlogo,
en cierto sentido, inexistente. Para oirlo tenemos que tomar
una actitud distinta de aquella que la oralidad nos impone.
Tenemos que transformar esa actividad a que obliga Ia pre-
sencia de una voz que nos habla y que se esfuma totalmente
en el fluir de su inmediata temporalidad, por esa otra presen-
cia inerte de las letras. Ya no son los oidos que atienden,
sino los ojos que se detienen en unos signos que, como
escritura, adquieren una concreta forma de sustancialidad.

Pero el problema de esa sustancialidad y «homogenei-
dad» que presta a ese «falso» didlogo la escritura, es para-
lelo a otro problema de «homogeneizacion» por parte del
espacio colectivo que cifte a cada lector. También €1, como
lector histdrico, es personaje de otra fabula. El lector es
parte de ese lenguaje que lee. Como el escrito, él también
esta hecho de palabras sesgadas e interpretadas, en muchos
aspectos, por ¢l dmbito social que le educo. Precisamente
por eso, nuestras preguntas a un texto, nuestra postura
ante él, pueden ser tan distintas. Y por eso también, por
mucho que la llamada objetividad histdrica afine nuestros
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criterios, el espacio colectivo y real que nos sostiene, nos
convierte en lectores ideoldgicos, en «lectores-personajes»
de un papel en el que resuenan otras voces, y en cuyo
posible silencio tienen cabida multiples y, a veces, irreco-
nocibles ecos.

Si aceptamos las normas del juego de este discurso es-
crito, intentaremos leerlo una vez mds e intentaremos en-
tenderlo mds. Pero ;cabe, en este momento, plantearse la
cuestion de un posible y privado «entender»? Porque, ;qué
es entender un discurso, cuya verificabilidad o falsabilidad
no tiene sentido? En el lenguaje oral, el fundamento de las
proposiciones consiste en que puedan contrastarse; en que
lo que ese lenguaje dice sea «verdad». Y verdad es, en
principio, la correspondencia entre /o dicho y su decir. Lo
dicho es ese «objeto» al que la proposicién se refiere y que
estuvo, como elemento esencial de contraste, en el origen
del lenguaje y en el origen de eso que se habria de termino-
logizar como «verdady». La oralidad entre la que nacié el
lenguaje hubo de tener su justificacion inmediata ante un
inmediato mundo entorno, que se presentaba como algo
sobre lo que habia que dar noticia a otros seres que parti-
cipaban de ese mismo mundo. Antes de que la oralidad, en
los poemas épicos por ejemplo, narrase lo «ausente», el
lenguaje debié iniciarse, probablemente, «avisando» sobre
el presente, poniéndonos en guardia ante algin peligro pre-
sente. El lenguaje, pues, también como un hacha, como
una eterna hacha de silex.

Pero en el lenguaje escrito, el mundo de lo «mentado»
no tiene que ver con una forma de correspondencia entre
el decir y lo dicho porque, en principio, no hay un inme-
diato mundo comin de referencias. La presencia del escri-
to ¢s ya una inevitable forma de ausencia, por mucho que
se insista en el «objeto» textual. Lo «dicho» en el escrito,
sin la originaria relacion al mundo con que parece se inicié
la oralidad, ecs, constitutivamente, un decir sin «objeto»;
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ya que el texto, como tal, se «objetiva» en otros nfvclcs.
papel, piedra, ctc., que nada tienen que ver con lo «dicho».
Aungque pueda construirse una verdad formal, cuya «vera-
cidad» u «objetividad» no dependa de su elemental referen-
cia a las cosas, en la lengua natural el horizonte semdntico,
el universo referencial hace saltar cualquier consideracion
formal desde la exclusiva sintaxis de lo mentado. Es cierto
que la oralidad también puede expresarse en «decires» de
ausente objetividad; pero la presencia del hablante otorga
una sustancialidad real que da consistencia al decir. La
presencia del hablante garantiza la justificacion del decir
s6lo con la posibilidad de que, al preguntarsele, sea capaz
de explicar los sentidos de lo dicho.

(Pero qué es entender un lenguaje cuya verdad no tie-
ne, en ¢l, fundamento? ;A qué verdad podemos aspirar en
la lectura? ;Qué es entender un lenguaje cuya posibilidad
de contraste no estda fuera de ¢l; en el mundo real al que,
en principio, toda forma original de lenguaje se refiere?
(Qué es entender un texto hecho de palabras referidas a
palabras y en un lenguaje en el que el lector es también, en
cierto sentido, texto? Porque, de hecho, nuestra mente
estd alimentada por palabras semejantes a las del texto
escrito y que establecen un peculiar puente entre lo dicho
en el texto y lo que, previamente, nos dicen a nosotros
nuestras propias palabras.

Como es sabido, la escritura entra en Grecia aproxima-
damente dos siglos antes de que Platon se enfrente a ella.
Pero aunque parezca un largo tiempo, el escribir no fue
una practica habitual. Por consiguiente, en estos dos siglos
apenas hay escritura mas que aquella que se refiere a cier-
tas formas de organizacién social: listas, clasificaciones
jerdrquicas, anotaciones de mercancias, etc.’

5. Cf., por ejemplo, entre ln amplia bibliografia Jack Goody, The Domes-
lication of the Savage Mind, Cambridge University Press, 1977, 197 pp. Goody
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Sin embargo, ¢n la época de Platon, las letras han
consolidado su dominio como «literaturas. El lenguaje ha
pasado, definitivamente, de ser algo oido a poder ser algo
visto. Con Ja mirada puesta en la escritura va a surgir, con
extraordinaria fuerza, el mundo literario. Unido tal vez al
desarrollo de la pdlis v de la sociedad democratica, ¢l len-
guaje escrito va a permitir la circulacion de las ideas, nece-
saria en esa nueva sociedad;® pero, ademas, con ese paso

insiste aqui. p. 3, como en otras publicaciones, «Mémoire et apprentissage dans
les sociétés avee et sans éeriture; la transmission du Bagrew (£ °Homme, Revie
Srangaise d'anthropologie, XVII, |, enero-marzo de 1977, pp, 29-51), en que las
formas de peasamiento estan condicionadas a los cambios en los medios de
comunicacion. Goedy, p. 77, recuerda, sin embargo, que hay lingliistas como
Saussure Que se resisten & admitir la distincion entre lenguaje hadlado o escrito.
Lo mismo opinan Sapir, Hocketl v, sobre oo, Bloemfield que afirma: «wriling
is not language, but merely a way of recording language by means of wvisible
marks» (Lenguage, Nueva York, 1933, p. 21). También son de este parecer los
lingllistas del circulo de Praga, sobre tedo 3. Vachek (Written Languaze, La
Hava, 1973; Junua Linguarwm, Ser. Critice, n.° 14) que habla de «the co-exis-
tence, in one and the same language, of two norms, the spoken and the writtens,
p. 15, «The spoken nerm ... is to react 1o a given stimulus in a dinamic way.» ¢
«The written norm ... in 2 static way.» (Goedy, p. 77). Goody (p. 78) menciona
también las diferencias, que no son anto la de permitir [a comunicacién por
encima del espacio v el tiempo ¥ proveernes de un «ayuda memorian, sino, sobre
toda, la de trasladar el lenguaje del dominio anditivo al visual, donde se posibi-
litan otras formas de ordenarlo, de separar palabras. «Morphemes can be remo-
ved from the body of the seatence, the Row of aral disceurse, and set aside as
isolitted units capable not simply of being ordered within a sentence, but of heing
ordered outside this frame, where they appear in a very differeat and bighly
‘abstract’ context.» Goody destaca también la importancia de las «listase de
palabras como caracteristica del lenguage escrito. Cf. el capitela § del citado
libro que tiene el nombre «What's in a list?s.

6. Mencionaré dmcamente algunos de los trabajos que desarrollan cstas
cuestiones: Eric A. Havelock, Origins of Western Literacy, The Ontario Institute
for Studies in Education, Toronto, 1976, 88 pp. (Por supuesto otros trabajos de
Havelock también se refieren a estos problemas,) William Chase Greene, o1 he
Spoken and the Written Wordw (Harvard Studies in Classical Philolagy, vol. LX.
1951, pp. 23-59). 1. A. Davidson, «Literature and Literacy in Ancient Greeces.
parte [ {Phoeaix, The Journal of the Classical Association of Canada, vol. XVI,
3, 1962, pp. 141-156). «Literature and Literacy in Ancient Greece; 11 Caging the
Muses» (Phoenix, vol. XVI, 4, 1962, pp. 219-233), E. G. Turner, Athenion
Books in the Fifth and Fourth: Centuries B.C.. University College, Londres,
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del oido a la mirada, el mundo de las letras va a adquirir
una peculiar sustantividad. Ya no es necesario que «exista»
lo que el lenguaje nombra, porque ¢l mundo que lo dice se
hace presente como mundo eserito, y entre €l y los ojos del
lector se va a levantar el universo de lo literario, de la

literatura.

1951, 24 pp. Gian Franco Nicddu, «Testo, serittura, libro nella Grecia arcaica
classica: note ¢ osservazioni sulla prosa scientifico-filosofican (Seriftura e covilts,
Turin, vol. 8, 1984, pp. 213-261). Wolfgang Rosler, «Alle und neue Mundlich-
keit. Uber kulturellen Wandel im antiken Griechenland und heuter (Der aitsprach-
liche Unterricht, XXVIIL, 4, julio de 1985, pp. 4-26), ¥ Michael Erler, «Platons
Schriftkritik im historischen Kontexts (ibig., pp. 27-41). Una puesta a punto de
estas cuestiones puede verse en el libro publicado por Marcel Detienne, Les
savoirs de "écriture en Gréce ancienne, y con la colaboracidn de distinios auta-
res, Presses Universitaires de Lille, 1988, 541 pp. (Cehiers de Philologie, vol. 18,
Série «Apparat ¢ritiquen) con una buena bibliografia, aungue no se recogen en
clla los trabajos mencionados anteriormente. Una importante vision de conjunto
sobre el desarrollo de la escritura en distintos ambitos culturales v desde diferen-
tes perspectivas es la obra de Harald Hazrmann, Universaigeschichte der Schrift,
Campus, Frankfurt-Nueva York, 1990, 576 pp.



1. MEDICINA PARA EL RECUERDO

Lo que es, lo que serd, lo que ha pasado.

Fray Luis DE LEON

Ayerse fue; maiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un serd, y un es cansado.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Detenerte pensé, pasaste huyendo;
segufte, y ausentdstete liviano;

gastéte a ti en buscarte, joh inhumano!:
mientras mas te busqué, te fui perdiendo.

Luis CARRILLO ¥ SOTOMAYOR

1. LA ESCRITURA DE LA DOXA

El mito de la escritura es uno de los mitos mds extrafios
y complejos del Corpus Platonicum. Esa complejidad no
se refiere tanto a la estructura misma del mito, cuanto a
que en €l, el gran escritor va a volverse, mientras escribe,
contra ¢l sentido y fundamento de la escritura. Esta critica
al sustento de la memoria y al hilo que va a mantener
tensa y presente toda la tradiciéon cultural, no deja de ser
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una paradoja importante en ese comienzo del que arranca,
para lo que se llama filosofia occidental, su propia tradi-
¢ion en su primero y mas voluminoso legado escrito.

Entre las diversas interpretaciones del mito surgidas en
los ultimos afios se insiste, tal vez con razoén, en el cardcter
aristocratico de la critica a la tradicién escrita.' Efectiva-
mente, a través de la escritura las ideas se escapaban hacia
territorios a los que no llegaba ¢l poder o el control del
escritor que habia visto, en esos signos, una forma de
dominio, una jerdrquica funcién pedagdgica.

El mito del carécter efimero de la escritura se abre con
una referencia a la gran tradicion oral: akoé, «of un decir».
«Llegd hasta mis oidos algo que se cuenta» y cuyo origen
estd ya fuera de nuestra propia experiencia, porque viene
de los antiguos, de los «primeros». El tema del origen del
mito,’ de aquel momento en que surge la tradicién, se
identifica con su verdad. Solo esos «primeros» saben la
alétheia de lo dicho. Y s6lo ellos lo saben, porque la con-
dicion imprescindible para ese saber es la presencia de un
tiempo en el que ain no funciona, no es necesario que
funcione, la memoria.' Sin expresar aun el término funda-

1. Charles Lanier Griswold, Seif~knowledge in Plato’s Phaedrus, Univer-
sity Microfilm, Ann Arbor, Michigan, 1978, p. 321: «The critique of writing
must be understood in the light of the rejection of the enlightementy. Cita que
resume lo que exponen los trabajos de Jack Goody, anteriormente citados; y
Jack Goody y Jan Watt, «The Consequences of Literacy», en Jack Goody, ed.,
Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press, 1968, Cf. Walter
1. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Mcthuen, Lon-
dres-Nueva York, 1982, James A, Notopoulos, «Mnemosyne in Oral Literatures,
en Transactions and Proceedings of the American Philological Association,
vol. LXIX, 1938, pp. 465-493.

2. Homero repite la férmula: «y ahora, musa, dime quién fue ¢l primerox».
Hliada, 1, 6; X1, 218; X1V, 508, etc. (Cf, ). P. Vernant, «Aspects mythiques de
1a mémoiren, en Mythe et pensée chez les grecs, Masperd, Paris, 1965, p. 54.)

3. Aristoteles (Analiticos, 11, 100a, §) dice que la experiencia es alsthesis y
mnéme (sensacion y memoria). La experiencia no es sdlo presencia en ln sensa-
¢lén, sino ausencin en In memoria, o sea recoleccion de experiencias pasadas que
S€ conservan y estructuran,
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mental de la critica a la escritura, se alude aqui a esa fal-
sificacion de la posibilidad del recuerdo a través de una
larga serie de mediaciones que podrian desfigurarlo. Pero
los «primeros» alin no necesitan la memoria. El «primeron
es ¢l auténtico histor, aquel que sabe, porque «estuvo alli»,
porque vio.* En la experiencia del «primero» sélo intervie-
ne, pues, la afsthésis, la pura sensacién que percibe el
hecho y que toma consciencia de él. En este momento la
verdad es, evidentemente, adecuacion entre lo real y lo
ideal, entre lo visto y su vision, entre lo percibido y lo dicho.

El origen, pues, de eso «oido» akoé que llega hasta
Sdcrates, se remonta a aquellos que, efectivamente, supie-
ron si tuvo o no lugar semejante encuentro entre Theuth y
Thamus. El que esa tradicién sea o no verdad, es algo que
escapa a sus herederos, que ya estan fuera del campo de la
experiencia, Los «primeros» saben la verdad porque la
«vieron», El texto griego dice exactamente «la verdad [de
esa akoé] ellos la vierony» (274¢, 1-2). Pero a los hombres
de la tradicién ya no les es posible alcanzar ese momento,
esa identificacién con la presencia, con lo visto. El reino
de la tradicién es el de la akoé, ¢l de «lo ofdo». Solo con
las letras, de las que va a hablar Theuth, se volverd otra
vez a una peculiar forma de vision.

Los hombres de la tradicién ya no pueden estar presen-
tes en cse origen. Vivimos engarzados en ese hilo de suce-
sivo y nunca ya originario saber. Oir lo dicho es sélo
tomar consciencia de una akoé (274c, 3-4); de algo que se
escapa a la visién y comprobacién de su propia verdad. El
mundo del lenguaje es, pues, el mundo de la akoé. Insta-
lados ¢n él, no podemos salir de los limites que nos marca,

4. CI E, Lledd, Lenguaje e Historla, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 924101,
Bruno Snell, Die Ausdriicke fur den Begelff des Wissens in der vorplatonischen
Philosophie, Weidmann, Berlin, 1924, pp. §9.71, y del mismo autor: Der Wep
zumn Denken und zur Wahrhelt, Studien zur frithgriechischen Sprache, Vanden-
hoeck-Ruprecht, Gotinga, 1978, Hypomnemata, Hefl, 57,
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no podemos volver al origen, como aquellos «primeros»
que vieron la verdad,

El breve parrafo introductorio al mito de Theuth y
Thamus, que apenas si ha sido estudiado, ofrece, pues, un
escueto pero preciso marco tedrico para la interpretacion
mitica. Toda akoé, toda tradicién tiene, pues, un origen vy,
en ella, alguien, un grupo humano —«los primeros»— puso
en marcha, por determinadas causas, una historia, un mito,
el eco de una experiencia. En unas palabras que existian ya
en la lengua que articulaban, e¢se grupo humano sintetizéd
un contenido y un mensaje. La verdad era, pues, la justifi-
cacion de ese inicio; su razon y sentido. Y esa verdad tiene
unos «primeros». En la cadena de la tradicién, que el
tiempo engarza, hay un primer eslabon y en él esta el
momento en ¢l que aparece su verdad. Después de ese
primer momento, va todo es tradicion o sea mediacion. El
lenguaje, como ddxa, como opinién, aferra y consolida
esa interminable cadena; pero en ella, vivimos ya en un
lenguaje —«oir decir»—, y donde apenas cabe la com-
probacién, porque es imposible, desde la tradicion,
remontarse a un origen. El tiempo es irreversible y la
caracteristica de todo pasado es, precisamente, su irre-
petible «presencialidad». De todas formas, Platén
expresa ese deseo de una vuelta a los inicios. «Si noso-
tros mismos pudiéramos descubrir la verdad» (274c,
2-3) no tendriamos necesidad de esa instalacién en la
ddxa. Estar en la tradicién es, por consiguiente, tener la
tinica posibilidad de experimentar, aunque sea de una
manera subsidiaria ¢ inercial, la razén de un origen. Y
por ello hay que preocuparse de las «opiniones de los
hombres».

Frente a la verdad, vista y dicha por los primeros, ya
no cabe, para no perder el contacto con ella, sino engarzar-
se en la tradicién que como ddxa la intercepta y la media-
tiza. Para alcanzar, pues, un eco de esa akof, no queda
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otra posibilidad que aceptar la ddxa, lo que se dice y trans-
mite. En el texto platénico, este dominio de la opinion,
que no es otro gue esa gran estructura suprasubjetiva que
el lenguaje constituye, es, en el fondo, el reconocimiento
de una claudicacién. Porque no es la verdad, sino lo vero-
simil, lo que consituye «la opinién de la gente» (273b, 1);
aunque esa opinién se ensambla y sostiene en la verdad de
los primeros; o sea de aquellos que originaron la tradicién.
Fuera de ese origen, los hombres son «esclavos» y el no
querer buscar esa verdad es convertirse en un «companero
de esclavitud».*

Las opiniones de los hombres —doxdsmata— exigen
continuo «cuidado» porque ellas son la fuente de la que
brota el conocimiento. A través, pues, del campo de la
doxa, y en el ejercicio con ella (271d y ss.; 273d y ss.),
puede surgir el saber.

Platén va a analizar una de estas opiniones que la tra-
dicién ha hecho llegar hasta él. Su verdad y su sentido ya
no estdn presentes. Se ha convertido en mito. Pero este
lenguaje del mito hace posible, en el andlisis de las palabras
con las que se forma, adivinar un sentido. Porque, en el
fondo, la ddxa es verosimil, y esta proximidad a la verdad
es la que permite siempre la bisqueda en ella, o sea en el
lenguaje de la tradicién, de un rastro de conocimiento.

"Hxovoa, «oi decir». Asi comienza el mito de Theuth y
Thamus. Con esa cortante forma verbal se insiste en el
caracter de ese mito que, de boca a oido, alcanza hasta la
prosa de Platdn. Socrates describe el lugar al que el «oi
decir» se refiere y al primer personaje de esa historia,
Theuth. También es €¢I, como los iniciadores de esta tradi-
cién, un «primero». El primero en inventar los nimeros,
el célculo, la geometria, la astronomia, el juego de damas

5. [Este tema estd aledido por Platén en Feddn, 62c, 63a y ss.; Politico,
2714d; Critilo, 400¢; Critias, 109b; Gorgias, 493a; Leyes, X, 902b, 906a.
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y el de dados. El texto platénico marca una cierta diferen-
cia estilistica en la exposicion de la «mercancia» que Theuth
ofrece. Y no se nos dice en €l si su invencién consiste,
efectivamente, en ¢l descubrimiento de tan variados sabe-
res 0, mas bien, en la forma como los ensefiaba. Porque la
invencién mitica de la astronomia y la geometria aparece
__si es algo mas que la forma de ensearla lo que Theuth
ofrece— como un producto acabado, independiente de la
historia y del proceso temporal de su constitucion. El alti-
mo de estos inventos que Theuth presenta es el que va a
dar contenido al mito: las letras.*

El nombre con el que se denomina estos productos que
Theuth ensefia es téchnai, artes, realidades «artificiales».
El concepto de téchné, tal como sc entiende en la cultura
griega, presenta, en el mito, su verdadero sentido. Los
artificios creados por el hombre amplian la esfera de su
poder sobre el mundo y las cosas; pero estan hechos, tam-
bién, a la medida del hombre, como un universo «media-
dor» entre la physis, ajena y la otra physis, la naturaleza
humana, que logra, precisamente, su humanidad por la
creacion de este mundo intermedio en ¢l que las dos for-
mas de naturaleza, la propia y la ajena, interfieren. Esta
interferencia marca un espacio de conocimiento, que va
creando la frontera, cada vez mas amplia, en la que se
establece la cultura. El nimero, la astronomia, los juegos,
las letras son espacios marcados en ese territorio donde la
naturaleza humana empieza, verdaderamente, su proceso
de humanizacién. Y en ese territorio se encuentran también
las letras. Puro artificio formal, fruto de un largo desarro-

6. Los otros descubrimientos de Theuth, instrementos de conocimiento, ¢l
niimero, el calculo, o saberes en si mismo, gcometria, astrONOMIA, Parece COMa
si tuviesen ¢l mismo rango que los juegos que también Theuth enseha. Es proba-
ble, sin embargo, que como los jucgos, la geometria y Ja astronomia de Theuth
fueran también métodos, técnicas de saber: saber interpretar los astros, saber
medir la tierra.
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llo por apresar lo mds exactamente posible el tiempo y la
memoria, las letras van a acabar llenando un espacio in-
menso en ese campo intermedio y mediador. Tan importan-
te va a ser su dominio que, frecuentemente, la escritura
olvidara el origen, olvidard su inicial mandato de servir
como sefial para seialar ¢l mundo y comenzara a ser signo
de si misma,

Referidas a su propia estructura las letras creardn un
universo en ¢l que se constituya una forma especial de ser.
Independiente ya de cualquier compromiso significativo con
la naturaleza, con el mundo real, ¢l lenguaje escrito orga-
niza un cerrado cosmos de autorreferencias, de tensiones y
significaciones que alcanzan un absoluto grado de autono-
mia frente a lo real, incluyendo en ello al hombre mismo
que lo crea.

Nada refleja con mds intensidad el nuevo mundo de la
cultura, que ese mundo del lenguaje escrito sobre el que se
ha levantado el largo camino de la tradicién. Ese mundo
escrito no solo sirve, sin embargo, para sostener, resonan-
do a lo largo de los siglos, la voz de los hombres, sino que,
al mismo tiempo, esa resonancia permite adivinar otros
sonidos, intuir otra forma de sentir y percibir cada presen-
te —pasado ya para nosotros— de la historia. Las letras
obran el prodigio de rescatar el tiempo de su irremediable
fluir, de su inmersién en ¢l pasado y mantenerlo vivo,
convertido incluso en futuro; porque bajo la forma de
escritura todo tiempo es ya futuro, a la espera de un posi-
ble lector.

Pero esta espera del lector presta a la escritura una de
sus mas importantes caracteristicas. Mundo fronterizo en-
tre la naturaleza y el hombre, la escritura es también fron-
tera entre los hombres mismos. Por medio de ella, unos se¢
convierten, en determinados momentos, en escritores, otros
en lectores. Pero ambos son imprescindibles para la cons-
titucion de la mediacién significativa que se plasma y repo-
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sa en la escritura. Por cllo, nunca es posible esa absoluta
neutralidad del texto que una buena parte de la critica
literaria ha sostenido. En las letras, co'nf ormadas por una
cierta «actuaciony» del escritor, se consigna el fmmdo ideal
que la realidad hombre ha producido. Efccnv‘amcn(c, gl
eserito posee una indudable forma de pervivencia; sobrevi-
ve a su autor. El escrito habla, aunque no pueda hacerlo
ya el hombre que lo produjo. Pero ese habla no emerge
nunca desde la «neutralidad». Ninguna forma de lenguaje
es neutral. Todo texto, fuera del contexto de su autor,
arrastra consigo la organizacion —el organismo— de todos
aquellos «actos de escritura» que lo llevaron hasta el papel,
el papiro o las tablillas (pugillares). Por ello, no hgy texto
neutral, porque todo texto es contexto. Toda escritura es
lenguaje, y el lenguaje es siempre 1'§sp11f:sla a preguntas;
preguntas que viven en el espacio historico en el que ese
lenguaje alienta. .

Pero hay, ademds, otra dificultad para esa pretendida
neutralidad del texto. El texto es visto, leido, interpretado
o asumido por un lector. El lector es contexto también
para ese texto. El escrito comienza a serlo realmente, cuan-
do es leido por unos 0jos que proyectan, sobre ¢€l, .cl com-
plicado mundo de esos procesos mentales que convicrten a
la escritura en lenguaje y, a lo dicho, en /dgos, en comuni-
cacion y sentido. Las letras, que aparecen €n ¢l mito plato-
nico, van a ser el instrumento esencial de la cultura, como
transmisoras de ese tiempo, que habria desaparecido de no
ser por el rasgo escrito, por ese eterno presente para el
futuro lector. Las letras que Theuth pone ¢n manos de
Thamus son el puente que, sobre el tiempo efimero de
cada vida, permite circular a todos aquellos mensajes que
s¢ incorporan, asi, a una forma de temporalidad que no
los destruye. :

En la época «primera» a que ¢l mito se refiere, !118
letras van a ser ya algo mds que ayuda para la memoria,
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algo mds que una lista: esa primera forma de utilizacién de
la escritura, en la que organizaban y clasificaban los «ob-
jetos» del mundo real.” Con la transposicion de lo mental
a un «espacio» escrito, el orden del mundo real adquiere
una forma de «visibilidad» inseparable ya de la escritura, e
imprescindible para la organizacion del pensamiento abs-
tracto.

2.  EL TIEMPO DE LAS LETRAS

El segundo personaje de la historia ¢s Thamus, rey de
Egipto.' Dentro del didlogo platdnico, surge también otro
didlogo entre los protagonistas. Theuth muestra su mercan-
cia y explica su utilidad. Pero lo mds caracteristico de esta
apertura del mito es la propuesta de Theuth para que sus
inventos lleguen a todos los egipcios. Para esto es, al pare-
cer, para lo que acude Theuth a Thamus, Sorprende en la,
tal vez, primera exposicion de saberes que nos ofrece la
literatura griega, que sea su democratizacién, su enseianza
a todo el pueblo, lo primero en que Theuth piensa.’ La
primera pregunta de Thamus se refiere a la utilidad de
estas artes que Theuth enseita. La pregunta por la utilidad
estd relacionada con la entrega de esos saberes a todos los
cgipcios. Pero la utilidad es una cuestién de perspectiva.
La estructura ontoldgica de lo 1til queda subsumida en un
proyecto antropoldgico. Nada es «en si» ttil si su realidad

7. Cf. 1. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1977, pp. 74-111.

8. Parece ser que estos dos personajes cuyas caracteristicas se discuten
representaban por un lado al dios de la sabiduria, Thot para los egipcios, v
patrén de escribas y letrados; y por otro, al rey Thamus-Amén, al poder y la
praxis.

9. En muchos momentos de la historia, esa denmocratizacién solo quedd
reducida a los «juegosn —que también Theuth ofrece—, a determinados instru-
mentos de alienacidn, mas que nunca presentes en la sociedad contempordnen.
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no armoniza con la de aquel para quien la «utilidad» fun-
ciona. Pero el Rey es el maestro de esa ddxa que construye
la armonia de la utilidad. El proyecto antropolégncq se
diluye a su vez en un proyecto politico. El Rey es ¢l drbitro
de la utilidad. .

El mito de Prometeo presenta, pues, en la vem'én pla-
ténica una variante fundamental. El Rey ya no esta celoso
del poder de los hombres, sino preocupado por ellos, y la
figura trdgica de Prometeo estd aqui encarnada por este
diosecillo baratijero que, sin embargo, prometeicamente
habla de la necesidad del conocimiento para todos los h9m-
bres. El Rey, sin embargo, piensa que, mds alld de la ina-
sible physsis, ha de controlarse este segundo orden, ¢l orden
de la cultura.

El nuevo orden creado por el hombre en funcion de sus
necesidades, deja, sin embargo, un dmbito de libertad. Asi
como el proceso de la naturaleza sigue los ritmos {ngrcac.ios
por su propio ser, la téchné no obedece, en princn_pxo. sino
a la voluntad del hombre. Nada hay en la féchné que sea
producto de la necesidad, y sélo la utilidad determ_ina su
posibilidad y su realidad. Pero la utilidad es, en el fondo,
una interpretacion. Su marco tedrico depende de una pers-
pectiva que no surge solo del individuo, sino de un espacio
social mas amplio. El Rey es, por eso, el drbitro y domina-
dor de ese espacio social, y es ¢l quien determina ¢l conte-
nido de la utilidad. :

Pero ¢l Rey escucha a Theuth, y alaba o reprueba segin
le parece bien o mal lo que Theuth expone. En el Fedro no
se dicen las razones que Thamus alega para esa alabanza o
reprobacion, «porque tendriamos que disponer_ de n-mchas
palabras para tratarlas todas» (274e, 3). El mito, sin em-
bargo, nos conserva el contenido del didlogo entre el arbi-
tro que decidira sobre la utilidad de las letras y el creador
de ellas.

Aqui empieza, propiamente, lo que podriamos llamar
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el argumento del mito. Conocemos las razones de Theuth
y las de Thamus. «Este conocimiento (mdthéma)™ haria
mads sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha
inventado como un fdrmaco de la memoria y de la sabidu-
rian (274e, 4-7).

El aprendizaje de las letras aumentara ¢l conocimiento y
la memoria de los hombres. La «sabiduria» se refiere sobre
todo al aumento de las formas de conocer y de las expe-
riencias que nutren ¢l conocimiento; pero ademas, las letras
permitirdn adentrarnos en el tiempo. Toda palabra pronun-
ciada lo es solo y originariamente en un presente, y una
vez articulado el fonema se convierte ¢n pasado, se esfuma
en el tiempo. Pero la palabra escrita permanece y en esa
permanencia apunta hacia un inagotable futuro de lectores.
Por ello la escritura es, de por si, el alivio de la memoria
al ser su estructuracion y sustento. El «acto de escritura»
es, por consiguiente, una forma de temporalidad. Vista
desde cada presente, la escritura es memoria; pero en el pre-
sente de su creacion la escritura es también tiempo hacia
el futuro. Tiempo como un puente sobre el que se pudiese
circular entre dos orillas, la una préxima, inmediata, visi-
ble; la otra lejana, sometida a innumerables mediaciones,
invisible.

Pero, precisamente, ese cardcter de puente entre dos
temporalidades permite que podamos circular hacia el pa-
sado. Porque aunque la escritura sea también presente, al
actuar en el presente del lector sabemos que hay otra orilla
desde la que ese lenguaje escrito se tendid, aunque nunca
podamos alcanzarla sino en nuestra mente. Pero es «otray

10.  Los dos textos més antiguos, en relacién con esta palabra: Homero,
lliada, V1, 444; Odisea, XVII, 226. «Wir miissen eine Grundbedeutung fiir das
Wort fordern, die das Lemnen und Sich-Gewdhnen verbindet» (Snell, op. cir.,
p. 73). El significado originario de Mdthma va unido a una perspectiva tem-
poral. El aprender que implica repeticidn, supone también acomodamiento a la
ley de Ia naturaleza cuyo desarrollo es tiempo y se da siempre en ¢l tiempo.
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orilla, porque los materiales con los que la edificamos y
reconstruimos no son producto del lector, sino de la escri-
tura y del mundo significativo que esa escritura comporta
y que es distinto de él. ‘ ‘

En el rio de la memoria, la escritura se sumerge asi en
cada presente del lector. El puente de las lct.ras dt?saparecc
ante cada consciencia que, en si misma, es, simultdneamen-
te, pasado, presente y futuro. Pasado porque recoge a
través del lenguaje escrito otra voz que la suya propia;
presente porque sin €l no habria posibilidad de experimen-
tar otro tiempo, y futuro porque el no tenerlo seria tam-
bién la negacion del presente. Un presente lo es, “porque
cada latido que lo constituye es esperanza df:l latido que
viene y en esa esperanza existe. El fin de la vida es, preci-
samente, es¢ presente al que ya no sigue fu}uro alguno.
Estas figuras de la temporalidad que se sintetizan en cada
presente y, sobre todo, en el presente del lector, constituyen
en su dinamismo la plenitud y, al mismo tiempo, la cadu-
cidad del existir.

Pero Theuth afiade que las letras se han inventado como
un «farmaco de la memoria y del conocimiento». Circuns-
crito sélo a las impresiones de cada presente, €l hombre
esta condenado, siempre, a la finitud. Cada momento de
la existencia es vida y muerte. El tiempo permite que exista
la posibilidad y, con ello, la realidad. Pero todo lo real
humano, en su simple estar presente, manifiesta ya su pe-
recer. El momento en que la vida se enciende lleva consigo
también su apagamiento y desaparicion. Tener conocimien-
to y tener memoria son, por supuesto, dos formas de supe-
rar el estrecho circulo de vida-muerte con ¢l que el tiempo
cerca la existencia. El conocimiento permite tomar cons-
ciencia de nuestra natural experiencia y ampliarla, al ensan-
char con la reflexién su escueto y clausurado dominio. La
memoria permite recobrar, desde nuestra instantdnea mis-
midad, los otros instantes que, perdidos para la inmediata
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experiencia de los sentidos, quedan, por obra de esa mis-
ma experiencia corporal, en la «carne» de la memoria. Las
letras, instrumento de la memoria, arrancan Ia propia ex-
periencia de toda limitacidn al tiempo inmediato, v la si-
tlan, asi, en un espacio nuevo, al otro lado de la subjeti-
vidad. Con ello, el lenguaje escrito libera su significativi-
dad de cualquier forma de articulacion «fonética», o sea
de cualquier forma de condicionamiento al efimero pre-
sente.

La lectura del texto platénico constituye, en el fondo,
una especie de didlogo y no precisamente porque el tejido
escrito lo sea, sino porque toda lectura es, como se ha
dicho, reproduccion de didlogo real o insinuacién de uno
posible en el que, ademds, podemos plantearnos la cuestion
de por qué leemos y qué leemos. Suponemos que el «por
qué» estd justificado por la innata necesidad de ampliar
nuestra experiencia. Saber lo que otros pensaron significa,
en primer lugar, salir de la supuesta soledad de la conscien-
cia, romper la monotonia del habla de uno mismo consigo
mismo, y hablar con otros. Pero esos otros no existen sino
como lenguaje escrito. Ampliar esa experiencia en el mun-
do de otros lenguajes es, en principio, oir esos lenguajes.
La audicion estd sustentada en la lectura. Incluso en el
lenguaje académico, la lectio, la Vorlesung, eran formas
de comunicarse «leyendo» en comin. No se «hablaba»,
sino que la comunicacion oral era subsidiaria de la escrita.
Hablar era, pues, comunicarse a través de la mediacion de
un texto; reproducir oralmente el lenguaje escrito. Pero
ello supone oir un lenguaje mediado ya por una tempora-
lidad que como historia, como determinadora de otras vi-
das, no es, esencialmente, la temporalidad del lector. Por
mediacion temporal entiendo la constitucidén de un mensa-
je lingiiistico que no tiene relacién inmediata con el tiempo
en ¢l que lo recibe el lector. Normalmente el lenguaje que
se escucha en el presente de la recepcion, es un lenguaje
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cuyas coordenadas se identifican: e_l lengu§j§ de cada presen-
te esta «motivado» por ¢l complejo hlstonco-?ultura] en ¢l
que aquellos que lo utilizan viven. Un ler}gua}e «presente»
que no brote, cn principio, de esas motivaciones, apenas
tiene sentido. Detrds de cualquier hombre que nos habla estd
el mundo que le lleva a ese hablar. Podemos saber de qué
habla porque vivimos un tiempo y un espacio compart?do.

Pero la escritura que llega a nuestro presente y estd en
nuestro presente, se constituyd en «otro» tiempo y estuvo
alentada por «otras» motivaciones. La escritura, como fér-
maco de la memoria, significa, en primer lugar, el descu-
brimiento de esa necesidad de ampliar todo lo posible, mds
alla del tiempo en que resuena la experiencia de la vida en
nuestro cuerpo, el espacio de nuestra consciencia.

Si la estructura temporal que sostiene la vida, es un
4mbito ambivalente de presencia y ausencia, la memoria
rompe esa dialéctica de la aniquilacidén y permite levantar
sobre ese nacer-perecer que el tiempo conlleva, la sustancia
histérica, o sea una estructura ontolégica formada como
residuo de ese fluir temporal. El hombre no existiria si no
fuera capaz de recobrar, en su propio ser, el tiempo que,
segundo a segundo, le va sosteniendo en ese ser.

La escritura es, pues, la gran metafora con la que ese
incesante aparecer y desaparecer, que constituye la esencia
de la temporalidad, adquiere consistencia. Las letras confi-
guran el curso del pensamiento y objetivan de ¢l una deter-
minada trayectoria que, como lineas de escritura, lo defi-
nen, organizan y estructuran. Porque aunque la memoria
personal, que consolida nuestra sustancia histérica, proyec-
ta continuamente la consciencia hacia el propio pasado, no
basta, sin embargo, el presente y nuestro didlogo con él,
Para transmitirlo mds alla del tiempo inmediato de la vida."

1. Los medios de conservacion del lenguaje hablado —<casseties, e1¢.—
oftecen también la posibilidad de conservar ese tiempo. Sin embargo, su forma
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Con la escritura, la memoria alcanza un grado superior
de intersubjetividad que aquel que se manifiesta en el inme-
diato didlogo del hombre con otro hombre, o consigo
mismo. La escritura era, hasta hace bien pocos anos, la
tinica posibilidad de hacer hablar a cada hombre por enci-
ma del tiempo concreto, histérico, que le corresponde vivir.
Es cierto que esa posibilidad, incluso en las sociedades mds
avanzadas, no la ha tenido sino una pequeda parte de la
humanidad. Lo que los seres humanos han «hablado» a lo
largo de los siglos, se ha perdido. Pero la mayor parte de lo
que han escrito si ha podido llegar a los posteriores, suce-
sivos presentes y ha constituido eso que se llama «tradicién
literaria».

Esta tradicion exigua, si se compara con el resto de la
«vida» de los hombres, de su lenguaje oral irremediable-
mente desaparecido, presenta, sin embargo, unas caracte-
risticas distintas de la nueva «oralidad». El lenguaje escri-
to no es s6lo una reproduccion de la oralidad. La escritura
implica ya una especial relacion con el presente, en dos
fundamentales perspectivas:

1. Mientras el lenguaje hablado requicre en principio
la presencia del otro, el lenguaje escrito es, por el contra-
rio, un quehacer de la soledad.

2. El tiempo de la oralidad estd condicionado por la
presencia del otro, y por eso fe hablamos. Y este hablar
requiere el ritmo de la temporalidad inmediata, a la que el
lenguaje oral se somete. Temporalidad que implica una
cierta comunidad de «presencias» histdricas, sociales, ins-

de conservacion es muy distinta de la escritura, El medio de conservacidn no crea
una forma nueva de comunicacion, como es ¢l lenguaje escrito. Los medios
wachsticoss conservan lo dicho bajo la misma forma de un decir que se repite
exactamente igual a como fue pronunciado en su tiempo: una reproduccion,
pues, mimética del tiempo y la voz, Pero ¢l mensije conserva las mismas carie-
teristicas del medio en ¢l que es transmitido: cs su mismo medio. La voz y su
palabra son ¢l sustento del mensaje que, en cierto sentido, se identifica con €,

G e . »—4—@ c g
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titucionales y, por supuesto, lingiiisticas —hablar la misma
Jengua— que establecen los imprescindibles cddigos de in-
teligibilidad.

 Pero ¢l lenguaje escrito requicre otra forma de tempo-
ralidad. Y en esto consiste, precisamente, el peculiar caréc-
ter de farmaco para la memoria. La escritura no solo fija
el lenguaje y conserva lo pensado sobre una superficie ma-
terial, sino que crea otra forma de comunicacion. El tiem-
pd de la escritura, sin la urgencia de la presencia del otro, se
«ralentiza» y adquiere una nueva consistencia. El tiempo
del escrito se sale del tiempo intersubjetivo, de la instancia
intersubjetiva, para entrar en otra forma de tiempo abstrac-
to, que no se dirige, en principio, a sujetos determinados y
pfjaemes, sino a sujetos indeterminados y ausentes. Por
eso el escrito crea distancia. Todo acto de escritura es una
simple potencialidad que, en un futuro, se actualizard con
la lectura. Su existencia estd mediatizada por ese posible,
diverso y distante lector al que, en un momento concreto,
tendrd que dirigirse. Esa indeterminacion y esa ausencia
condicionan ¢l ritmo de la escritura y su propia y nueva
forma de temporalidad.

"El «acto de escritura» piensa el tiempo, al pensar las
palabras. El hombre que escribe deja fluir su pensamiento
al ritmo que marca el tiempo de su soledad, y, en ese
tiempo, el lenguaje que marcha por las lineas de la escritu-
ra, se interrumpe, retrocede, recobra otro tiempo en la
palabra ya escrita, cambiada, corregida, tachada. Dos for-
mas, pues, de temporalidad: la que en el «acto de escri-
turan puede, en cada momento, volver sobre lo escrito,
volver sobre si misma, y el resultado final de ese proceso
que, hecho ya memoria en los fijos renglones que la sostie-
nen, espera ese otro «acto de lecturay en el que esa memo-
ria habra de vivir.

Farmaco de la memoria, la escritura abre la puerta,
con la formulacién de lo abstracto, a otro ferritorio que
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aguel que, memoria también, se circunscribe sélo a la CX-
periencia acumulada en cada consciencia y limitada al do.
minio de cada cuerpo, y de su capacidad de conservacién y
evocacion.

La memoria se origina bajo esa continua reabsorcidn
de cada presente en el cauce de la corporeidad. Es el cuer.
po quien asimila el tiempo de cada experiencia, y lo inte.
gra en su propio desarrollo, de manera semejante a comg
asimila ¢ integra los alimentos. Este proceso imprescindible
para la evolucién del individuo y de su autoconsciencia, o
sea imprescindible para la constitucién de un ser humano,
no tiene otra manifestacion que el propio reconocimiento
(el reconocimiento de si mismo) y la comunicacién oral
con los otros.

La fijacién del discurso fonético permite, en esa marca
fronteriza, la constitucién de un nuevo territorio mas inde-
pendiente que el que cifie la sumisién a la inmediata y
frecuentemente jerdrquica presencia de interlocutores. No
es extrafio, por tanto, que la utilizacién del lenguaje escri-
to fuera simultanco al desarrollo de la democracia griega.
La escritura, aunque proviene de individuos concretos que,
al ser ellos y no otros, jerarquizaban, en cierto sentido, el
proceso de comunicacién, dejaba a éste independiente v
libre de quien tenia ¢l privilegio de la palabra. En el «po-
der decir» o el «tener que decir» se ejercia el privilegio de
la utilizacién de un concreto espacio y un concreto tiempo
en el que la oralidad se realizaba.

Pero la escritura rompe, como se ha dicho, esa necesi-
dad de la presencia. Levantada sobre otra figura de la
temporalidad, su posibilidad de expansién sonaba ya en un
espacio donde empieza a constituirse otra forma de cons-
ciencia en el démos. Aunque, efectivamente, también lo
colectivo hace su aparicién en aquellas reuniones en las
que los rapsodos entonaban sus poemas, la expansion de
la escritura supone no sélo la presencia colectiva. La escritu-
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ra permite que cada individuo de esa colec_:tivic.lad.efnpiece
a constituirse como tal individuo, a ser sujeto mdnv@ual y
miembro de un estamento mds amplio donde se entienden
y comunican esos individuos que son, por ello, capaces c'ie
convertirse en partes del démos, elementos de la pdlis.

3. EL FARMACO DEL AIRE

Con la escritura se inventa un fdrmaco para superar la
limitacion de la naturaleza circunscrita, obviamente, al ho-
rizonte de lo concreto, al tiempo de la inmediatez. La
abstraccion y la independencia de la temporalidad inmedia-
ta que consigue la palabra escrita, no sélo la libera de su
relaciéon con un hombre determinado que, como en la pa-
labra hablada, es ¢n cada instante su sustento y su origina-
dor, sino que, sobre todo, la libera incluso de si misma, de
la dependencia de ese hombre que la «dejé escritan. La
constituyente soledad (Fedro, 275¢) de esa palabra que estd
en el texto, olvidada ya de su origen y su autor, adquiere,
pues, su fuerza y, al par, su ambigiiedad, en ¢l aparente-
mente contradictorio suceso de ese olvido. Fruto del paso
de un individuo por la historia, la palabra marca, a través
de la escritura, esa inestable frontera donde mas alld de
ella se delimita la posible objetividad de las referencias, el
determinado mundo del autor, sus motivaciones, influen-
cias, y, mas acd de ella, siempre fluctuante también, el
complejo mundo que yace en los ojos del lector.

La fijacion con las letras del «aire semdntico» acabara
sirviendo también para el desarrolio de la sociedad demo-
crdtica. Las palabras escritas constituyen el horizonte refe-
rencial de cualquier individuo que, por el hecho de enten-
der esos signos, es capaz de formar parte de esa comunidad
abstracta que los interpreta y asimila. Es cierto que ya el
lenguaje hablado permite, de hecho, esa incorporacién al
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abstracto universo de la lengua; pero los signos escritos,
sin necesidad de sustentarse en la concreta presencia de)
que los pronuncia, logran, precisamente por esa indepen.
dencia de su «autor», hacer todavia mds real el abstracto y
compartido universo de signos v significados.

Farmaco, efectivamente, para la memoria, la escriturag
traslada a los ojos el medio natural del lenguaje, que es ¢
oido. Esta transformacién del sonido en signo visual, cs
una de las caracteristicas esenciales de las letras. Por eso
son farmaco para la memoria. Son un producto artificial
que, sin embargo, suple, con su independencia del tiempao
y del individuo que las crea, las limitaciones de ambos.

Pero ademads, las letras, al poner los significantes en ¢l
universo de lo que se ve, permiten una forma abstracta de
objetividad. La filologia, como lectura de lo escrito —amis-
tad hacia el ldgos—, estudia esos signos para ver si, verda-
deramente, nos ayudan a descubrir lo que significan. De-
tras del horizonte inmediato que las letras describen, estd
el ldgos que se manifiesta a través de ellas. La doble pers-
pectiva de ese horizonte, la escritura y el /dgos, deja ver el
cardcter peculiar de unos signos que son arbitrarios, pero
que han llegado a identificarse tanto con los 0jos que los
ven, que tienen que configurar, en sus rasgos, diferencias
suficientes como para que cada palabra, cada frase sea lo
que es. Las letras del alfabeto dan forma a un mundo que
ellas significan; pero que no «estd» en ellas.

Por eso son farmaco las letras; droga y misterio. Con
su apariencia, que nada tiene que ver con lo que indican,
estimulan, sin embargo, una determinada forma de existen-
cia: aquella que se levanta en la mente del que las mira y
que es capaz de construir el edificio de la reflexion.

De la misma manera que sin la voz no habria significa-
dos, tampoco los habria sin esos rasgos que, segiin se con-
figuren, indican cosas distintas, Pero tanto la voz como las
letras estan aludiendo a otra cosa que a ellas mismas. Pre-
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cisamente, este cardcter «mediador», es lo que las convier-
te en algo parecido a un fdrmaco, algo cuyo sentido es
«hacerse» otra cosa.

Pero mientras la voz procede de la misma naturaleza y
necesita siempre del hombre que la articula para existir, la
escritura logra un grado tal de independencia que puede
existir «desde si misma», en su propio tiempo y espacio,
libre ya de la voluntad de su propio creador. Aqui reside
su cardcter de farmaco, de misterioso medio, capaz de
recrearse en un mundo distinto, por el poder de despertar,
en quien la ve, un universo de imdgenes y significaciones
independiente también de los signos escritos que lo ori-
ginan.

Estimulo madgico de la memoria, la escritura vence en
su lucha contra el tiempo, por el hecho de resistir a la
desaparicion a la que esta condenada la palabra, nada mds
pronunciada. Porque, efectivamente, la voz viva, atada al
hombre que la pronuncia, cae dentro del tiempo de la
naturaleza humana y va pereciendo con ella. La articula-
cion de los sonidos sigue la regla misma por la que se rige
el tiempo de los latidos, el tiempo de la vida. Pero la
escritura unida a la materia, al pergamino o al papel, se
libera de esa claudicacion o, al menos, se sitia en otra
temporalidad que, como signo escrito, ya no necesita ¢l
soporte del hombre, como lo necesita siempre la voz.” Este

12. De nuevo parece que habria que aludir aqui al hecho de que los mo-
dernos medios de conservar y reproducir 1a voz humana son una forma también
de liberarse de esa dependencia al hombre concreto que habla. Sin embargo, este
cambio en la exclusividad de la escritura, como independiente del tiempo del
hombre, no anula ninguna de sus caracteristicas de fdrmaco para la memoria.
Porque la voz recogida y reproducida por un medio técnico, no s otra cosa que
una reproduccién de lo real —de la voz— como real. El medio que reproduce
€53 voz es5 como si fuera la voz misma; como si ese hombre concreto, cuya es Ia
Y0z, nos hablara «de nuevon, No hay medio de reproduccién alguna que hable
"ﬂqlle antes no haya hablado un hombre. La voz recogida es, en pringipio, la

VOz que «entoncess hablo y la misma que «ahora» resuena. El medio
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cardcter artificial de la escritura como simbolo, que la ele-
va a un peculiar nivel de abstraccion, se pone de manifies-
to en el hecho de que, para quien no sabe leer ninguna
escritura, ni siquiera la de la lengua que habla, le dice nada,

No enraizada, como la voz, en la naturaleza, la escritu.
ra conserva, sin embargo, una abstraccion mas fuerte atin
que la phoné semantiké, y es, asi, un producto cultural por
excelencia. Prueba de ello es la larga lucha por facilitar su
desarrollo, por encontrar los medios adecuados para adqui-
rir un estatus verdaderamente independiente, que sélo se
alcanzard, tal vez, con la invencion de la imprenta. La voz,
sin embargo, no tiene, en cuanto voz, historia. Es toda ella
naturaleza, y es la naturaleza su tinico apoyo.”

Si, con la escritura, los hombres se hacen mds sabios y
mas memoriosos (274¢), quiere decir que han superado, en
parte, el estrecho horizonte de posibilidades que la natura-
leza les abre. Ser mas sabio, en el sentido griego de la
palabra, es cultivar esa independencia ante el mundo que
permite entenderlo y, en cierto sentido, dominarlo. Esa
sabiduria radica, sobre todo, en el ldgos, en el pensamien-
to que mira lo real, que se distancia en esa mirada, que
analiza y crea.

técnico lo Minico que hace es mantener «aquello mismo» que ya existio y tal como
existié. Pero la escritura ofrece una radical alteridad. La letra escrita es absoli-
tamente distinta del impulso que, teéricamente, la articula. La escritura, conmo
signo, no tiene nada que ver con quien la escribe. Su imagen Gptica, a pesar de
la grafologia, no conserva, como letra impresa, nada de su escritor.

Incluso con el desarrollo de a escritura electrénica o mecinica —maquinas
de escribir— Ja grafologia, esc gesto expresivo de la escritura a mano, que
recogia una especie de «entonaciény gréfica del hombre que escribe, estd lama-
do a desaparecer. También es cierto que la voz reproducida por un medio técni-
¢0, podria «pasarse» a un sistema SONOTO «neutrox, COMO €5 NEULra &N Su eXpre-
sividad la letra impresa. De todas formas, ¢ problema de la escritura como
simbolo que expresa ¢l lenguaje del hombre tiene, fuera de I, una sustantividad
distinta de aquella que pudicra tener la voz,

13.  No me reficro al problema del cambio fonético, de la historia linguis-
tica, que se plantea en términos totalmente distintos de los que aqui s¢ exponen.

MEDICINA PARA EL RECUERDO 59

Como es sabido, sophos significd, en principio, esa ca-
pacidad del hombre para instalarse en lo real, y esto impli-
¢6 la posibilidad de ampliar el horizonte de inmediatez al
que la naturaleza le somete. Esa ampliacion se traduce,
pues, en capacidad de experiencia y capacidad de interpre-
tacion. Pero para ello, necesitaba un instrumento que trans-
portase a un plano abstracto y, por consiguiente, mas fai-
cilmente transmitible, lo que brota de un espacio concreto
y limitado como es el propio cuerpo y su lenguaje. Este
instrumento serdn las letras. Ser mas sabio, por ellas, sig-
nifica un paso fundamental en la comunicacién del saber.
El reconocimiento de una profunda solidaridad entre indi-
viduos, que se sentian miembros de una pdlis, debid, tal
vez, ser la causa de querer buscar, para las letras, otro
territorio que el memorandum de operaciones comerciales "

14. En su excelente libro, Lilian H. Jeifery, The Local Scripts of Archaic
Greece: A study of the Origin of the Greek Alphabet and its Development from
the Eight to the Fifth Centuries, Clarendon Press, Oxford, 1961, pp. 10 v ss., ha
mostrado cdmo ¢l alfabeto fenicio pasa a Grecia a través de los comerciantes
griegos establecidos en las costas de Siria y de ahi a Creta, Rodas y tal vez
Eubea. Es en el siglo viin a.C. cuando tiene lugar este hecho. Véase, de la amplia
Ei_bliosrafia. David Diringer, The Alphabet, A Key to the History of Mankind,
Hutchinson’s Scientific and Technical Publications, Londres-Nueva York, 1952,
p- 452, donde se refiere @ las primeras inscripciones griegas en Teras y Atenas en
la primera mitad del siglo vir. Hans Iensen, Sign, Symbol and Script, An
Account of Man's Efforts to Write, trad. del alemin por George Unwin, George
Allen and Unwin, Londres, 1970, pp. 456 v ss. En esta obra, Jensen defiende 1a
tesis de una época mds temprana (siglos x1, X 4.C.). De todas formas, la utiliza-
i6n mds amplia no comienza sino con la democracia ateniense. Una recopilacién
l'ocienle de trabajos sobre esta cuestion puede verse en el libro editado por
Marcel Detienne, Les Savoirs de {écriture en Gréce ancienne, Presses Universi-
taires de Lille, 1988, 540 pp., mencionado anteriormente en la nota 6
dela Introduccion. Mas concretamente relacionados con la «escrituray de Platén
son los trabajos de Th. A. Szlezak, Pleion und die Schiriftlichkeit der Philosophie.
Interpretationen zu den frihen und mittleren Dialogen, Walter de Gruyter, Ber-
lin, 1985, 416 pp.; E. Heitsch, Platon und die rechte Art zu reden und zu
Schreiben, Akademie der Wissenschaften und Literatur, Maguncia, 1987, 50 pp.

Handlungen der Geistes— und Sozialwissenschafilichen Kiasse, n"4), G, R. F
A, Listening to the Cicadas, A Study of Plato’s Phaedrus, Cambridge
University Press, 1988, 293 pp. L. Isebaent, «La fascination du monde et des
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para lo que, en un principio, sirvieron. Con ello fue sur.
giendo la utilizacion «literaria» de tan revolucionario inven.
to. Una utilidad que se valora ya desde otros presupuestos,
En este sentido no estaba desencaminada la objecion de
Thamus, al indicar Theuth que las letras tenian que cono-
cerlas los demds egipcios.

Ese conocimiento suponia, pues, la posibilidad de que

alguien utilizase la escritura para comunicarse con otros y
que estos otros supiesen descifrar el cédigo de esa comuni-
cacion. Pero lo que las letras transmitian iba a ser ya la
suprema abstraccion de la «literatura». La letra, pues, con-
vertida en mundo simbélico sin otro fundamento real que
su mero simbolismo. Pero un simbolismo que al llegar,
por medio de esos signos escritos, hasta el hombre, forja-
ba en su mente un sistema de referencias, alusiones, per-
cepciones, visiones que transcendian, en todo momento, el
sistema del cuerpo y del tiempo inmediato que le alentaba.
Probablemente, a pesar de las tradiciones épicas de la pa-
raddjica «literatura oral», tal vez el lenguaje humano no
habria podido elevarse hasta la literatura, la filosofia o la
historia, si no hubicra sido por esos pocos signos que,
multiplemente variados, se independizaban del aire de la
voz para crear una forma mds fecunda de cultura. Como
¢l paisaje vislumbrado, el lector que miraba el eserito co-
menzaba a ejercer esa funcién contemplativa ante una,
aparentemente, mds mon6tona vision de un paisaje que no
estaba fuera de él como tal paisaje, porque no estaba cn
las letras, pero que las letras provocaban llamando al lec-
tor para esa theoria. Theora significa originariamente, vi-

muses selon Platon. A propos de deux mythes du Phidre 258d-259d et 274¢-275b+
Les Etudes classigues, vol, LIIL n. 2, 1985, pp. 205-219.J. Derrida, «La phar-
macie de Platonw», en La Dissémination, Parfs, Editions du Seuil, 1972, pp. 71+
197, L. Gil, Transmision mitica, Barcelona, Planets, 1975, También del mismd
autor, «El logos vivoe y 1a letra muerta: en tormo a la valoracidn de obra escri
ta en la antigliedads, Emerita, 27, 2, 1959, pp. 239.268.
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sion, mirada; pero lo visto en las letras no ¢s sino una

marca arbitraria, la huella de esta theorfa, de esa vision

ue, originada cn las letras, tiene que nacer ya en ¢l lector.
Con las letras, pues, surge la posibilidad de una «experien-
\ia interior» que alimenta la inicial y radical soledad y

monotonia del individuo.




