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A charles W. Hendel con amistad y
gratitud.

PREFACIO

El primer impulso para escribir este libro se lo debo a mis amigos ingleses y
norteamericanos que han insistido repetidamente para que publicara una
traduccidn inglesa de mi Filosofia de las formas simbolicas. Aunque me hubiera
complacido corresponder a sus deseos, me di cuenta, a los primeros pasos, de que
la tarea era impracticable y hasta resultaba, en las actuales circunstancias,
injustificable la reproduccion del libro en su integridad. Por lo que respecta al
lector le hubiera exigido un gran esfuerzo de atencidn la lectura de un estudio
en tres volumenes que se ocupa de un tema dificil y abstracto. Pero también
desde el punto de vista del autor era poco practicable o aconsejable la publicacion
de una obra planeada y escrita hace mas de veinticinco anos. Desde esa fecha, el
autor ha proseguido sus estudios sobre la materia. Ha podido conocer muchos
hechos nuevos y se ha tenido que enfrentar con nuevos problemas. Hasta los
mismos problemas viejos son vistos por ¢l desde un dngulo diferente y aparecen
con una iluminacion distinta. Por todas estas razones me decidi a partir otra vez y
a escribir un libro enteramente nuevo. Este libro tenia que ser mucho mas breve
que el primero. "Un libro grande —dice Lessing—, es un gran dafio". Cuando
escribia mi Filosofia de las formas simbodlicas estaba yo tan absorbido por el
tema que olvidé o descuidé esta maxima estilistica. En la actualidad me siento
mucho mas inclinado a suscribir las palabras de Lessing. En lugar de ofrecer una
exposicion detallada de los hechos y una morosa discusion de las teorias, he
procurado concentrarme en unos cuantos puntos que se me figuran de especial
importancia filoséfica y he tratado de expresar mis pensamientos con la mayor
brevedad y concision.

De todos modos, el libro tiene que tratar de temas que, a primera vista,
pueden parecer bastante dispares.

Un libro que se ocupa de cuestiones psicologicas, ontologicas, epistemologicas, y
que contiene capitulos que se refieren al mito y a la religion, al lenguaje y al arte, a
la ciencia y a la historia, se expone al reproche de no ser mas que un mixtum
compositum de las cosas mas diversas y heterogéneas. Espero que el lector, después
de leidas sus paginas, encontrard que el reproche es infundado. Uno de mis
propositos principales se cifra en convencerle de que todos los temas de que se
trata en este libro no constituyen, después de todo, mas que un solo tema.
Representan caminos diferentes que llevan a un centro comun y, a mi parecer,
corresponde a una filosofia de la cultura el encontrar y fijar este centro.



Por lo que respecta al estilo del libro ha significado sin duda una seria desventaja
el haberlo tenido que escribir en una lengua que no es la materna. Dificilmente
hubiera superado este obstidculo sin la ayuda de mi amigo James Pettegrove, del
State Teachers College de New Jersey. Ha revisado todo el manuscrito y me ha
aconsejado discretamente en todas las cuestiones lingiiisticas y estilisticas. Pero
también le estoy muy agradecido por muchas observaciones valiosas y pertinentes en
lo que se refiere a la materia del libro.

No es que pretenda escribir un libro popular sobre una materia que, en tantos
respectos, se resiste a toda vulgarizacion. Por otra parte, tampoco este libro se
halla destinado exclusivamente a profesores o filosofos. Los problemas
fundamentales de la cultura humana revisten un interés humano general y tienen que
hacerse accesibles al gran publico. He tratado, por lo tanto, de eludir todos los
tecnicismos y he procurado expresarme con la mayor claridad y sencillez posibles.
Quisiera advertir, de todos modos, a mis posibles criticos, que lo que yo puedo
ofrecer en esta ocasion es, mas bien, una explicacion y una ilustracion de mi teoria
mejor que una demostracion. Para una discusion y analisis mas cerrados de los
problemas implicados les recomendaria que acudieran a la exposicion detallada de
mi Filosofia de las formas simbolicas.

Deliberadamente me propongo no presentar una teoria acabada, expresada en estilo
dogmatico. Por el contrario, he procurado colocar a los lectores en posicién de
juzgar por si mismos. Claro que no ha sido posible mostrar ante ellos toda la masa de
prueba empirica en que se basa mi tesis principal. Pero, por lo menos, he procurado
ofrecer amplias y ricas citas de los libros sobresalientes en las diversas materias. El
lector no va a encontrar una bibliografia completa, pues hasta los titulos de una
bibliografia semejante hubieran rebasado con mucho el espacio de que disponia. Me
he tenido que contentar con citar aquellos autores con los que me creo mas en
deuda y con seleccionar aquellos ejemplos que me parecian ofrecer una significacion
tipica y un interés filosofico extraordinario.

Al dedicar la obra a Charles W. Hendel deseo expresar mi profunda gratitud al
hombre que me ayudd a preparar este libro con un celo infatigable. Fue el primero a
quien hablé sobre su plan general. Sin su interés por el tema del libro y su amistoso
interés personal por el autor, dificilmente hubiera tenido yo valor para publicarlo. Ha
leido el manuscrito varias veces y he podido recoger sugestiones criticas que han
resultado valiosas y de gran ayuda.

La dedicatoria no s6lo posee un sentido personal sino también simbodlico. Al
dedicar este libro al Presidente del Departamento de Filosofia y al Director de los
estudios para graduados de la Universidad de Yale quiero expresar mi gratitud
cordial al Departamento mismo. Cuando hace tres afios llegaba yo a la Universidad
de Yale, fue una grata sorpresa para mi encontrar una estrecha colaboracion, que
se extendia a un ancho campo. Fue un placer especial y un gran privilegio trabajar
junto con mis colegas mas jovenes en seminarios colectivos de materias varias.
Representaba una nueva experiencia en mi larga vida académica, experiencia
verdaderamente interesante y estimulante. Siempre recordaré estos seminarios
colectivos, uno de filosofia de la historia, otro de filosofia de la ciencia, un tercero
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de teoria del conocimiento, mantenidos por

Charles Hendel y Hajo Holborn, F.S.C. Northrop, Henry Margenau, Monroe
Beardsley, Frederic Fitch y Charles Stevenson.

Debo considerar este libro, en una gran medida, como el producto de mi trabajo
en la escuela de graduados de la Universidad de Yale, y aprovecho la oportunidad
para expresar mi reconocimiento al decano de la escuela, Edgar S. Furniss, por la
hospitalidad que me ha brindado en estos tres Ultimos afios. También debo un
agradecimiento cordial a mis estudiantes. He discutido con ellos casi todos los
problemas contenidos en este libro y espero que encontraran muchas huellas de
nuestra obra comun en las paginas que siguen.

ERNST CASSIRER
Universidad de Yale



PRIMERA PARTE

(OQUE ES EL HOMBRE?

I. LA CRISIS EN EL CONOCIMIENTO DEL HOMBRE

PARECE reconocerse en general que la autognosis constituye el propdsito supremo de
la indagacion filosofica. En todos los conflictos entre las diferentes escuelas este
objetivo ha permanecido invariable e inconmovible: prob6 ser el punto arquimédico,
el centro fijo e inmutable de todo pensamiento. Tampoco los pensadores mas
escepticos negaron la posibilidad y la necesidad del autoconocimiento. Desconfiaban
de todos los principios generales concernientes a la naturaleza de las cosas pero
esta desconfianza se enderezaba a inaugurar nuevos y mas seguros modos de
investigacion. En la historia de la filosofia el escepticismo ha sido, muy a menudo,
el mero envés de un humanismo resuelto. Al negar y destruir la certeza objetiva del
mundo exterior, el escéptico espera conducir todos los pensamientos del hombre hacia
si mismo. El conocimiento propio, declara, es el requisito previo y principal de la
realizacion que nos conecta con el mundo exterior a fin de gozar de si mismo.
Tenemos que tratar de romper la cadena de nuestra verdadera libertad. La plus
grande chose du monde c'est de s¢avoir étre a soy, escribe Montaigne. Sin embargo,
tampoco esta manera de abordar el problema —el método introspectivo— nos
abroquela contra las dudas escépticas. La filosofia moderna comenzé con el principio
de que la evidencia de nuestro propio ser es invencible e invulnerable. Pero el
progreso del conocimiento psicologico apenas si ha confirmado este principio
cartesiano. La tendencia general del pensamiento se dirige actualmente hacia el
polo opuesto. Pocos psicologos modernos reconocerian o recomendarian un puro
método de introspeccion. En general nos dicen que un método semejante es
verdaderamente precario. Estan convencidos de que no es posible acometer una
psicologia cientifica mas que con una actitud estrictamente behaviorista y objetiva;
pero un behaviorismo consistente y radical tampoco alcanza su fin. Puede
advertirnos de posibles errores metodicos pero no resolver todos los problemas de la
psicologia humana. Podemos criticar el punto de vista puramente introspectivo o
recelar de ¢l, pero no suprimirlo o eliminarlo. Sin introspeccion, sin una percepcion
inmediata de los sentimientos, emociones, percepciones, pensamientos, ni, tan siquiera
podriamos definir el campo de la psicologia humana. Hay que reconocer, sin
embargo, que siguiendo exclusivamente esta via jamas llegaremos a una visioén
abarcadora de la naturaleza del hombre. La introspeccion nos revela tan solo aquel
pequeio sector de la vida humana que es accesible a nuestra experiencia individual;
jamas podra cubrir por completo el campo entero de los fendmenos humanos. Aun
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en el caso en que pudiéramos juntar y combinar todos los datos, estariamos en
posesion de un cuadro bien pobre y fragmentario, un mero torso de la naturaleza
humana.

Nos dice Aristoteles que todo conocimiento tiene su origen en una bdsica
tendencia de la naturaleza humana, que se manifiesta en las acciones y reacciones
mas elementales del hombre. El ambito entero de la vida de los sentidos se halla
determinado e impregnado por esta tendencia:

Todos los hombres desean por naturaleza conocer. Una prueba de ello la tenemos
en el goce que nos proporcionan nuestros sentidos; porque, aparte de su utilidad, son
queridos por si mismos, y por encima de todos el de la vista. Porque no solo
cuando tratamos de hacer algo sino también en la ociosidad preferimos el ver a
cualquier otra cosa. La razon esta en que este sentido, mas que ninglin otro, nos hace
conocer y trae a luz muchas diferencias entre las cosas. (Metafisica, Libro A, 1,
980a 21.)

Este pasaje es muy caracteristico del concepto que, a diferencia de Platon, tiene
del conocimiento Aristoteles. Semejante loa filoséfica de la vida sensible del hombre
seria imposible en la obra de Platon; jamas llegaria a comparar el deseo del
conocimiento con el goce que nos proporcionan nuestros sentidos. En Platén la vida
de los sentidos se halla separada de la vida del intelecto por un ancho e insuperable
abismo. El conocimiento y la verdad pertenecen a un orden trascendental, el reino
de las ideas puras y eternas. El mismo Aristételes esta convencido de que no es
posible el conocimiento cientifico a través Unicamente del acto de percepcion; pero
cuando niega la separacion que Platon establece entre el mundo ideal y el empirico,
habla como un bidlogo. Trata de explicar el mundo ideal, el mundo del conocimiento
en términos de vida. Segin Aristoteles, en ambos reinos encontramos la misma con-
tinuidad ininterrumpida. En la naturaleza, lo mismo que en el conocimiento
humano, las formas superiores se desarrollan a partir de las inferiores. Percepcion
sensible, memoria, experiencia, imaginacion y razon se hallan ligadas entre si por un
vinculo comln; no son sino etapas diferentes y expresiones diversas de una y la
misma actividad fundamental, que alcanza su perfeccion suprema en el hombre, pero
en la que de algin modo participan los animales y todas las formas de la vida
organica.

Si adoptaramos este punto de vista bioldgico nos figurariamos que la primera etapa
del conocimiento humano habria de tratar exclusivamente con el mundo exterior. Por
lo que se refiere a sus necesidades inmediatas y a sus intereses practicos el hombre
depende de su ambiente fisico. No puede vivir sin adaptarse constantemente a las
condiciones del mundo que le rodea. Los primeros pasos hacia la vida intelectual y
cultural pueden describirse como actos que implican una suerte de adaptacion
mental al dintorno. Mas en el progreso de la cultura muy pronto tropezamos con
una tendencia opuesta de la vida. Desde los primeros albores de la conciencia
humana vemos que el punto de vista extravertido se halla acompanado y comple-
mentado por una vision introvertida de la vida. Cuanto mas lejos avancemos en el
desenvolvimiento de la cultura con respecto a sus origenes la vision introvertida se
va adelantando hacia el primer plano. Sé6lo poco a poco la curiosidad natural del
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hombre comienza a cambiar de direccion. Podemos estudiar este paulatino
desarrollo en casi todas las formas de su vida cultural. En las primeras
explicaciones miticas del universo encontramos siempre una antropologia primitiva
al lado de una cosmologia primitiva. La cuestion del origen del mundo se halla
inextricablemente entrelazada con la cuestion del origen del hombre. La religion no
destruye estas primeras explicaciones mitologicas; por el contrario, preserva la
cosmologia y la antropologia miticas dotdndolas de nueva forma y de mayor pro-
fundidad. Por lo tanto, el conocimiento de si mismo no es considerado como un
interés puramente tedrico; no es un simple tema de curiosidad o de especulacion; se
reconoce como la obligacion fundamental del hombre. Los grandes pensadores
religiosos han sido los primeros que han inculcado esta exigencia moral. En todas
las formas superiores de la vida religiosa la maxima "condcete a ti mismo" se
considera como un imperativo categorico, como una ley moral y religiosa definitiva.
Sentimos con este imperativo, por decirlo asi, una inversion subita del primer
instinto natural de conocimiento, percibimos una trasmutacién de todos los valores.
Podemos observar la marcha concreta de este desenvolvimiento en la historia de todas
las religiones universales, en el judaismo, en el budismo, en el confucianismo y en el
cristianismo.

El mismo principio se manifiesta en la evolucion general del pensamiento
filos6fico. En sus etapas primitivas la filosofia griega parece interesarse exclusiva-
mente por el universo fisico; la cosmologia predomina claramente sobre todas las
otras ramas de la investigacion filosofica, pero caracteriza la profundidad y la
amplitud del espiritu griego el hecho de que casi todo nuevo pensador represente al
mismo tiempo un nuevo tipo general de pensamiento. Tras la filosofia fisica de la
escuela de Mileto, los pitagoricos descubren una filosofia matematica, mientras que
los eléatas son los primeros en concebir el ideal de una filosofia 16gica. Heraclito se
halla en la frontera entre el pensamiento cosmolégico y el antropoldgico; aunque sigue
hablando como un filésofo natural y pertenece al grupo de los antiguos fisidlogos,
esta convencido de que no se puede penetrar en el secreto de la naturaleza sin haber
estudiado antes el secreto del hombre. Tenemos que cumplir con la exigencia de la
autorreflexion si queremos aprehender la realidad y entender su sentido; por eso le
fue posible a Heraclito caracterizar toda su filosofia con estas dos palabras:
EdUnoGuny épemtdv (me he buscado a mi mismo).' Pero esta tendencia nueva del pen-
samiento aunque en cierto sentido inherente a la primitiva filosofia griega, no lleg6 a
su plena madurez hasta la época de Sdcrates; es, pues, el problema del hombre lo que
separa el pensamiento socratico del presocratico. Socrates nunca ataca o critica las
teorias de sus predecesores, no pretende introducir una nueva doctrina filosofica. Sin
embargo, todos los problemas antiguos son vistos por ¢l a una nueva luz, porque
son referidos a un nuevo foco intelectual; los de la filosofia natural y de la
metafisica se encuentran subitamente eclipsados por una nueva cuestion que
parece absorber, de aqui en adelante, todo el interés teorico del hombre. Ya no
encontramos en Socrates una teoria nueva de la naturaleza o una nueva doctrina

' Fragmento 101 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, ed. por W. Krantz (5* ed. Berlin,
1934), 1, 173.
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logica, ni una teoria ética coherente y sistematica en el sentido en que fue
desarrollada por los sistemas éticos posteriores; no hay mas que una cuestion: ;qué es
el hombre? Socrates sostiene y defiende siempre el ideal de una verdad objetiva,
absoluta, universal, pero el tnico universo que conoce y al cual se refieren todas sus
indagaciones es el universo del hombre. Su filosofia, si posee alguna, es
estrictamente antropoldgica). En uno de los didlogos platonicos se nos describe a
Socrates en conversacion con su discipulo Fedro. Pasean y a poco llegan a un
lugar extramuros de Atenas; Socrates estd admirado por la belleza del lugar. Le
encanta el paisaje, que celebra con entusiasmo. Pero Fedro le interrumpe. Le
sorprende que Socrates se conduzca como un extranjero que es conducido por un
cicerone. ";Traspasais alguna vez los umbrales?", le pregunta; Sdcrates responde,
con un sentido simbolico: "Cierto que no, mi buen amigo, y espero que sabras
excusarme cuando escuches la razon, a saber, que soy un amante del conocimiento
y los hombres que habitan en la ciudad son mis maestros y no los arboles o la
comarca". (Platon, Fedro, 230.)

No obstante, si estudiamos los didlogos socraticos de Platon en ninguna parte
encontraremos una solucion directa del nuevo problema, Socrates nos ofrece un
andlisis detallado y meticuloso de las diversas cualidades y virtudes humanas.
Pretende determinar la naturaleza de estas cualidades y definirlas: bondad, justi-
cia, templanza, valor, y asi sucesivamente, pero nunca aventura una definicidon del
hombre. ;Como explicarnos esta aparente deficiencia? ;Es que Socrates adoptd
deliberadamente la via del rodeo, un método que le permitia no mas arafiar la
superficie de su problema sin penetrar jamas en el meollo? En este punto, sin
embargo, mas que en otro cualquiera tenemos que recelar de la ironia socratica.
Precisamente, la respuesta negativa de SoOcrates aporta una luz inesperada a la
cuestion y nos proporciona la clave positiva de su concepcion del hombre, cuya
naturaleza podemos descubrir del mismo modo que nos es posible develar la
naturaleza de las cosas fisicas. Si describimos las cosas fisicas en los términos de
sus propiedades objetivas, al hombre solo se puede describir y definir en términos
de su conciencia. Este hecho plantea un problema enteramente nuevo e insoluble
para nuestros modos habituales de investigacion. La observacion empirica y el
andlisis logico, en el sentido en que fueron empleados estos términos en la
filosofia presocratica, se han mostrado ineficaces e¢ inadecuados, porque sélo en
el trato con los seres humanos podemos penetrar en el caracter del hombre. Para
comprenderlo tenemos que afrontarlo, mirarlo cara a cara. No es, pues, un nuevo
contenido objetivo sino una nueva actitud y funcion del pensamiento lo que
constituye el rasgo distintivo de la filosofia socratica. La filosofia, que hasta ahora
habia sido concebida como un mondlogo intelectual, se ha transformado en dialogo.
S6lo por la via del pensamiento dialogal o dialéctico podemos acercarnos al
conocimiento de la naturaleza humana. Antes pudo concebirse la verdad como una
especie de cosa acabada aprehensible por un esfuerzo del pensador individual y
presentable y comunicable asi a los demdas. Socrates ya no suscribe este punto de
vista. Es tan imposible, nos dice Platon en la Republica, implantar la verdad en el
alma de un hombre como implantar la facultad de ver en el ciego de nacimiento. La
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verdad es, por su naturaleza, la criatura del pensamiento dialéctico; no puede ser
obtenida, por lo tanto, sino en la constante cooperacién de los sujetos en una
interrogacion y réplica reciprocas. No es un objeto empirico; hay que entenderla
como el producto de un acto social. Aqui tenemos la nueva respuesta, indirecta, a la
pregunta: ;qué es el hombre? Se dice que es una criatura constantemente en busca
de si misma, que en todo momento de su existencia tiene que examinar y hacer el
escrutinio de las condiciones de la misma. En este escrutinio, en esta actitud critica
respecto a la vida humana radica el valor de esta vida. "Una vida no examinada —
dice Soécrates en la Apologia—, no vale la pena de vivirla". Cabe resumir el
pensamiento de Socrates diciendo que define al hombre como aquel ser que, si se
le hace una pregunta racional, puede dar una respuesta racional. Tanto su
conocimiento como su moralidad estan incluidos en este circulo. Mediante esta
facultad fundamental de dar una "respuesta" a si mismo y a los demas el hombre
resulta un ser "responsable", un sujeto moral.

La primera ha sido, en cierto sentido, una respuesta que se ha hecho clasica. El
problema socratico y el método socratico jamas pueden ser olvidados o ignorados.
A través del pensamiento platonico ha dejado su marca® en todo el
desenvolvimiento ulterior de la civilizacion. Acaso no hay camino mas seguro o
mas corto para convencernos de la profunda unidad y de la continuidad perfecta
del pensamiento filoséfico antiguo que comparar estas primeras etapas de la
filosofia griega con uno de los productos ultimos y mdas nobles de la cultura
grecorromana, el libro de los soliloquios del emperador Marco Aurelio. A primera
vista puede parecer esta comparacion un poco arbitraria, pues Marco Aurelio no
fue un pensador original ni siguié un método estrictamente 16gico. El mismo da
gracias a los dioses por el hecho de que al enamorarse de la filosofia no por eso
se convirtié en un escritor de filosofia o en un descifrador de silogismos.’ Pero
Socrates y Marco Aurelio coinciden en que, para encontrar la verdadera naturaleza o
esencia del hombre, exigen la remocion previa de todos los rasgos externos y
accidentales de su ser.

"No digas que es de hombre ninguna de esas cosas que no le pertenecen
como tal. No pueden ser pretendidas por un hombre; su naturaleza no las
garantiza; no son perfecciones de esa naturaleza. Por lo tanto, ni el fin por el

® En las paginas que siguen no trato de ofrecer una vision general del desarrollo histérico de la filosofia
antropologica sino que pretendo destacar algunas etapas tipicas con el fin de aclarar la linea general
del pensamiento. La historia de la filosofia del hombre es todavia un bello deseo. Asi como la historia
de la metafisica, de la filosofia de la naturaleza, del pensamiento ético y cientifico, han sido estudiadas
ampliamente, nos encontramos en este campo en los meros comienzos. Durante el siglo pasado se
ha sentido cada vez mas vivamente la importancia de este problema. Wilhelm Dilthey ha puesto todo su
empeflo en encontrar la solucion. Pero la obra de Dilthey, tan viva y sugestiva, ha quedado incompleta.
Uno de sus discipulos, Bernhard Groethuysen, ha trazado una excelente descripcion del desarrollo
general de la filosofia antropologica. Esta descripcion, desgraciadamente, se detiene también poco
antes de la etapa ultima y decisiva, es decir, antes de la época moderna. Véase Bernhard Groethuysen
"Philosophische Anthropologie", Handbuch der Philosophie (Munich y Berlin, 1931), III, 1-207. Véase
también el articulo de Groethuysen, "Towards an Anthropological Philosophy", Philosophy and History,
Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford, Clarendon Press, 1936), pp. 77-89.
? Marco Aurelio Antonio, Ad se ipsum, sic gontdv, Lib. I, parr. 8.
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cual vive el hombre se halla en esas cosas ni tampoco lo que es perfecto en el
fin, a saber, el bien. Ademas, si alguna de estas cosas correspondiera al
hombre, no ocurriria que la despreciara y le volviera la espalda... pero sucede
que cuanto mas se mantiene un hombre libre de estas y otras cosas semejantes,
con ecuanimidad, mas bueno es." (Marco Aurelio, op. cit., Lib. V. parr. 15).

Lo que al hombre le viene desde fuera es nulo y vano; su esencia no depende de
las circunstancias externas; depende, exclusivamente, del valor que se presta a si
mismo. Riquezas, rango, distincion social, la salud misma o las dotes intelectuales,
todo esto es indiferente, ddiBopov. Lo tnico que importa es la tendencia, la actitud
interna del alma; y este principio interno no puede ser perturbado. "Aquello que no
puede hacer a un hombre peor tampoco puede hacer que su vida sea peor ni dafarla
desde fuera o desde dentro." (idem, Lib. IV, parr. 8).

La exigencia de la autointerrogacion se nos presenta, en consecuencia, en el
estoicismo, lo mismo que en la concepcion de Socrates, como el privilegio del hom-
bre y su deber fundamental.” Pero este deber es entendido ahora en un sentido més
amplio; no soélo tiene un trasfondo moral sino también universal y metafisico. "Nunca
dejes de preguntarte a ti mismo esta cuestion y de examinarte de este modo: ;qué
relacion tengo yo con esta parte de mi mismo que llaman la razéon gobernadora (to
Nyepovikov)" (idem, Lib. V, parr. 11). Quien vive en armonia consigo mismo, con
su demonio, vive en armonia con el universo; pues ambos, el orden universal y el
orden personal no son sino expresiones y manifestaciones diferentes de un
principio comun subyacente. El hombre demuestra su inherente poder de critica,
de juicio y discernimiento al concebir que en esa correlacion corresponde la
parte dirigente al yo y no al universo. Una vez que el yo ha conquistado su
forma interior, ¢sta permanece inalterable e imperturbable. "Una vez que se ha
formado una esfera continua redonda y verdadera" (idem, Lib. VIII, parr. 41).
Es, por decirlo asi, la ultima palabra de la filosofia griega, que contiene y
despliega, ahora, el espiritu con que originalmente fue concebida. Este espiritu
era un espiritu de juicio, de discernimiento critico entre el ser y el no ser, entre
la verdad y la ilusion, entre el bien y el mal. La vida es en si misma algo
cambiante y fluyente pero su verdadero valor hay que buscarlo en un orden eterno
que no admite cambios. No se halla en el mundo de nuestros sentidos, pues
unicamente podemos captarlo con el poder de nuestro juicio, que es el poder
central del hombre, la fuente comun de la verdad y de la moral. Pues es la tnica
cosa en la cual el hombre depende por entero de si mismo; es libre, autonomo,
autosuficiente.’

"No te disipes —dice Marco Aurelio—, no seas demasiado impaciente, sé
tu propio duefio y mira a la vida como un hombre, como un ser humano,
como un ciudadano, como una criatura mortal... Las cosas no afectan al

* Op. cit., Lib. 111, parr. 6.
5Cf Op. Cit., Lib V. parr. 14 O doyog kai n Aoyikn teyvn OSVVQUEIS EICLV EQVTAIS APKOVUEVAL KAl
1016 KB eav Tag EPVOLG.
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alma pues son externas e inconmovibles, nuestra alteracion procede sdlo
del juicio que formamos en nosotros mismos. Todas estas cosas que tu ves
cambian inmediata-mente y ya no seran mas; y ten presente constantemente
en el animo de cuédntos de estos cambios has sido ya testigo. El universo,
mudanza; la vida, firmeza." ®

El mérito mayor de esta concepcion estoica del hombre radica en el hecho de
que le proporciona un profundo sentimiento de su armonia con la naturaleza vy,
al mismo tiempo, de su independencia moral de ella. En la mente del filésofo
estoico estas aserciones no entran en conflicto; son correlativas. El hombre se en-
cuentra a si mismo en perfecto equilibrio con el universo y sabe que este
equilibrio no debe ser perturbado por ninguna fuerza exterior. Es el caracter dual
de la impasibilidad estoica, atapaia, que se ha revelado como uno de los
poderes formadores mas fuertes de la cultura antigua; pero se encontrd de
pronto en presencia de una fuerza nueva, hasta entonces desconocida. El
conflicto con esta nueva fuerza conmovid el ideal clasico del hombre en sus
verdaderos cimientos. La teoria estoica y la cristiana del hombre no son ne-
cesariamente hostiles. En la historia de las ideas han trabajado a la par y a
menudo las encontramos en estrecha conexién en un mismo pensador. Sin
embargo, queda siempre un punto en el que el antagonismo entre el ideal
cristiano y el estoico se muestra irreductible. La independencia absoluta del
hombre, que en la teoria estoica es considerada como su virtud fundamental, se
convierte en la teoria cristiana en su vicio fundamental y en su error maximo.
Mientras el hombre persevere en este error no hay posibilidad de salvacion para é€l.
La lucha entre las dos concepciones antagonicas ha durado varios siglos y a
comienzos de la época moderna, en los dias del Renacimiento y en el siglo XVII,
la seguimos sintiendo en toda su fuerza.’

En este punto podemos captar uno de los rasgos mas caracteristicos de la filosofia
antropoldgica: no es, como otras ramas de la investigacion filosofica, un desarrollo
lento y continuo de ideas generales. En la historia de la légica, de la metafisica y
de la filosofia natural, encontramos las oposiciones méas agudas. Esta puede ser
descrita en términos hegelianos como un proceso dialéctico en el que cada tesis es
seguida por su antitesis. Sin embargo, existe una interna consistencia, un orden
logico que conecta las diferentes etapas de este proceso dialéctico. Pero la filosofia
antropologica exhibe un caracter bien diferente. Si quisiéramos captar su
significado y su importancia reales habriamos de escoger no la manera épica de
descripcion sino la dramatica; porque no nos enfrentamos, con un desarrollo pacifico
de conceptos o teorias sino con una pugna entre poderes espirituales en conflicto.

50 ko6op0g GAMoimatc, o Biog DmoAyic. Lib. IV, parr. 3. El término "afirmacién” o "juicio" me parece una
expresion mas adecuada para el pensamiento de Marco Aurelio que el término "opinion" que he
encontrado en todas las versiones inglesas que he consultado. "Opinion" (la d6&a platonica) contiene
elementos de variabilidad e incertidumbre en los que no pens6é Marco Aurelio. Con término equivalente
para HmoAnyig encontramos en Marco Aurelio xrioiwg kpipa, diakpioig. Cf. Lib. III, parr. 2; VI, parr.
52; VIII, parrs. 28,47.

’ Para una informacion detallada véase Cassirer, Descartes (Estocolmo, 1939), pp. 215 ss.
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La historia de la filosofia antropologica se halla cargada con las pasiones y
emociones humanas mas profundas. No se ocupa de un problema tedrico singular,
por muy general que sea su alcance, sino que se halla en cuestion el destino
entero del hombre y reclama una decision ultima.

Este caracter del problema antropologico ha encontrado su expresion mas clara en
la obra de Agustin. Se hallaba Agustin en la frontera entre dos edades. Viviendo
en el siglo IV de la era cristiana, se ha criado dentro de la tradicion de la filosofia
griega, y especialmente el sistema neoplatonico ha marcado su impronta en toda su
filosofia. Pero, por otra parte, es el vanguardista del pensamiento medieval; es el
fundador de la filosofia medieval y de la dogmatica cristiana. En sus Confesiones
seguimos paso a paso su marcha de la filosofia griega a la religion cristiana. Segin
San Agustin toda la filosofia anterior a la aparicion de Cristo padece un error
fundamental y est4 infestada de una misma herejia. Se habia exaltado el poder de
la razon como el supremo poder del hombre; pero lo que el hombre no pudo
conocer jamas hasta que fue esclarecido por una especial revelacion divina es que la
razon constituye una de las cosas mas dudosas y equivocas del mundo. No puede
mostrarnos el camino de la luz, la verdad y la sabiduria. Ella misma es oscura en su
sentido y sus origenes se hallan envueltos en el misterio, que se resuelve nicamente
con la revelacion cristiana. Segun Agustin, la razon no posee una naturaleza simple y
unica sino doble y escindida. El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios; y
en su estado original, tal como salié de las manos de Dios, era igual a su arquetipo;
todo esto se ha perdido por el pecado de Adéan. A partir de ese momento se enturbio
todo el poder original de la razoén y sola, abandonada a sus propias fuerzas, nunca
encontrara el camino de retorno. No puede reconstruirse a si misma. Volver con sus
propias fuerzas a su pura esencia anterior. Para que sea posible semejante
restauracion es menester la ayuda sobrenatural de la gracia divina. Es esta, la nueva
antropologia, segiin la entiende San Agustin, y es ella la que se mantiene en todos los
grandes sistemas del pensamiento medieval. Tampoco Tomas de Aquino, discipulo de
Aristoteles, que vuelve a las fuentes de la filosofia griega, osa desviarse de este
dogma fundamental. Concede a la razéon humana un poder mucho mas grande que
Agustin; pero estd convencido de que no hara uso justo de estos poderes si no esta
guiada e iluminada por la gracia de Dios. Hemos llegado asi a una subversion
completa de todos los valores mantenidos por la filosofia griega. Lo que en un tiempo
parecio ser el privilegio sumo del hombre aparece ahora como su peligro y tentacion;
lo que constituia su orgullo resulta su humillacion mas profunda. El precepto
estoico de que el hombre tiene que obedecer y reverenciar su principio interior,
el demonio que lleva dentro, se considera ahora como peligrosa idolatria.

No seria oportuno seguir describiendo el caracter de esta antropologia nueva,
analizando sus motivos fundamentales y persiguiendo su desarrollo. A los fines de
comprender su alcance podemos escoger una guia diferente y mas breve. En los
comienzos de los tiempos modernos aparecid un pensador que prestd a esta
antropologia un nuevo impulso y esplendor; en la obra de Pascal encuentra su
expresion ultima, acaso la mas impresionante. Pascal estaba preparado para esta
faena como no lo ha estado ninglin otro escritor; poseia dones incomparables
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para elucidar las cuestiones mas oscuras y para condensar y concentrar sistemas
complejos y dispersos de pensamiento. Nada parece impenetrable a la finura de
su pensamiento y a la lucidez de su estilo; en ¢l se juntan todas las ventajas de la
literatura y de la filosofia modernas, pero las utiliza como armas contra el espiritu
moderno, el espiritu de Descartes y su filosofia. A primera vista, Pascal parece
aceptar todos los supuestos del cartesianismo y de la ciencia moderna. Nada hay
en la naturaleza que resista al esfuerzo de la razén cientifica; pues nada hay en
ella que resista a la geometria. De los hechos mas curiosos de la historia de las
ideas es que uno de los gedometras mas grandes y profundos resultd ser el campeon
mas esforzado de la antropologia filos6fica de la Edad Media. A los dieciséis afios
escribio Pascal el tratado de las secciones coOnicas, que abrid al pensamiento
geomeétrico un campo verdaderamente rico y fecundo; pero no era solo un gran
geometra, era también un filésofo; y como filésofo, no solo estaba absorbido por
los problemas geométricos sino que pretendia comprender el uso verdadero, la
extension y los limites de la geometria. Asi se vio conducido a hacer aquella dis-
tincion fundamental entre el "espiritu geométrico" y el "espiritu de fineza". El
espiritu geomeétrico sobresale en todos aquellos temas que son aptos de un
analisis perfecto, que pueden ser divididos hasta sus primeros elementos.® Parte
de axiomas ciertos y saca de ellos inferencias cuya verdad puede ser demostrada
por leyes logicas universales. La ventaja de este espiritu consiste en la claridad
de sus principios y en la necesidad de sus deducciones, pero no todos los objetos
son aptos de semejante tratamiento; existen cosas que a causa de su sutileza y de
su variedad infinita desafian todo intento de andlisis 16gico. Si algo hay en el
mundo que habrd que tratar de esta segunda manera es el espiritu del hombre,
pues lo que le caracteriza es la riqueza y la sutileza, la variedad y la versatilidad
de su naturaleza. En este terreno la matematica no se podra convertir jamas en
el instrumento de una doctrina verdadera del hombre, de una antropologia
filosofica. Es ridiculo hablar del hombre como si se tratara de una proposicion
geométrica. Una filosofia moral en los términos de un sistema de geometria —una
Ethica more geométrico demonstrata— representa para Pascal un absurdo, un
suefo filoséfico. La légica tradicional y la metafisica tampoco se hallan en mejor
posicion para comprender y resolver el enigma del hombre; su ley primera y su-
prema es el principio de contradiccion. El pensamiento racional, el pensamiento
logico y metafisico, no puede comprender mas que aquellos objetos que se hallan
libres de contradiccidon y que poseen una verdad y naturaleza consistente; pero esta
homogeneidad es precisamente la que no encontramos jamas en el hombre. No le
estd permitido al filosofo construir un hombre artificial; tiene que describir un
hombre verdadero. Todas las llamadas definiciones del hombre no pasan de ser
especulaciones en el aire mientras no estén fundadas y confirmadas por nuestra
experiencia acerca de ¢l. No hay otro camino para conocerle que comprender su
vida y su comportamiento. Pero tropezamos en esto con algo que desafia todo
intento de inclusién dentro de una férmula Gnica y simple. La contradiccion es el

¥ Para la distincion entre ['esprit géometrique y l'esprit de finesse, comparense el ensayo de Pascal De
l'esprit geometrique y la obra de Pascal Pensées, ed. por Charles Louandre (Paris, 1858), cap. IX, p. 231.
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verdadero elemento de la existencia humana. El hombre no posee naturaleza, un
ser simple u homogéneo; es una extraiia mezcla de ser y no ser. Su lugar se halla
entre estos dos polos opuestos.

Por lo tanto, no hay més que un modo de acercarse al secreto de la naturaleza
humana: la religion. Ella nos muestra que existe un hombre doble, el hombre
antes y después de la caida. Estaba destinado al fin mas alto pero traiciond su
posicion; con la caida perdio su poder, y su razén y su voluntad se pervirtieron. La
maxima clasica, condcete a ti mismo, entendida en su sentido filosofico, en el de
Socrates, Epicteto o Marco Aurelio, no sélo es inoperante sino falaz y errénea. El
hombre no puede confiar en si mismo y escucharse a si mismo; tiene que
enmudecer para poder oir una voz superior y mas verdadera, "Qué sera de ti, jOh
hombre!, que buscas cudl es tu condicion verdadera valiéndote de la razon natural...
Conoce, hombre soberbio, qué paradoja eres para ti mismo. Humillate, razon
impotente; calla, naturaleza imbécil, aprende que el hombre sobrepasa
infinitamente al hombre y escucha de tu maestro tu condicion verdadera, que ta
ignoras. Escucha a Dios" (Pensées, cap. X, sec. 1).

Lo que se nos ofrece no es una solucion tedrica del problema. La religion no puede
ofrecerla. Sus. adversarios la han acusado siempre de ser oscura e incomprensible;
pero este reproche se convierte en la mdas alta alabanza tan pronto como
consideramos su verdadero proposito. La religion no puede ser clara y racional; nos
cuenta una historia oscura y sombria: la historia del pecado y de la caida del
hombre. Nos revela un hecho del que no es posible ninguna explicacion racional. No
podemos explicarnos el pecado del hombre, pues no esta producido o erigido por
ninguna causa natural, ni explicarnos la salvacion del hombre, pues esta salvacion
depende de un acto inescrutable de la gracia divina. Es libremente otorgada y
negada; no hay accion ni mérito humano que pueda merecerla. Por lo tanto, la
religion no pretende jamas aclarar el misterio del hombre; corrobora y ahonda
este misterio.

El Dios de que nos habla es un Deus absconditus, un Dios oculto; por eso,
tampoco su imagen, el hombre, puede ser otra cosa que misterio. EI hombre es
también un homo absconditus. La religion no es teoria de Dios y del hombre y de
su relacion mutua; la Unica respuesta que recibimos de la religion es que es
voluntad de Dios ocultarse a si mismo. "Asi, pues, estando oculto Dios, ninguna
religiéon que no nos diga que Dios esta oculto es verdadera; y ninguna religién que
no dé razén de esto es instructiva. He aqui para nosotros todo: Vere tu es Deus
absconditus... (Op. cit., cap. XII, sec. 5.) Pues la naturaleza es tal que por
todas partes nos indica a un Dios perdido, tanto en el hombre corno fuera del
hombre. (Idem, cap. XIII, sec. 3.) La religion, por lo tanto, si podemos explicarnos
asi, constituye una logica del absurdo; pues sélo asi puede captar el absurdo, la
contradiccidn interna, el ser quimeérico del hombre.

"Ciertamente nada nos choca con mayor rudeza que esta doctrina; y, no
obstante, sin este misterio, el mas incomprensible de todos, somos incom-
prensibles para nosotros mismos. El nudo de nuestra condicidn se retuerce y
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desemboca en este abismo; de suerte que el hombre es mas inconcebible sin
este misterio que este misterio es inconcebible para el hombre." (Idem, cap.
X, sec. 1.)

El ejemplo de Pascal nos ensefa que al comienzo de la época moderna el viejo
problema se seguia sintiendo en toda su fuerza. Después de la aparicion del
Discurso del método el espiritu moderno seguia luchando con las mismas
dificultades. Se hallaba dividido entre dos soluciones enteramente incompatibles;
pero al mismo tiempo comienza un lento desarrollo intelectual en cuya virtud la
cuestion ;qué es el hombre? se transforma y, por decirlo asi, se eleva a un nivel
superior. Lo decisivo en este punto no es tanto el descubrimiento de hechos
nuevos como el de un nuevo instrumento del pensamiento. Es la primera vez en
que el espiritu cientifico, en el sentido moderno de la palabra, entra en filas. Se
busca ahora una teoria general del hombre basada en observaciones empiricas y
en principios logicos generales. El postulado primero de este espiritu nuevo y
cientifico consistio en la remocion de las barreras artificiales que hasta entontes
habian separado el mundo humano del resto de la naturaleza. Para entender el
orden de las cosas humanas tenemos que comenzar con un estudio del orden
cosmico y este orden cosmico aparece ahora a una luz completamente nueva. La
cosmologia, el sistema heliocéntrico introducido por la obra de Copérnico,
representa la unica base sana y cientifica para una nueva antropologia. Ni la
metafisica clasica, ni la religion, ni la teologia medievales, estaban preparadas para
esta tarea. Ambos cuerpos de doctrina, aunque muy diferentes en sus métodos y
propositos, se hallan basados en un principio comun; ambos conciben el universo
como un orden jerarquico en el que el hombre ocupa el lugar supremo. Tanto en la
filosofia estoica como en la teologia cristiana era descrito como el fin del
universo. Ambas doctrinas estdn convencidas de que existe una providencia
general que gobierna el mundo y el destino del hombre. Este concepto constituye
una de las suposiciones basicas del pensamiento estoico y cristiano’ y es puesto
subitamente en cuestion por la nueva cosmologia. La pretension del hombre de
constituir el centro del universo ha perdido todo su fundamento; se encuentra
colocado en un espacio infinito en el cual su ser no parece otra cosa que un
punto singular y evanescente; se halla rodeado por un universo mudo, por un
mundo hermético para su sentimiento religioso y para sus mds profundas
exigencias morales.

Es comprensible, y hasta necesario, que la primera reaccidon ante esta nueva
concepcidon del mundo no pudiera ser otra que negativa: una reaccion de recelo
y de temor. Ni siquiera los pensadores mas grandes se pudieron librar de este
sentimiento. "Me espanta el silencio eterno de estos espacios infinitos", dice Pas-
cal. (Op. cit., cap. xxv, sec. 18.) El sistema copernicano se convirtié en uno de los
instrumentos mas fuertes de ese agnosticismo y escepticismo filoso6fico que se des-
arrollo en el siglo XVI. En su critica de la razon humana Montaigne emplea

? Acerca del concepto estoico de la providencia, tpovoia, véase, por ejemplo, Marco Aurelio, op. cit., Lib.
II, parr. 3.
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todos los tradicionales argumentos, bien conocidos por el sistema del
escepticismo griego, pero afiade una nueva arma que en sus manos resulta del
mayor efecto y de una importancia enorme. Nada mejor para humillarnos y para
quebrantar el orgullo de la razén humana que una mirada sin prejuicios al
universo fisico. En un famoso pasaje de su "Apologia de Raimundo Sabunde"
pide al hombre que

"le haga comprender con la fuerza de su razon en qué bases funda esas
grandes ventajas que se figura poseer sobre las demas criaturas. ;Quién le
ha hecho creer que este admirable movimiento de la boveda celeste, la luz
eterna de esas luminarias que giran tan por encima de su cabeza, los
movimientos admirables y terribles del océano infinito, han sido establecidos
y se prosiguen a través de tantas edades para su servicio y conveniencia? | Se
puede imaginar algo mas ridiculo que esta miserable y fragil criatura,
quien, lejos de ser duefia de si misma, se halla sometida a la injuria de
todas las cosas, se llame a si misma duefia y emperatriz del mundo, si carece
de poder para conocer la parte mas infima, y no digamos para gobernar el
conjunto?" (Essais, 11, cap. XII.)

El hombre propende siempre a considerar el estrecho horizonte en el que vive
como el centro del universo y a convertir su vida particular y privada en pauta
del universo; pero tiene que renunciar a esta vana pretension, a esta mezquina y
provinciana manera de pensar y juzgar.

Cuando los vifiedos de nuestra aldea se pierden a causa de la helada el
parroco concluye que la colera de Dios se ha descargado contra todo el género
humano... ;Y quién, viendo estas guerras intestinas nuestras, no exclamara que
se esta trastornando toda la maquina del mundo y que se acerca el dia del
juicio?... Pero quien se presente en su imaginacion, como un cuadro, la gran
imagen de nuestra madre naturaleza, retratada con toda su majestad y esplendor;
quien reconozca en su aspecto una variedad tan constante y general o quien se
vea a si mismo, y no s6lo a si mismo sino a un reino entero, dentro del cuadro, de
no mayor tamafo, en comparacion con el todo, que una pincelada, sera capaz de
apreciar las cosas segun su justo valor y tamaiio.'’

Estas palabras de Montaigne nos dan la clave del desarrollo subsiguiente de la
teoria del hombre. La filosofia y la ciencia modernas tienen que aceptar el de-
safio contenido en estas palabras; tienen que probar que la nueva cosmologia,
lejos de debilitar u obstruir el poder de la razon humana, establece y confirma ese
poder. Fue la tarea de los esfuerzos combinados de los sistemas metafisicos de los
siglos XVI y XVII, que marchan por vias diferentes pero todos se dirigen hacia
una misma meta. Se esfuerzan, por decirlo asi, por virar el curso aparente de la
nueva cosmologia en el sentido de una bendicion. Giordano Bruno fue el primer
pensador que se adentro por esta ruta que, en cierto sentido, se convirti6 en la
de toda la metafisica moderna. Lo que caracteriza a su filosofia es que en ella el

1 Op. cit., 1, cap. xxv.
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término infinito cambia de sentido. En el pensamiento clasico griego lo infinito es
un concepto negativo; es lo que no tiene limites o lo indeterminado. Sin limites ni
forma es, por consiguiente, inaccesible a la razon humana, que vive en el reino de
las formas y no puede entender méas que formas. En este sentido, lo finito y lo
infinito, mépag y dmepov, son declarados por Platon en el Filebo como los dos
principios fundamentales que se oponen necesariamente. En la doctrina de Bruno
lo infinito ya no significa una mera negaciéon o limitacién. Por el contrario,
significa la inmensurable e inagotable abundancia de la realidad y el poder ili-
mitado del intelecto humano. En este sentido entiende e interpreta Bruno la
doctrina de Copérnico. Segln ¢€l, esta doctrina representa el primer paso decisivo
hacia la autoliberacion del hombre, que ya no vive en el mundo como un
prisionero encerrado entre las estrechas murallas de un universo fisico finito.
Puede atravesar los aires y traspasar todas las fronteras imaginarias de las
esferas celestes que han sido establecidas por una metafisica y una cosmologia
falsas.'! El universo infinito no pone limites a la razén humana; por el contrario, es
el gran incentivo para ella. El intelecto humano se da cuenta de su propia
infinitud midiendo sus poderes con el universo infinito.

Todo esto se halla expresado en la obra de Bruno con un lenguaje poético
pero no cientifico. No conocia el nuevo mundo de la ciencia moderna, la teoria
matematica de la naturaleza, y por eso no pudo seguir el camino hacia su
conclusion logica. Para superar la crisis intelectual producida por el sistema
copernicano fueron necesarios los esfuerzos combinados de todos los
metafisicos y cientificos del siglo XVII. Todo gran pensador —Galileo, Descartes,
Leibniz, Spinoza— contribuye en forma especial a la solucion de este problema.
Sostiene Galileo que en el campo de las matematicas alcanza el hombre la
cuspide de todo posible conocimiento, que no es inferior al del intelecto divino.
Cierto que la inteligencia divina conoce y concibe un niimero infinitamente mayor
de verdades matematicas que nosotros, pero en lo que concierne a la certeza ob-
jetiva las pocas verdades conocidas por la mente humana son conocidas tan
perfectamente por el hombre como por Dios.'* Descartes comienza con su duda
universal, que parece encerrar al hombre dentro de los limites de su propia
conciencia. No parece haber salida de este circulo magico ni posibilidad de
aproximacion a la realidad. Pero de este modo la idea de lo infinito resulta
ser el unico instrumento para superar la duda universal. S6lo valiéndonos de este
concepto podemos demostrar la realidad de Dios y, por via indirecta, la realidad
del mundo material. Leibniz combina esta prueba metafisica con una nueva prueba
cientifica. Descubre un instrumento nuevo del pensamiento matematico, el
calculo infinitesimal. Gracias a sus reglas el universo fisico se hace inteligible; las
leyes de la naturaleza resultan ser no mas que casos especiales de las leyes
generales de la razon. Spinoza osa dar el Gltimo y decisivo paso en esta teoria
matematica del mundo y del espiritu humano; construye una nueva ¢€tica, una

" Para detalles adicionales véase Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der

Renaissance (Leipzig, 1927), pp. 197 ss.
2 Galileo, Dialogo del due massimi sistemi del mondo, I (Edizione nazionale), VII, 129.
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teoria de las pasiones y de los afectos, una teoria matematica del mundo moral. Esta
convencido de que soOlo con esta teoria podemos alcanzar nuestro fin: el
de una filosofia del hombre, una filosofia antropologica que se halla libre de los
errores y prejuicios de un sistema meramente antropocéntrico. Este es el topico, el
tema general que en sus varias formas impregna a todos los grandes sistemas
metafisicos del siglo XVII. Es la solucion del problema del hombre. La razon
matematica representa el vinculo entre el hombre y el universo y nos permite pasar
libremente del uno al otro. La razon matematica es la llave para una comprension,
verdadera del orden cosmico y del orden moral.

En 1754 Denis Diderot publicé una serie de aforismos bajo el titulo Pensées sur
l'interprétation de la nature. En este ensayo declara que ya no se discute la superio-
ridad de las matematicas en el campo de la ciencia. La matematica ha alcanzado
tan alto grado de perfeccion que ya no es posible un progreso ulterior; asi pues,
las matematicas seguiran estacionarias.

"Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les sciences. Au
penchant que les esprits me paroissent avoir a la morale, aux belles lettres, a
I'histoire de la nature et a la physique experiméntale, j'oserois presque
assurer qu'avant qu'il soit cent ans on ne comptera pas trois grands géomeétres
en Europe. Cette science s'arretera tout court ou l'auront laissé les
Bernoulli, les Euler, les Maupertuis et les d'Alembert. Ils auront posé les
colonnes d'Hercule, on n'ira point au dela." (Sec. 4, cf. secs. 17, 21.)

Diderot es uno de los grandes representantes de la filosofia de la Ilustracion.
Como editor de la Enciclopedia se hallaba en el verdadero centro de todos los
grandes movimientos intelectuales de su €época. Nadie tenia una perspectiva mas
clara del desarrollo general del pensamiento cientifico; nadie una sensibilidad
mas fina para todas las tendencias del siglo XVIII. Por eso mismo es tanto mas
caracteristico y destacable en Diderot que, no obstante representar todos los
ideales de la Ilustracion, comenzo a dudar del derecho absoluto de estos ideales.
Espera el surgimiento de una nueva forma de ciencia, de un caracter mas
concreto, basada mas bien en la observaciéon de los hechos que no en la
suposicion de principios generales, pues considera que hemos sobreestimado
demasiado nuestros métodos logicos y racionales. Sabemos cémo comparar,
organizar y sistematizar los hechos conocidos; pero no hemos cultivado aquellos
métodos con los cuales inicamente serd posible descubrir hechos nuevos. Somos
victimas de la ilusion de que el hombre que no sabe contar su fortuna no se halla
en mejor posicion que el hombre que no tiene fortuna alguna, pero esta
cercano el dia en que superaremos este prejuicio y entonces habremos alcanzado
un puesto nuevo y cimero en la historia de la ciencia natural.

(Se ha cumplido la profecia de Diderot? ;Acaso el desarrollo de las ideas
cientificas en el siglo XIX confirm6 sus presunciones? En un punto, por lo
menos, su error es patente. Su esperanza de que el pensamiento matematico habria
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de estacionarse, su idea de que los grandes matematicos del siglo XVIII habian
llegado a las columnas de Hércules se ha revelado completamente falsa. A la
constelacion del siglo XVIII tenemos que afiadir los nombres de Gauss, de
Riemann, de Weierstrass y de Poincaré. Por todas partes en la ciencia del siglo
XIX tropezamos con la marcha triunfal de nuevas ideas y conceptos matematicos.
Sin embargo, la prediccion de Diderot contiene un elemento de verdad, pues la
innovacion de la estructura intelectual del siglo XIX radica en el lugar que el
pensamiento matematico ocupa en la jerarquia cientifica. Comienza a aparecer
una nueva fuerza. El pensamiento biolégico toma la delantera al matematico. En
la primera mitad del siglo XIX existen todavia algunos metafisicos como Herbart,
o algunos psicologos como G. Th. Fechner, que abrigan la esperanza de fundar una
psicologia matematica; pero estos proyectos se disipan rapidamente después de la
publicacion de la obra de Darwin El origen de las especies. Desde este momento
parece que el verdadero caracter de la filosofia antropoldgica se ha fijado de una
vez para siempre; después de innumerables intentos estériles se hallaba sobre
suelo firme. Ya no necesitamos abandonarnos a especulaciones montados en el
aire porque no buscamos una definicion general de la naturaleza o esencia del
hombre. Nuestro problema consiste, sencillamente, en compilar las pruebas
empiricas que la teoria general de la evolucion ha puesto a nuestra disposicion en
forma rica y abundante.

Esta era la conviccidn que compartian los cientificos y los fildsofos del siglo
XIX, pero para la historia general de las ideas y para el desenvolvimiento del
pensamiento filoséfico, mas importante que los hechos empiricos de la evolucion
fue la interpretacion tedrica de los mismos. No estaba determinada en un sentido
univoco por la prueba empirica misma, sino, mas bien, por ciertos principios
fundamentales que poseian un definido caracter metafisico. Aunque raras veces
fue reconocido, este meollo metafisico del pensamiento evolucionista constituyo
una fuerza motriz latente. La teoria de la evolucidén, en un sentido filosofico
general, no era en manera alguna una conquista reciente; habia recibido su
expresion clasica en la psicologia de Aristoteles y en su vision general de la vida
organica. La distincion caracteristica y esencial entre la version aristotélica de la
evolucién y la moderna consiste en el hecho de que Aristoteles ofrecia una
interpretacion formal mientras que los modernos intentaban una interpretacion
material. Estaba convencido Aristételes de que para entender el plan general de
la naturaleza, los origenes de la vida, habia que interpretar las formas inferiores a
la luz de las superiores. En su metafisica, en su definicién del alma como la
"primera actualizacién de un cuerpo natural que tiene vida en potencia" la vida
organica es concebida e interpretada en términos de vida humana, su caricter
teleologico se proyecta a todo el reino de los fendmenos naturales. En la teoria
moderna este orden ha sido invertido; las causas finales de Aristoteles son
caracterizadas como un mero asylum ignorantiae. Uno de los principales
propositos de la obra de Darwin consistia en liberar al pensamiento moderno de
la ilusion de las causas finales. Hemos de esforzar-nos en comprender la
estructura de la naturaleza organica apelando exclusivamente a causas materiales
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0, de lo contrario, no podremos comprenderla. Pero las causas materiales son, en
la terminologia aristotélica, causas accidentales. Aristdteles ha sostenido
enérgicamente la imposibilidad de comprender los fendémenos de la vida por
medio de tales causas accidentales. La teoria moderna acepta este desafio. Los
pensadores modernos han sostenido que, luego de los innumerables intentos
estériles de tiempos anteriores, han logrado explicar la vida organica como un
mero producto del cambio. Los cambios accidentales que ocurren en la vida de
todo organismo son suficientes para explicar la transformacion gradual que nos
lleva de la forma mas sencilla de vida en un protozoario a las formas mas eleva-
das y complicadas. Encontramos una de las expresiones mas netas de este punto
de vista en Darwin mismo, quien, por lo general, es tan reticente en lo que se
refiere a sus concepciones filosoficas.

"No solo las diversas especies domésticas —observa Darwin al final de su
libro La variacion de animales y plantas bajo domesticacion—, sino los
géneros y oOrdenes mas diversos dentro de la misma gran clase —por
ejemplo, mamiferos, aves, reptiles y peces— son todos descendientes de un
progenitor comun, y tenemos que admitir que toda la inmensa cantidad de
diferencias entre estas formas ha surgido primariamente de la simple
variabilidad. Considerar el asunto desde este punto de vista basta para
sumirnos en perplejidad. Pero podemos aminorar esta perplejidad si refle-
xionamos que seres en su mayoria infinitos en numero, y durante un espacio
de tiempo casi siempre infinito, han gozado de una organizacidn plastica en
algun grado y que toda pequefia modificacion de estructura que en algun
modo era beneficiosa en condiciones excesivamente complejas de vida ha sido
conservada mientras que toda modificacion que era en algin modo
perjudicial ha sido rigurosamente destruida. La acumulacién largamente
continuada de variaciones beneficiosas ha tenido que conducir
indefectiblemente a estructuras tan diversas, tan bellamente adaptadas a
diversos fines y tan excelentemente coordinadas como las vemos en las
plantas y animales que nos rodean. Por eso he hablado yo de la seleccion
como de una fuerza extraordinaria, ya sea aplicada por el hombre para la
formacion de las crias domésticas o por la naturaleza para la produccion de
las especies... Si un arquitecto fuera a construir un edificio noble y
comodo sin hacer uso de piedra de silleria, seleccionando de los fragmentos
que se encuentran en la base de un precipicio piedras redondeadas para sus
arcos, alargadas para sus dinteles y anchas para sus techos, admirariamos su
habilidad y la considerariamos como la fuerza principal. Ahora bien, los
fragmentos de piedra, aunque indispensables para el arquitecto, guardan con
el edificio construido por ¢l la misma relacion que las variaciones
fluctuantes de los seres organicos guardan con las variadas y admirables
estructuras adquiridas definitivamente por sus descendientes modificados."
(The Variations of Animals and Plants under Domestication, Nueva York,
1897, 11, cap. XXVIII, pp. 425 ss.)
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Pero hay que dar un paso mas y acaso el mas importante antes de que pueda
desarrollarse una verdadera filosofia antropologica. La teoria de la evolucion ha
destruido los limites arbitrarios entre las diversas formas de la vida organica. No
existen especies separadas; no hay mds que una corriente continua € inin-
terrumpida de vida. Pero ;podemos aplicar el mismo principio a la vida y a la
cultura humanas? ;Es que el mundo cultural, lo mismo que el organico, esta
hecho de cambios accidentales? ;No posee una estructura teleologica definida e
innegable? Con esto se presentaba un nuevo problema ante los filésofos y el punto
de partida era la teoria general de la evolucidn. Tenian que demostrar que el mundo
cultural, el de la civilizacion humana, era reducible a un pequefio numero de
causas generales, las mismas para los fenomenos fisicos que para los 1llamados
espirituales. Este era el tenor del nuevo tipo de filosofia de la cultura
introducido por Hipdlito Taine en su Filosofia del arte y en su Historia de la
literatura inglesa.

"Aqui, como en todas partes —dice Taine—, nos hallamos frente a un
problema mecanico: el efecto total es un resultado que depende enteramente
de la magnitud y direcciéon de las causas que lo producen... Aunque los
medios de notacidén no son los mismos en las ciencias morales y en las
fisicas, sin embargo, como en ambas la materia es la misma, constituida
igualmente por fuerzas, magnitudes y direcciones, podemos decir que en
ambas el resultado final se halla producido por el mismo método."
(Histoire de la littérature anglaise. Introduccion.)

El mismo cinturéon de hierro de la necesidad cifie a nuestra vida fisica y a
nuestra vida cultural. En sus sentimientos, en sus inclinaciones, en sus ideas y
en sus pensamientos y en su produccion de obras de arte, jamas el hombre puede
salir de este circulo magico. Podemos considerarlo como un animal de especie su-
perior que produce filosofia y poemas del mismo modo que el gusano de seda
produce su capullo o las abejas construyen sus colmenas. En el prologo a su gran
obra Los origenes de la Francia contempordanea nos dice Taine que pretende
estudiar la transformacion de Francia como un resultado de la Revolucion
francesa como lo haria con la metamorfosis de un insecto.

Pero en este punto asoma otra cuestion. ;Podemos contentarnos con enumerar
en una forma puramente empirica los diferentes impulsos que encontramos en la
naturaleza humana? Para alcanzar una vision realmente cientifica de estos
impulsos tienen que ser clasificados y sistematizados y es obvio que no todos
ellos se hallan en el mismo nivel. Debemos suponer que poseen una estructura
definida y una de las tareas primeras y mas importantes de nuestra psicologia y
de nuestra teoria de la cultura consiste en descubrir esta estructura. Tenemos
que encontrar en la complicada madeja de la vida humana la oculta fuerza motriz
que pone en movimiento todo el mecanismo de nuestro pensamiento y voluntad.
El propésito principal de todas estas teorias consistia en probar la unidad y
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homogeneidad de la naturaleza del hombre. Si examinamos las aplicaciones que
habian de proporcionarnos estas teorias, la unidad aparece como algo muy
problematico. Cada filésofo cree haber encontrado la facultad maestra y principal,
l'idée maitresse, como la designaba Taine; pero todas las explicaciones difieren
enormemente en lo que concierne al cardcter de esta facultad principal y se
contradicen. Cada pensador nos proporciona su cuadro especial de la naturaleza
humana. Todos estos filosofos son decididos empiristas, pues pretenden mos-
trarnos hechos y s6lo hechos; pero su interpretacion de las pruebas empiricas
alberga desde un principio una suposicidon arbitraria que se hace mas patente a
medida que la teoria se desenvuelve y cobra un aspecto mas " elaborado y
complicado. Nietzsche proclama la voluntad de poderio, Freud senala el instinto
sexual, Marx entroniza el instinto econdémico. Cada teoria se convierte en un
lecho de Procusto en el que los hechos empiricos son constrefiidos a un patron
preconcebido.

Debido a este desarrollo nuestra teoria moderna del hombre pierde su centro
intelectual; en su lugar nos encontramos con una completa anarquia de
pensamiento. También en tiempos anteriores hubo una gran discrepancia de
opiniones y teorias relativas a este problema; pero quedaba por lo menos una
orientacion general, un fondo de referencia en el que se acomodaban las
diferencias individuales. La metafisica, la teologia, la matematica y la biologia
asumieron sucesivamente la guia del pensamiento en cuanto al problema del
hombre y determinaron la linea de investigacion. La crisis verdadera del problema
se hizo patente cuando dejo de existir semejante poder central capaz de dirigir
todos los esfuerzos individuales. Se seguia sintiendo la importancia extraordinaria
del problema en todas las diferentes ramas del conocimiento y de la investigacion,
pero ya sin una autoridad establecida a la cual pudiera uno apelar. Los tedlogos,
los cientificos, los politicos, los socidlogos, los bidlogos, los psicologos y los
gnosedlogos y los economistas abordaban cada uno el problema desde su particular
punto de vista. Era imposible combinar o unificar todos estos aspectos y
perspectivas particulares; ni aun dentro de los campos especiales habia un
principio cientifico generalmente aceptado. Fue prevaleciendo el factor personal
y comenz0 a jugar un papel decisivo el temperamento de cada autor. Trahit sua
quemque voluptas: en fin de cuentas, cada autor parecia dirigido por su propia
concepcion y valoracidon de la vida humana.

Es innegable que este antagonismo de ideas no representa Uinicamente un
grave problema tedrico sino que supone, al mismo tiempo, una amenaza
inminente a todo el campo de nuestra vida moral y humana. En el pensamiento
filosofico reciente Max Scheler fue uno de los primeros en percatarse de este
peligro y en dar el grito de alarma.

"En ningun otro periodo del conocimiento humano —dice Scheler—, el
hombre se hizo tan problematico para si mismo como en nuestros dias.
Disponemos de una antropologia cientifica, otra filosofica y otra teologica
que se ignoran entre si. No poseemos, por consiguiente, una idea clara y
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consistente del hombre. La multiplicidad siempre creciente de ciencias
particulares ocupadas en el estudio del hombre ha contribuido mas a entur-
biar y oscurecer nuestro concepto del hombre que a esclarecerlo." (Die
Stellung des Menschen im Kosmos, Darmstadt, Reichl, 1928, pp. 13 ss.)

Esta es la extrafia situacion en que se encuentra la filosofia moderna. Ninguna
edad anterior se hall6 en una situacion tan favorable en lo que respecta a las
fuentes de nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La psicologia, la
etnologia, la antropologia y la historia han establecido un asombroso bagaje de
hechos extraordinariamente rico y en crecimiento constante. Se han mejorado
inmensamente nuestros instrumentos técnicos para la observacion y la
experimentacion, y nuestros analisis se han hecho mas agudos y penetrantes. Sin
embargo, no parece que hemos encontrado el método para dominar y organizar
este material. Comparado con nuestra abundancia, el pasado puede parecer
verdaderamente pobre, pero nuestra riqueza de hechos no es necesariamente una
riqueza de pensamiento. Si no conseguimos hallar el hilo de Ariadna que nos
guie por este laberinto, no poseeremos una vision real del caracter general de la
cultura humana y quedaremos perdidos en una masa de datos inconexos y
dispersos que parecen carecer de toda unidad conceptual.

II. UNA CLAVE DE LA NATURALEZA DEL HOMBRE: EL SIMBOLO

EL BIOLOGO Johannes von Uexkiill ha escrito un libro en el que emprende una
revision critica de los principios de la biologia. Seglin €l es una ciencia natural
que tiene que ser desarrollada con los métodos empiricos usuales, los de
observacion y experimentacion; pero el pensamiento bioldgico no pertenece al
mismo tipo que el pensamiento fisico o quimico. Uexkiill es un resuelto campedn
del vitalismo y defiende el principio de la autonomia de la vida. La vida es una
realidad ultima y que depende de si misma; no puede ser descrita o explicada en
términos de fisica o de quimica. Partiendo de este punto de vista Uexkiill
desarrolla un nuevo esquema general de investigacion bioldgica. Como fildésofo es
un idealista o fenomenista, pero su fenomenismo no se basa en consideraciones
metafisicas o epistemologicas sino que se funda, més bien, en principios em-
piricos. Como ¢l mismo sefala, representaria una especie verdaderamente
ingenua de dogmatismo suponer que existe una realidad absoluta de cosas que
fuera la misma para todos los seres vivientes. La realidad no es una cosa tnicay
homogénea; se halla inmensamente diversificada, poseyendo tantos esquemas y
patrones diferentes cuantos diferentes organismos hay. Cada organismo es, por
decirlo asi, un ser monadico. Posee un mundo propio, por lo mismo que posee
una experiencia peculiar. Los fenomenos que encontramos en la vida de una
determinada especie bioldgica no son transferibles a otras especies. Las
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experiencias, y por lo tanto, las realidades, de dos organismos diferentes son
inconmesurables entre si. En el mundo de una mosca, dice Uexkiill, encontramos
sOlo "cosas de mosca', en el mundo de un erizo de mar encontramos solo "cosas
de erizo de mar".

Partiendo de este supuesto general desarrolla Von

Uexkiill un esquema verdaderamente ingenioso y original del mundo biologico;
procurando evitar toda interpretacion psicoldgica sigue, por entero, un método ob-
jetivo o behaviorista. La tnica clave para la vida animal nos la proporcionan los
hechos de la anatomia comparada; si conocemos la estructura anatémica de una
especie animal estamos en posesion de todos los datos necesarios para reconstruir
su modo especial de experiencias. Un estudio minucioso de la estructura del
cuerpo animal, del numero, cualidad y distribucion de los diversos 6rganos de los
sentidos y de las condiciones del sistema nervioso, nos proporciona una imagen
perfecta del mundo interno y externo del organismo. Uexkiill comenzd sus
investigaciones con el estudio de los organismos inferiores y las fue extendiendo
poco a poco a todas las formas de la vida organica. En cierto sentido se niega a
hablar de formas inferiores o superiores de vida. La vida es perfecta por doquier,
es la misma en los circulos mas estrechos y en los mas amplios. Cada organismo,
hasta el mdas infimo, no sélo se halla adaptado en un sentido vago sino
enteramente coordinado con su ambiente. A tenor de su estructura anatémica
posee un determinado sistema "receptor" y un determinado sistema "efector." El
organismo no podria sobrevivir sin la cooperacion y equilibrio de estos dos
sistemas. El receptor por el cual una especie bioldgica recibe los estimulos
externos y el efector por el cual reacciona ante los mismos se hallan siempre
estrechamente entrelazados. Son eslabones de una misma cadena, que es descrita
por Uexkiill como "circulo funcional"."

No puedo entretenerme en una discusion de los principios biologicos de
Uexkiill; me he referido unicamente a sus conceptos y a su terminologia con el
proposito de plantear una cuestion general. ;Es posible emplear el esquema
propuesto por Uexkiill para una descripcién y caracterizacién del mundo
humano? Es obvio que este mundo no constituye una excepcion de esas leyes
bioldgicas que gobiernan la vida de todos los demas organismos. Sin embargo, en
el mundo humano encontramos una caracteristica nueva que parece constituir la
marca distintiva de la vida del hombre. Su circulo funcional no sd6lo se ha
ampliado cuantitativamente sino que ha sufrido también un cambio cualitativo.
El hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo método para adaptarse a
su ambiente. Entre el sistema receptor y el efector, que se encuentran en todas las
especies animales, hallamos en ¢l como eslabon intermedio algo que podemos
sefialar como sistema "simbolico". Esta nueva adquisicion transforma la totalidad
de la vida humana. Comparado con los demés animales el hombre no sélo vive
en una realidad mas amplia sino, por decirlo asi, en una nueva dimension de la
realidad. Existe una diferencia innegable entre las reacciones organicas y las

1 Véase Johannes von Uexkiill, Theoretische Biologie (2* ed. Berlin, 1938); Unwelt und Innenwelt der Tiere
(1909; 2% ed. Berlin, 1921).
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respuestas humanas. En el caso primero, una respuesta directa e inmediata sigue
al estimulo externo, en el segundo la respuesta es demorada, es interrumpida y
retardada por un proceso lento y complicado de pensamiento. A primera vista
semejante demora podria parecer una ventaja bastante equivoca; algunos filésofos
han puesto sobre aviso al hombre acerca de este pretendido progreso. E1 hombre
que medita, dice Rousseau, "es un animal depravado": sobrepasar los limites de la
vida organica no representa una mejora de la naturaleza humana sino su
deterioro. Sin embargo, ya no hay salida de esta reversion del orden natural. El
hombre no puede escapar de su propio logro, no le queda mas remedio que
adoptar las condiciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro
universo fisico sino en un universo simbolico. El lenguaje, el mito, el arte y la
religion constituyen partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la
red simbdlica, la urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo progreso
en pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El hombre no puede
enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede verla, como si
dijéramos, cara a cara. La realidad fisica parece retroceder en la misma
proporcion que avanza su actividad simbolica. En lugar de tratar con las cosas
mismas, en cierto sentido, conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuel-
to en formas lingiiisticas, en imagenes artisticas, en simbolos miticos o en ritos
religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer nada sino a través de la inter-
posicion de este medio artificial. Su situacidon es la misma en la esfera teodrica
que en la practica. Tampoco en ésta vive en un mundo de crudos hechos o a
tenor de sus necesidades y deseos inmediatos. Vive, mas bien, en medio de
emociones, esperanzas y temores, ilusiones y desilusiones imaginarias, en medio
de sus fantasias y de sus suefios. "Lo que perturba y alarma al hombre —dice
Epicteto—, no son las cosas sino sus opiniones y figuraciones sobre las cosas."
Desde el punto de vista al que acabamos de llegar podemos corregir y ampliar
la definicion clasica del hombre. A pesar de todos los esfuerzos del
irracionalismo moderno, la definicion del hombre como animal racional no ha
perdido su fuerza. La racionalidad es un rasgo inherente a todas las actividades
humanas. La misma mitologia no es una masa bruta de supersticiones o de
grandes ilusiones, no es puramente cadtica, pues posee una forma sistematica o
conceptual;'* pero, por otra parte, seria imposible caracterizar la estructura del
mito como racional. El lenguaje ha sido identificado a menudo con la razén o con
la verdadera fuente de la razon, aunque se echa de ver que esta definicion no
alcanza a cubrir todo el campo. En ella, una parte se toma por ¢l todo: pars pro
toto. Porque junto al lenguaje conceptual tenernos un lenguaje emotivo; junto al
lenguaje 16gico o cientifico el lenguaje de la imaginacion poética. Primariamente,
el lenguaje no expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones. Y
una religion dentro de los limites de la pura razén, tal como fue concebida y
desarrollada por Kant, no es mas que pura abstraccion. No nos suministra sino la
forma ideal, la sombra de lo que es una vida religiosa germina y concreta. Los
grandes pensadores que definieron al hombre como animal racional no eran

' Véase Cassirer, Die Begriffsform im mythischen Den-ken (Leipzig, 1921).
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empiristas ni trataron nunca de proporcionar una nocién empirica de la naturaleza
humana. Con esta definicidbn expresaban, mas bien, un imperativo é&tico
fundamental. La razén es un término verdaderamente inadecuado para abarcar
las formas de la vida cultural humana en toda su riqueza y diversidad, pero todas
estas formas son formas simbolicas. Por lo tanto, en lugar de definir al hombre
como un animal racional lo definiremos como un animal simbdlico. De este
modo podemos designar su diferencia especifica y podemos comprender el nuevo
camino abierto al hombre: el camino de la civilizacion.

III. DE LAS REACCIONES ANIMALES A LAS RESPUESTAS HUMANAS

CON NUESTRA definicion del hombre como animal simbolico hemos llegado a la
primera etapa para investigaciones ulteriores. Es necesario desarrollar ahora en
algun grado esta definicion para dotarla de una mayor precision. Es innegable
que el pensamiento simbolico y la conducta simbolica se hallan entre los rasgos
mas caracteristicos de la vida humana y que todo el progreso de la cultura se
basa en estas condiciones. Pero ;estamos autorizados para considerarlas como
dote especial del hombre, con exclusion de los demas seres organicos? ;No
constituye el simbolismo un principio que puede retrotraerse hasta una fuente
mucho mas honda y que posee un ambito de aplicabilidad mucho mas amplio? Si
respondemos a esta cuestion en sentido negativo habrd que confesar nuestra
ignorancia en lo que concierne a muchas cuestiones fundamentales que han
ocupado perennemente el centro de la atencion en la filosofia de la cultura. La
cuestion acerca del origen del lenguaje, del arte y de la religion no encontrard res-
puesta y quedaremos abandonados frente a la cultura como ante un hecho dado
que parece, en cierto sentido, aislado y, por consiguiente, ininteligible.

Se comprende que los cientificos hayan rehusado siempre aceptar semejante
solucion. Han realizado grandes esfuerzos para conectar el hecho del simbolismo
"con otros hechos bien conocidos y mas elementales. Se ha sentido que este
problema revestia una importancia extraordinaria pero, por desgracia, pocas veces
ha sido abordado con una mente enteramente abierta. Desde un principio ha sido
oscurecido y enturbiado por otras cuestiones que pertenecen a un campo de las
discusiones completamente diferente. En lugar de proporcionarnos una descripcion
y un andlisis netos del fendomeno mismo, el cambio de ideas en torno a este
problema se ha convertido en una disputa metafisica. Ha resultado el caballo de
batalla de los diversos sistemas metafisicos: entre idealismo y materialismo, entre
espiritualismo y naturalismo. Para todos estos sistemas la cuestion del
simbolismo se ha convertido en un problema crucial del que parecia depender la
forma futura de la ciencia y de la metafisica.

No nos interesa en este lugar este aspecto del problema, ya que nos hemos,
propuesto una tarea mucho mas modesta y concreta. Trataremos de describir la
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actitud simbolica del hombre en una forma mdas rigurosa, para asi poderla
distinguir de otros modos de comportamiento simbdlico que se dan en el reino ani-
mal. No cabe duda que no siempre los animales reaccionan ante los estimulos en
una forma directa y que son capaces de una reaccion indirecta. Los tan cono-
cidos experimentos de Pavlov nos proporcionan una rica masa de pruebas
empiricas por lo que se refiere a los estimulos llamados "representativos." En el
caso de los monos antropoides, un estudio experimental muy interesante llevado a
cabo por Wolfe ha puesto en evidencia la realidad de la respuesta a las sefiales.
Los animales aprendian a responder a las sefales sustitutivas del alimento de la
misma manera en que respondian al alimento mismo."” Segin Wolfe, los
resultados de diversos y prolongados experimentos de aprendizaje han demostrado
que en el comportamiento de los monos antropoides tienen lugar los procesos
simbolicos. Robert M. Yerkes, que describe estos experimentos en su ultimo libro,
saca una importante conclusion general.

"Es evidente que [los procesos simbolicos] son relativamente raros y
dificiles de observar. Puede uno continuar poniendo en duda su existencia,
pero yo sospecho que en la actualidad serdn identificados como antecedentes
de los procesos simbolicos humanos. Abandonamos, pues, el tema en una
etapa de desarrollo de lo més incitante, en el momento en que parecen
inminentes descubrimientos de importancia." (Chimpanzees. A Loboratory
Colony, New Haven, Yale University Press, 1943, p. 189).

Seria prematuro hacer ninguna prediccion con respecto al desenvolvimiento futuro
de este problema. Hay que dejar el campo abierto para futuras investigaciones. Por
otra parte, la interpretacion de los hechos experimentales depende siempre de cierto
concepto fundamental que debe ser esclarecido antes de que el material empirico
pueda producir sus frutos. La psicologia y la psicobiologia modernas parecen tomar
en consideracion esta circunstancia. Creo altamente significativo que no sean los
filésofos sino los observadores e investigadores empiricos quienes, en la actualidad,
parecen desempetiar papel directivo en la solucion de este problema. Nos dicen éstos
que, después de todo, no es meramente empirico sino, en alto grado, logico. Re-
cientemente, George Révész ha publicado una serie de articulos en los que parte de la
proposicion de que la cuestion, tan apasionadamente debatida, del llamado "lenguaje
animal" no puede ser resuelta sobre la base de meros hechos de psicologia animal.
Quien examine las diferentes tesis y teorias psicologicas con una mente critica y
limpia de prejuicios, tiene que llegar a la conclusion de que no es posible esclarecer el
problema refiriéndolo sencillamente a las formas de la comunicacion animal y a
ciertas demostraciones obtenidas mediante la domesticacion y el aprendizaje. Todas
ellas admiten las interpretaciones mas contradictorias. Por eso es necesario, ante
todo, encontrar un punto de partida l6gicamente correcto que nos pueda conducir a
una interpretacion natural y sana de los hechos empiricos. El punto de partida lo

' J. B. Wolfe, "Effectiveness of Token-rewards for Chimpanzees". Comparativa Psychology Monographs, 12,
N° 5.
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representa la determinacién conceptual del lenguaje.”” En lugar de ofrecer una
definicion ya hecha del lenguaje seria mejor acaso proceder en el sentido de la
tentativa. El lenguaje no constituye un fendmeno simple y uniforme. Se compone
de elementos diferentes que ni bioldgica ni sistematicamente se hallan en el mismo
nivel. Debemos intentar encontrar el orden y las correlaciones de sus elementos
constitutivos; por decirlo asi, tenemos que distinguir las diversas capas geologicas
del lenguaje. La primera y fundamental es, sin duda, el lenguaje emotivo; una gran
porcion de toda expresion humana corresponde todavia a esta capa. Pero existe una
forma de lenguaje que nos muestra un tipo bien diferente; la palabra ya no es una
mera interjeccion, no es una expresion involuntaria del sentimiento, sino parte de una
oracién que posee una estructura sintactica y logica definidas.'” Es cierto que ni en
el lenguaje altamente desarrollado, en el lenguaje tedrico, se ha roto por completo
la conexion con el primer elemento. Apenas si podemos encontrar una frase,
exceptuando acaso los puros enunciados formales de las matematicas, que no lleve
algin tinte sentimental o emotivo."® En el mundo animal encontraremos en
abundancia analogias y paralelos con el lenguaje emotivo. Por lo que respecta a los
chimpancés, Wolfgang Koehler nos dice que consiguen un grado considerable de
expresion por medio de gesticulaciones. La rabia, el terror, la desesperacion, el
disgusto, la solicitud, el deseo, las ganas de jugar y la satisfaccidon son expresados en
esta forma. Sin embargo, falta un elemento que es caracteristico e indispensable en
todo lenguaje humano: no encontramos signos que posean una referencia objetiva o
sentido.

"Se puede admitir como positivamente probado —dice Koehler— que todo
su juego fonético es enteramente subjetivo y que solo puede expresar
emociones y jamas designar o describir objetos. Pero poseen tantos
elementos fonéticos comunes también al lenguaje humano, que su falta de
lenguaje articulado no puede ser atribuida a limitaciones secundarias
(glosolabiales). Tampoco sus gesticulaciones de morro y cuerpo, lo mismo
que sus manifestaciones sonoras, designan o "describen" nunca objetos
(Biihler)." ("Zur Psychologie des Schimpansen", Psychologische Forschung, 1
1921, 27.)

Aqui tocamos en el punto crucial de todo nuestro problema. La diferencia entre
el lenguaje preposicional y el lenguaje emotivo representa la verdadera frontera
entre el mundo humano y el animal. Todas las teorias y observaciones
concernientes al lenguaje animal a las que se les escapa el reconocimiento de esta
diferencia fundamental carecen de significacion.” En toda la abundante

'® 0. Révész, "Die menschlichen Kommunikationsformen und die sogenannte Tiersprache", Proceedings of
the Nether-lands Akademie van Wetenschappen, XLIII (1940), Nos. 9, 10; XLIV (1941), N° 1.

' Para la distincién entre el lenguaje simplemente emotivo y el "tipo normal de comunicacion de ideas, que
es el idioma", véanse las observaciones de la introduccion de la obra de Edward Sapir, Language
(Nueva York, Harcourt Brace, 1921; trad. esp. FCE, México, 1962; Breviario 96).

' Para mas detalles véase Charles Bally, Le langage et la vie (Paris, 1936).

' Pronto se intent6 trazar una distinciéon aguda entre el idioma proposicional y el emotivo en el terreno de la
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bibliografia sobre la materia no parece haber prueba concluyente de que ninglin
animal diera jamas este paso decisivo de lo subjetivo a lo objetivo, del len-guaje
afectivo al lenguaje proposicional. Koehler insiste enérgicamente en que el
lenguaje se halla definitivamente fuera del alcance del mono antropoide.
Sostiene que la falta de ese recurso técnico inestimable y la gran limitacion de
esos componentes tan importantes del pensamiento, las llamadas imagenes,
constituyen las causas que impiden que el animal logre jamas un inicio de
desarrollo cultural.”® A la misma conclusién llega Révész. El lenguaje, afirma, es
un concepto antropologico que, por lo tanto, tiene que ser enteramente descartado
del estudio de la psicologia animal. Si partimos de una definicion clara y precisa
del lenguaje, resultan automdaticamente eliminadas todas las otras formas de
expresion que encontramos también en los animales.”' Yerkes, que ha estudiado
el problema con especial interés, nos habla en un tono mas positivo. Esta
convencido de que, en lo que respecta precisamente al lenguaje y al simbolismo,
existe una relacion estrecha entre el hombre y el mono antropoide. "Esto nos
sugiere que acaso hemos dado con una etapa filo-genética primitiva en la evolucion
de los procesos simbolicos. Hay pruebas abundantes de que varios otros tipos de
'‘procesos de signo', diferentes del simbolico, ocurren con frecuencia y funcionan
efectivamente en el chimpancé." ("Pre-linguistic Sign Behavior in Chimpanzee"
Science LXXXIX, 587.) Pero todo esto resulta definitivamente prelingiiistico.
Segin la opiniéon del mismo Yerkes, estas expresiones funcionales son extre-
madamente rudimentarias y simples y de una utilidad limitada, si las comparamos
con el proceso cognoscitivo humano.** No hay que confundir la cuestion genética
con la cuestion analitica y fenomenologica. El analisis 16gico del lenguaje humano
nos conduce siempre a un elemento de importancia primordial que no encuentra
paralelo en el mundo animal. La teoria general de la evolucion de ningun modo se
opone al reconocimiento de este hecho. Hemos aprendido, precisamente en el
campo de los fendmenos de la naturaleza orgénica, que la evolucion no excluye
cierto género de creacion original; hay que admitir la mutacidn stubita y la evolu-
cion emergente. La biologia moderna ya no habla de evolucion en los términos que
lo hacia el primitivo darwinismo; tampoco explica sus causas de la misma
manera. Podemos admitir que los antropoides han realizado un importante paso
hacia adelante en el desarrollo de ciertos procesos simbdlicos, pero tenemos que
subrayar que no han alcanzado el umbral del mundo humano. Penetraron, por
decirlo asi, en un callejon sin salida. A los fines de una exposicion clara del
problema y que distinguir cuidadosamente entre signos y simbolos. Parece un
hecho comprobado que se da un complejo sistema de signos y sefiales en la

psicopatologia del lenguaje. El neurdlogo inglés Jackson introdujo el término "lenguaje
proposicional” con el objeto de sefialar algunos fendmenos patolégicos muy interesantes. Vio que
muchos enfermos que sufren de afasia no pierden el uso de la palabra, pero no pueden emplear ésta
en un sentido objetivo proposicional. La distincion de Jackson se reveld muy util. Ha desempefiado
un papel importante en el desarrollo ulterior de la psicopatplogia del lenguaje. Para detalles, véase
Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 111, cap. VI, pp. 237-323.

* Koehler, The Mentality of Apes, p. 277.

1 Révész, op. cit., XLIIL, Parte II (1940), 33.

* Yerkes, Chimpanzees, p. 189.
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conducta animal, y hasta podemos decir que algunos animales, especialmente los
domesticados, son extremadamente susceptibles a ellos.”> Un perro reaccionara a
los cambios mas pequeiios en la conducta de su duefio; alcanzara a distinguir las
expresiones de un rostro o las modulaciones de una voz humana.>* Pero hay una
distancia inmensa desde estos fenomenos a la inteligencia del lenguaje
simbdlico y humano. Los famosos experimentos de Pavlov prueban solamente que
los animales pueden ser entrenados con facilidad para reaccionar no s6lo a los
estimulos directos sino a toda suerte de estimulos indirectos o representativos. Una
campana, por ejemplo, podra convertirse en una "sefal para comer" y un animal
puede ser entrenado a no tocar su alimento si no se produce esta senal. Esto nos
dice, tan so6lo, que el experimentador ha conseguido en ese caso cambiar la
"situacion de alimento" del animal; la ha complicado introduciendo
deliberadamente en ella un nuevo elemento. Todos los fendmenos descritos comun-
mente como reflejos condicionados no so6lo se hallan muy lejos sino en
oposicion con el caracter esencial del pensamiento simbodlico humano; los
simbolos, en el sentido propio de esta palabra, no pueden ser reducidos a meras
seflales. Sefiales y simbolos corresponden a dos universos diferentes del
discurso: una sefal es una parte del mundo fisico del ser; un simbolo es una parte
del mundo humano del sentido. Las sefiales son "operadores"; los simbolos son
"designadores".”” Las sefiales, aun siendo entendidas y utilizadas como tales, po-
seen, no obstante, una especie de ser fisico o sustancial; los simbolos poseen
unicamente un valor funcional Si tenemos presente esta distincion podremos
abordar uno de los problemas mas controvertidos. La cuestion de la inteligencia de
los animales ha constituido siempre uno de los mayores rompecabezas de la
filosofia antropoldgica. Se han prodigado enormes esfuerzos, tanto de pensamiento
como de observacidn, para responder a esta cuestion; pero la ambigiiedad y la

> Esta susceptibilidad ha sido comprobada, por ejemplo, en el famoso caso de "Juan, el listo" que hace
unas decenas de afos fue un caso sensacional para los psicologos. "Juan, el listo" era un caballo que
manifestd poseer una inteligencia asombrosa. Podia calcular extrafios y complicados problemas
aritméticos, extraccion de raices cubicas, etc., golpeando el suelo tantas veces como la solucion del
problema lo requeria. Fue nombrado un comité especial de psicologos y otros expertos para
investigar el caso. Se aclaré que el animal reaccionaba a ciertos movimientos de su duefio. Cuando
su duefio estaba ausente o éste no comprendia la pregunta, el caballo no contestaba.

* Para ilustrar este punto quiero mencionar otro ejemplo muy destacado. El psicobidlogo Dr. Pfungst, que
ha desarrollado algunos métodos nuevos e interesantes para el estudio de la conducta de los
animales, me contd una vez que recibié una carta de un mayor sobre un problema muy curioso. El
mayor tenia un perro que le acompanaba en sus paseos. Siempre que el duefio se preparaba para
salir el animal daba sefales de gran alegria y excitacién. Un dia, el mayor decidié hacer un
pequefio experimento. Como si pretendiese salir, se puso su sombrero, tomé su baston e hizo los
preparativos acostumbrados, pero sin intencion de salir. Con gran sorpresa observo que el perro no se
dejo engafiar lo mas minimo y que permanecio tranquilamente en su rincoén. Después de un breve
periodo de observacion, el Dr. Pfungst pudo resolver el misterio. En la habitacion del mayor habia
un escritorio con cajones que contenian documentos valiosos e importantes. El mayor tenia la cos-
tumbre de tirar de los cajones, antes de salir de casa, para asegurarse de que quedaban bien cerrados.
No procedio6 asi el dia en que pretendidé enganar al perro, y para éste aquel gesto era un elemento
imprescindible para crear la situacion necesaria de "salir de paseo". Sin esta seflal el perro no
reaccionaba.

* Para la distincion entre operadores y designadores, véase Charles Morris, "The Foundation of the
Theory of Signs", Encyclopedia of the Unified Sciences (1938).
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vaguedad del término "inteligencia" ha impedido siempre una solucion clara.
(Coémo podemos responder a una cuestion cuyo significado no entendemos? Los
metafisicos y los cientificos, los naturalistas y los tedlogos han empleado la palabra
"inteligencia" con sentidos varios y contradictorios. Algunos psicélogos y
psicobidlogos se han negado en redondo a hablar de la inteligencia de los
animales. En toda la conducta animal no ven mas que el juego de un cierto
automatismo. Esta tesis esta respaldada por la autoridad de Descartes, pero ha sido
reafirmada en la psicologia moderna.

"El animal, —dice E. L. Thorndike en su obra sobre La inteligencia
animal— no piensa que una cosa es igual a otra ni tampoco, como se ha dicho
muchas veces, confunde una cosa con otra. No piensa, en modo alguno,
acerca de ello; piensa justamente ello... La idea de que el animal reacciona a
una impresion sensible particular y absolutamente definida y consciente y
que una reaccion similar a una impresion sensible que difiere de la anterior
prueba una asociacion por semejanza, e€s un mito." (Animal Intelligence,
Nueva York, 1911, pp. 119 ss.)

Observaciones posteriores mas exactas condujeron a una conclusion diferente.
En el caso de los animales superiores se vio que eran capaces de resolver proble-
mas mas bien dificiles y que estas soluciones no se conseguian de un modo
puramente mecanico, por ensayo y error. Como observa Koehler, existe la mayor
diferencia entre una solucidén por puro azar y una solucion genuina, de suerte que
la primera puede ser facilmente distinguida de la segunda. Parece innegable que,
por lo menos algunas de las reacciones de los animales superiores, no son mero
producto del azar sino que se hallan guiadas por una "vision."*® Si entendemos por
inteligencia la adaptacion al medio ambiente o la modificacion adaptadora del
ambiente tendremos que atribuir al animal una inteligencia relativamente muy des-
arrollada. También hay que reconocer que no todas las acciones animales se hallan
gobernadas por la presencia de un estimulo inmediato. El animal es capaz de toda
suerte de rodeos en sus reacciones. No solo puede aprender el uso de instrumentos
sino inventar instrumentos para sus propositos. Por eso, algunos psicobidlogos no
dudan en hablar de una imaginacion creadora o constructiva de los animales.”’ Pero
ni esta inteligencia ni esta imaginacion son del tipo especificamente humano. En
resumen podemos decir que el animal posee una imaginacion y una inteligencia prac-
ticas, mientras que s6lo el hombre ha desarrollado una nueva formula: inteligencia e
imaginacion simbolicas.

Por otra parte, es evidente en el desenvolvimiento mental de la psique individual
la transicion de una forma a otra, de una actitud meramente practica a una actitud
simbdlica; pero este paso constituye el resultado final de un proceso lento y
continuo. No es facil distinguir las etapas individuales de este complicado proceso si
apelamos a los métodos usuales de la observacion psicologica. Pero disponemos de

%6 yéase Koehler, op. cit., cap. VII, "Chance and Imitation".
T Véase R. M. y A. W. Yerkes, The Great Apes (New Haven, Yale University Press, 1929), pp. 368 ss., 520 ss.
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otro camino que nos puede proporcionar la vision del caracter general y de la
importancia extraordinaria de esta transicion. La naturaleza misma, por decirlo asi,
ha realizado un experimento que proporciona una luz inesperada sobre lo que se
debate. Se trata de los casos clasicos de Laura Bridgman y de Helen Keller, dos
criaturas ciegas y sordomudas que aprendieron a hablar gracias a métodos
especiales. Aunque los dos casos son bien conocidos y han sido tratados con
frecuencia en la bibliografia psicologica,”® creo conveniente traerlos a recordacion
una vez mas porque representan, acaso, la mejor ilustracion del problema general
que nos viene ocupando. La sefiora Sullivan, maestra de Helen Keller, ha
registrado la fecha exacta en que la nifia empezd a comprender realmente el
sentido y la funcion del lenguaje humano. Reproduzco sus palabras:

"Tengo que escribirle algunas lineas esta mafiana porque ha ocurrido algo
verdaderamente importante. Helen ha dado el segundo gran paso en su
educacion. Ha aprendido que cada cosa tiene un nombre y que el alfabeto
manual es la llave para todo lo que desea conocer... Esta mafiana, mientras se
estaba lavando, desed conocer el nombre del "agua." Cuando desea conocer
el nombre de algo sefiala en su direccidn y acaricia mi mano. Yo deletreé, "a-
g-u-a" y ya no pensé mas en el asunto hasta después del desayuno... Mas
tarde fuimos a la fuente e hice que Helen tuviera la jarra bajo el grifo en
tanto que yo daba a la bomba. Mientras salia el agua fria y llenaba la jarra
deletreé¢ "a-g-u-a" sobre la mano abierta de Helen. La palabra, que se juntaba
a la sensacion del agua fria que caia sobre su mano, parecido ponerla en
marcha. Retir6 la jarra y se queddo como extdtica. Su cara parecia
resplandecer. Deletre6 "agua" varias veces. Se inclind hacia el suelo y
preguntd por su nombre y sefiald hacia la fuente y, dando rdpidamente la
vuelta, pregunté6 por mi nombre. Deletre¢ "maestra". Al volver a la casa se
hallaba muy excitada y aprendié el nombre de todos los objetos que tocaba,
de suerte que en pocas horas ha afiadido treinta nuevas palabras a su
vocabulario. A la mafiana siguiente anduvo como un hada radiante. Volaba de
objeto en objeto preguntando por el nombre de cada cosa y besandome de
pura alegria... Todas las cosas tienen que tener ahora un nombre. Adonde
quiera que vayamos pregunta con ansiedad por el nombre de cosas que no ha
aprendido en casa. Se halla ansiosa por deletrear con sus amigas y mas
ansiosa todavia por ensefar las letras a cualquiera que encuentre. Elimina los
signos y las pantomimas que utilizaba antes en cuanto dispone de palabras
que los suplan y la adquisiciéon de una nueva palabra le produce el mayor
gozo. Nos damos cuenta de que su cara se hace cada dia mas expresiva."”

Imposible describir en forma mas impresionante el paso decisivo que conduce

*¥ Sobre Laura Bridgman véase Maud Howe y Florence Howe Hall, Laura Bridgman (Boston, 1903); Mary
Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey Bridgman (Boston, 1881); Wilhelm Jerusalem,
Laura Bridgman, Erziehung einer Taubstumm-Blinden (Berlin, 1905).

¥ Véase Helen Keller, The Story of My Life. (Nueva York, Doubleday, Page & Co., 1902, 1903). Nota
suplementaria sobre la vida y la educacion de Helen Keller, pp. 315 ss.
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del uso de signos y pantomimas al empleo de palabras. ;Cudl fue el verdadero
descubrimiento de la criatura en este momento? Helen Keller aprendi6 antes a
combinar una cierta cosa o suceso con un cierto signo del alfabeto manual. Se
establecid una asociacion fija entre estas cosas y ciertas impresiones tactiles. Pero
una serie de tales asociaciones, aunque se repitan y amplien, no implica la inteli-
gencia de lo que es y significa el lenguaje humano. Para llegar a esta
inteligencia la criatura tiene que hacer un descubrimiento nuevo, mucho mas
importante. Tiene que comprender que cada cosa tiene un nombre, que la funcion
simbodlica no se halla restringida a casos particulares sino que constituye un
principio de aplicabilidad universal que abarca todo el campo del pensamiento
humano. En el caso de Helen Keller este descubrimiento se produjo como un
choque subito. Era una nifia de siete afios que, con excepcion de los defectos en
el uso de ciertos 6rganos de los sentidos, se hallaba en excelente estado de salud
y poseia una inteligencia muy desarrollada. Por el descuido de su educacion se
habia retrasado mucho. Pero, repentinamente, tuvo lugar el desarrollo crucial.
Operd como una revolucion intelectual. La nifia empezo a ver el mundo o una
nueva luz. Ha aprendido a emplear las palabras, no meramente como signos o
sefiales mecanicas, sino como un instrumento enteramente nuevo de pensamiento.
Se le ha abierto un nuevo horizonte, y de aqui en adelante la criatura podra
pasearse a discrecion en esta drea incomparablemente ancha y libre.

Lo mismo podemos observar en el caso de Laura Bridgman, aunque su historia
es menos espectacular. Tanto en capacidad mental como en desarrollo intelectual
Laura era muy inferior a Helen. Su vida y su educacion no contienen los mismos
elementos dramdticos que encontramos en Helen Keller. Pero en los dos casos se
hallan presentes los mismos elementos tipicos. Después que Laura aprendid el
uso del alfabeto manual, también alcanz6é repentinamente el punto en que
comenzo a comprender el simbolismo del lenguaje humano. Encontramos a este
respecto un paralelismo sorprendente entre los dos casos. "Nunca olvidaré, —es-
cribe miss Drew, una de las primeras maestras de Laura— la primera comida
que hicimos después que se dio cuenta del uso del alfabeto manual. Todo objeto
que tocaba tenia que tener un nombre y tuve que llamar a alguien en ayuda para
que me vigilara los otros nifios mientras ella me entretenia en deletrear las nuevas
palabras."’

El principio del simbolismo, con su universalidad, su validez y su aplicabilidad
general, constituye la palabra magica, el "sésamo abrete" que da acceso al mundo
especificamente humano, al mundo de la cultura. Una vez que el hombre se halla
en posesion de esta clave magica estd asegurado el progreso ulterior. Semejante
progreso no resulta obstruido o imposibilitado por ninguna laguna del material
sensible. El caso de Helen Keller, que alcanz6 un alto grado de desarrollo
psiquico y de cultura intelectual, nos muestra de una manera clara e
irrefutable que un ser humano no depende en la construccion de su mundo
humano de la cualidad de su material sensible. Si fueran verdad las teorias del

0 Véase Mary Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey Bridgman, the Deaf, Dumb and Blind
Girl (Boston, Houghton, Mifflin Co., 1881), pp. 7 ss.
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sensualismo, si cada idea no fuera méas que una copia tenue de una impresion
sensible original, la condicién de una criatura ciega, sorda y muda tendria que ser
desesperada, pues estaria privada de las verdaderas fuentes del conocimiento;
seria, como si dijéramos, un desterrado de la realidad. Si estudiamos la autobio-
grafia de Helen Keller nos percatamos de que esto no es verdad y, al mismo
tiempo, comprendemos por qué no es verdad. La cultura deriva su caracter
especifico y su valor intelectual y moral no del material que la compone sino de
su forma, de su estructura arquitectonica. Esta forma puede ser expresada con
cualquier material sensible. El lenguaje verbal posee una ventaja técnica muy
grande comparado con el lenguaje tactil, pero los defectos técnicos de este ultimo
no destruyen su uso esencial.» El libre desarrollo del pensamiento simbolico y de la
expresion simbolica no se halla obstruido por el mero empleo de signos tactiles
en lugar de los verbales. Si el nifio ha conseguido captar el "sentido" del
lenguaje humano, ya no importa tanto el material particular en el que este
"sentido" se le hace accesible. Como lo prueba el caso de Helen Keller, el hombre
construye su mundo simbolico sirviéndose de los materiales mas pobres y escasos.
Lo que vitalmente importa no son los ladrillos y las piedras concretos sino su
funcion general como forma arquitectonica. En el reino del lenguaje, su funcion
simbdlica general es la que vivifica los signos materiales y los "hace hablar"; sin
este principio vivificador el mundo humano seria sordo y mudo. Con este
principio, hasta el mundo de una criatura sordomuda y ciega puede llegar a ser
incomparablemente mas ancho y rico que el mundo del animal mas
desarrollado.

Una de las mayores prerrogativas del simbolismo humano es la aplicabilidad
universal, debida al hecho de que cada cosa posee un nombre. Pero no es la tnica.
Existe otra caracteristica de los simbolos que acompafia y completa a ésta y forma
su necesario correlato. Un simbolo no sélo es universal sino extremadamente va-
riable. Puedo expresar el mismo sentido en idiomas diversos y, aun dentro de los
limites de un solo idioma, una misma idea o pensamiento puede ser expresada
en términos diferentes. Un signo o sefial estd relacionado con la cosa a que se
refiere de un modo unico y fijo. Todo signo concreto e individual se refiere a
una cierta cosa individual. En los experimentos de Pavlov el perro puede ser
entrenado facilmente a buscar la comida Unicamente después de darle una sefial
especial; no comera hasta oir un sonido particular, que puede ser escogido a
discrecion del experimentador. Pero esto no guarda analogia alguna, como
falsamente se ha interpretado tantas veces, con el simbolismo humano; por el
contrario, se halla en oposicion con el simbolismo. Un simbolo humano genuino
no se caracteriza por su uniformidad sino por su variabilidad. No es rigido o
inflexible sino moévil. Es verdad que el darse cuenta plena de esta movilidad
parece ser, mas bien, un logro tardio en el desarrollo intelectual y cultural del
hombre; la mentalidad primitiva raramente se percata de esto. El simbolo sigue
considerado como una propiedad de la cosa, o igual que otras propiedades
fisicas. En el pensamiento mitico, el nombre de un dios es parte integral de
su naturaleza. Si no invoco al dios con su debido nombre la invocacién resulta
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inoperante. Lo mismo ocurre con las acciones simbdlicas. Un rito religioso, un
sacrificio, tendran que ser realizados siempre de la misma manera y con el mismo
orden si quieren tener éxito.”’ Los nifios se quedan a menudo muy perplejos
cuando se dan cuenta por primera vez que no todo nombre de un objeto es un
nombre propio y que la misma cosa puede tener nombres diferentes en idiomas
diversos. Propenden a pensar que una cosa "es" lo que se la llama. Mas esto
representa solo el primer paso. Todo nifio normal aprenderd muy pronto que
puede usar varios simbolos para expresar el mismo deseo o pensamiento. Es
obvio que en el mundo animal no existe paralelo para esta variabilidad y
movilidad.”® Mucho antes de que Laura Bridgman aprendiera a hablar desarrollé un
modo verdadero de expresidon, un lenguaje propiamente suyo. No consistia en
sonidos articulados sino en diversas expresiones guturales que son descritas
como "ruidos emotivos". Tenia la costumbre de emitir estos ruidos ante la
presencia de ciertas personas. De este modo resultaban enteramente
individualizadas; cada persona de su alrededor era saludada con una emision
especial. "Siempre que encontraba inesperadamente a un conocido —escribe el Dr.
Lieber—, emitia repetidamente la 'palabra’ de esta persona antes de que empezara
a hablar. Era la manifestacion del reconocimiento agradable."*® Pero cuando,
gracias al alfabeto manual, la nifia capto el sentido del lenguaje humano, la
cosa cambid. Ahora el "ruido" realmente se convirtid6 en un nombre; y este
nombre no se hallaba vinculado a una persona concreta sino que podia ser
cambiado si las circunstancias parecian requerirlo. Asi, un dia Laura recibié una
carta de su anterior maestra, miss Drew, quien, habiéndose casado, era ahora la
sefiora Morton. En esta carta invitaba a Laura a visitarla. Esto le complaci6
mucho, pero encontré6 que miss Drew habia cometido una falta, porque habia
firmado la carta con su antiguo nombre en lugar de usar el nombre de su
esposo. Dijo que tenia que encontrar otro "ruido" para su maestra, pues el que
correspondia a Drew no podia ser el mismo que el que correspondia a
Morton.>

Es claro que los "ruidos" anteriores han sufrido un cambio de sentido
importante y muy interesante. Ya no son expresiones especiales, inseparables
de una situacion concreta particular. Se han convertido en nombres abstractos.
Porque el nuevo nombre inventado por la nifia no designaba a un nuevo individuo
sino al mismo individuo en una nueva relacion.

Surge ahora otro aspecto importante de nuestro problema general: el problema de
la dependencia en que se halla el pensamiento relacional con el pensamiento
simbolico. Sin un sistema complejo de simbolos, el pensamiento relacional no se
produciria y mucho menos alcanzaria su pleno desarrollo. No seria correcto decir
que el mero darse cuenta de relaciones presupone un acto intelectual, un acto de
pensamiento 1dgico o abstracto. Semejante percatamiento es necesario hasta en los

*! Para mas detalles véase Cassirer, Sprache und Mythos (Leipzig, 1925).
*2 Sobre este problema véase W. M. Urban, Language and Reality, Parte 1, 111, 95 ss.
3 Véase Francis Lieber "A Paper on the Vocal Sounds of Laura Bridgman", Smithsonian Contributions
to Knowledge, 11, art. 2, p. 27.
¥ Véase Mary Swift Lamson, op. cit., p. 84.
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actos elementales de percepcion. La teoria sensualista solia describir la percepcion
como un mosaico de simples datos sensibles. Los pensadores de esta escuela no
veian el hecho de que la sensacion misma no es en modo alguno un mero agregado
o haz de impresiones aisladas. La moderna psicologia de la Gestalt ha rectificado esta
idea. Ha mostrado cémo el proceso perceptivo mas simple implica elementos
estructurales fundamentales, ciertas pautas o configuraciones. El principio se aplica
tanto al mundo humano como al animal. Se ha demostrado experimentalmente la
presencia de estos elementos estructurales —especialmente estructuras espaciales y
Opticas— en etapas relativamente inferiores de la vida animal.”® Por lo tanto, el mero
percatarse de las relaciones no puede ser considerado como un rasgo especifico de
la conciencia humana. Sin embargo, encontramos en el hombre un tipo especial de
pensamiento relacional que no encuentra paralelo en el mundo animal. En el hombre
se ha desarrollado una capacidad para aislar relaciones, para considerarlas en su
sentido abstracto. Para captar este sentido no depende ya de datos sensibles
concretos, de datos visuales, auditivos, tactiles, kinestésicos; considera estas rela-
ciones "en si mismas", avto kab avto, como dice Platon. La geometria
representa el ejemplo clasico de este viraje en la vida intelectual del hombre. En
la geometria elemental no nos hallamos vinculados a la aprehensiéon de figuras
singulares concretas; no nos ocupamos de cosas fisicas o de objetos perceptivos,
pues estudiamos relaciones espaciales universales para cuya expresion
disponemos de un simbolismo adecuado. Sin el paso preliminar del lenguaje
humano no hubiese sido posible esta conquista. En todas las pruebas que se han
hecho acerca de los procesos de abstraccion o generalizacion en los animales este
punto ha resultado evidente. Koehler pudo mostrar la capacidad de los chim-
pancés para responder a la relacion entre dos o mas objetos en lugar de a un
objeto particular. Enfrentado con dos cajas que contienen alimento, el
chimpancé escoge siempre la mayor, en virtud de un entrenamiento general
previo, aunque el objeto particular elegido haya sido rechazado en un
experimento anterior por ser el menor de la pareja. Se probo igual capacidad
para responder al objeto mas proximo, al mas brillante, al mas azul, en vez de a un
objeto concreto. Los resultados de Koehler fueron confirmados y ampliados por
experimentos ulteriores. Se mostr6 ademds que los animales superiores son
capaces de lo que ha sido llamado el "aislamiento de factores perceptivos".
Poseen la capacidad de destacar una cualidad perceptiva particular de la situacion
experimental y de reaccionar conforme a ella. En este sentido, los animales son
capaces de abstraer el color del tamafio y de la forma o la forma del tamafo y el
color. En unos experimentos realizados por la sefiora Kohts, un chimpancé fue
capaz de seleccionar entre una coleccion de objetos que variaban extremadamente
en lo que respecta a cualidades visuales aquellos que tenian una sola cualidad
comun; asi, por ejemplo, podia recoger todos los objetos de un color
determinado y colocarlos en un buzon. Estos ejemplos parecen probar que los

3 Véase Wolfgang Koehler, "Optische Untersuchungen am Schimpansen und am Haushuhn; Nachweis
einfacher Strukturfunktionen beim Schimpansen und beim Haushuhn", Abhandlungen der Berliner
Akademie der Wissenschaften (1915, 1918).
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animales superiores son capaces de ese proceso que Hume, en su teoria del
conocimiento, equipara con una "distincion de razén".’® Pero todos los
experimentadores que han trabajado en esta clase de experiencias han subrayado
también la rareza, el cardcter rudimentario y la imperfeccion de estos procesos.
Después que han aprendido a destacar una cualidad particular y a dirigirse hacia
ella, los animales se hallan sujetos a toda suerte de curiosas equivocaciones.”’ Si
existen algunas huellas de una distintio rationis en el mundo animal estan, por
decirlo asi, como encerradas en capullo; no se desarrollan porque no poseen ese
recurso inestimable e indispensable del lenguaje humano, de un sistema de
simbolos.

El primer pensador que tuvo una clara nocidén de este problema fue Herder.
Hablaba como un filésofo de la humanidad que deseaba plantear la cuestion en
términos enteramente "humanos". Rechazando la tesis metafisica o teologica de
un origen sobrenatural o divino del lenguaje, comienza con una revision critica
de la cuestion misma. El lenguaje no es un objeto, no es una cosa fisica para la
cual tengamos que buscar una causa natural o sobrenatural; es un proceso, una
funcion general de la psique humana. No podemos describirlo psicologicamente
con la terminologia empleada por todas las escuelas psicoldgicas del siglo XVIII.
Segiin Herder, el lenguaje no es una creacion artificial de la razén ni tampoco
puede explicarse por un mecanismo especial de asociacién. En su intento para
establecer la naturaleza del lenguaje pone todo el acento en lo que llama reflexion.
Reflexion o pensamiento reflexivo es aquella capacidad del hombre que consiste
en destacar de toda la masa indiscriminada del curso de los fendmenos sensibles
fluyentes ciertos elementos fijos, al efecto de aislarlos y concentrar la atencidon
sobre ellos.

"El hombre muestra reflexion cuando el poder de su alma actiia tan
libremente que de todo el océano de sensaciones que fluye a través de sus
sentidos puede segregar, como si dijéramos, una onda; y puede detener esta
onda, poner atencidén en ella y darse cuenta de esta atencion. Muestra
reflexion cuando en todo el suefio ondulante de imagenes que fluyen a través
de sus sentidos puede recogerse en un momento de vigilia, morar en una
imagen espontdneamente, observarla con claridad y con mas pausa, y abstraer
caracteristicas que le sefialan que éste y no otro es el objeto. Asi, muestra
reflexion cuando, no sélo puede percibir de una manera viva y nitida todas
las cualidades, sino cuando puede reconocer una o varias de ellas como
cualidades distintas... (En virtud de qué medios se produce este
reconocimiento? Mediante una caracteristica que ¢l posee para abstraer y
que, como un elemento de consciencia, se presenta ella misma claramente.
Entonces, podemos exclamar jeureka! Este caracter inicial de consciencia
era el lenguaje del alma. Con esto, se ha creado el lenguaje humano."

% La teoria de Hume sobre la "distincion de razon" se encuentra expuesta en su Treatise of Human Nature,
Parte I, sec. 7 (Londres, Green and Grose, 1874), 1, pp. 332 ss.
*7 Ejemplos sobre esto se encuentran en la obra de Yerkes, Chimpanzees, pp. 103 ss.
39



(Herder, Uber den Ursprung der Sprache, 1772, Werke, ed. Suphan, V, 34s.)

Esta descripcion ofrece mas bien el aspecto de un disefio poético que el de un
analisis logico del lenguaje humano. La teoria de Herder sobre su origen era com-
pletamente especulativa; no provenia de una teoria general del conocimiento ni
tampoco de una observacion de hechos empiricos. Se basaba en su ideal de
humanidad y en su profunda intuicion del caracter y desarrollo de la cultura. Sin
embargo, contiene elementos 16gicos y psicologicos del mayor valor. Todos los
procesos de generalizacion o abstraccion en los animales, que han sido
investigados y descritos con rigor,”® muestran claramente la ausencia de este rasgo
distintivo subrayado por Herder. Mas tarde, su idea encontrd un esclarecimiento
y una corroboracion inesperadas desde un sector bien diferente. Investigaciones
recientes en el campo de la psicopatologia del lenguaje han conducido a la
conclusion de que su pérdida o alteracidon grave causada por una lesion cerebral no
es jamas un fendmeno aislado; semejante defecto altera todo el caracter de la
conducta humana. Los pacientes que sufren de afasia u otras enfermedades parecidas
no soOlo pierden el uso de la palabra sino que experimentan cambios
correspondientes en la personalidad que son dificiles de observar en su conducta
exterior, pues en ella propenden a actuar de una manera perfectamente normal.
Pueden cumplir con las tareas de la vida diaria; algunos hasta muestran una
habilidad considerable en todas las pruebas de esta clase; pero se hallan com-
pletamente perdidos en cuanto la solucidén del problema requiere cualquier actividad
especificamente tedrica o reflexiva. Ya no son capaces de pensar con conceptos o
categorias generales; habiendo desaparecido su captacion de universales se aferran a
los hechos inmediatos, a las situaciones concretas. Semejantes pacientes son
incapaces de ejecutar cualquier tarea que tenga que ser realizada mediante la
comprension de lo abstracto.” Todo esto es muy significativo, porque nos muestra en
qué¢ grado ese tipo de pensamiento que Herder llama "reflexivo" depende del
pensamiento simbolico. Sin el simbolismo la vida del hombre seria, la de los prisio-
neros en la caverna de Platon. Se encontraria confinada dentro de los limites de
sus necesidades bioldgicas y de sus intereses practicos; sin acceso al mundo ideal
que se le abre, desde lados diferentes, con la religion, el arte, la filosofia y la ciencia.

* Véanse, por ejemplo, las notas de Yerkes sobre "respuestas generalizadas" en chimpancés, op. cit., pp.
130 ss.

* Una narracion detallada y muy interesante sobre este fendmeno se puede encontrar en varias
publicaciones de K. Goldstein y A. Gelb. Goldstein ofrecio un aspecto general de sus puntos de vista
teoricos en su Human Nature in the Light of Psychopathology, lecturas comentadas de William James
en la Universidad de Harvard, 1937-38 (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1940). Yo he
discutido este problema desde un punto de vista filosofico general en mi Philosophie der symbolischen
Formen, 111, IV, 237-323.
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IV. EL MUNDO HUMANO DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO

EL ESPACIO y el tiempo constituyen la urdimbre en que se halla trabada toda
realidad. No podemos concebir ninguna cosa real méas que bajo las condiciones
de espacio y tiempo. Nada en el mundo, segin dice Heraclito, puede exceder a sus
medidas, y €éstas son limitaciones espaciales y temporales. En el pensamiento mi-
tico el espacio y el tiempo jamas se consideran como formas puras o vacias sino
como las grandes fuerzas misteriosas que gobiernan todas las cosas, que gobier-
nan y determinan no sélo nuestra vida mortal sino también la de los dioses.

La descripcion y el andlisis del caracter especifico que asumen el espacio y el
tiempo en la experiencia humana constituyen una de las tareas mas atrayentes e
importantes de una filosofia antropoldgica. Seria una suposicién ingenua e
infundada considerar la apariencia del espacio y del tiempo como necesariamente
la misma para todos los seres organicos. Es obvio que no podemos atribuir a
los organismos inferiores idéntica clase de percepcion espacial que al hombre.
Aun entre el mundo humano y el mundo de los antropoides superiores
encontramos a este respecto una diferencia innegable e imborrable. No es facil
explicar esta diferencia si no hacemos mdas que aplicar nuestros métodos
psicolégicos corrientes. Tenemos que seguir una via indirecta: analizar las
formas de la cultura al efecto de descubrir el cardcter verdadero del espacio y
del tiempo en nuestro mundo humano.

La primera cosa que aparece clara en semejante andlisis es que existen tipos
fundamentalmente diferentes de experiencia espacial y temporal; no todas las
formas se encuentran en el mismo nivel. Existen capas mdas bajas y mas altas
dispuestas en un cierto orden. La mas baja puede ser descrita como de espacio
y tiempo organicos. Todo organismo vive en un determinado ambiente y tiene que
adaptarse constantemente a las condiciones de este ambiente si quiere sobrevivir.
En los mismos organismos inferiores la adaptacion requiere un sistema mas bien
complicado de reacciones, una diferenciacion entre estimulos fisicos y una
respuesta adecuada a estos estimulos ; lo que no es aprendido por la experiencia
individual. Animales recién nacidos parecen poseer un sentido neto y preciso de
la distancia y de la direccidon espacial. Un polluelo al salir del cascaron marcha
hacia adelante y pica los granos esparcidos en su camino. Los bidlogos y los
psicologos han estudiado cuidadosamente las condiciones especiales de que
depende este proceso de orientacidon espacial; aunque no somos capaces de
contestar a todas las intrincadas cuestiones que se refieren a la capacidad de
orientacion en las abejas, en las hormigas y en las aves migratorias, podemos por
lo menos proporcionar una respuesta negativa. No podemos suponer que cuando
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los animales ejecutan esas complicadas reacciones estén guiados por ninglin
proceso ideacional. Por el contrario, parecen obedecer a impulsos corporales de
un género particular; no poseen un cuadro o idea mentales del espacio, una
prospeccion de relaciones espaciales. Al acercarnos a los animales superiores nos
encontramos con una nueva forma de espacio que podemos designar como espacio
perceptivo; no es un mero dato sensible; posee una naturaleza muy complicada,
conteniendo elementos de los diferentes géneros de experiencia sensible, Optica,
tactil, actstica y kinestésica. Una de las cuestiones mas dificiles de la moderna
psicologia de las sensaciones es saber en qué forma todos estos elementos
cooperan en la construccion del espacio perceptivo. Un gran cientifico, Hermann
von Helmholtz, crey6 necesario inaugurar una nueva rama del conocimiento, la
ciencia de la optica fisiologica, para resolver el problema que tenemos delante.
Sin embargo, quedan en el aire diversas cuestiones que, por el momento, no se
pueden contestar en una forma clara e inequivoca. En la historia de la
psicologia moderna la lucha desarrollada en el "oscuro campo de batalla del
nativismo y el empirismo" ha parecido interminable.* No nos interesa ahora este
aspecto del problema. La cuestion genética, la referente al origen de la percepcion
espacial, que durante largo tiempo ha eclipsado a todas las demas, no constituye la
Unica, ni siquiera la mas importante. Desde el punto de vista de una teoria general del
conocimiento y de la filosofia antropoldgica, otro tema atrae nuestro interés y debe
ser colocado en el centro de la atencion. Mdas bien que investigar el origen y el
desarrollo del espacio perceptivo tenemos que analizar el espacio simbolico. Al
abordar este tema nos encontramos en la frontera entre el mundo humano y el
animal. Por lo que respecta al espacio orgénico, el espacio de la accion, el hombre
parece en muchos respectos muy inferior a los animales. Un nifio tiene que
aprender muchas habilidades que el animal trae consigo, pero el hombre se halla
compensado de esta deficiencia por otro don que solo ¢l desarrolla y que no guarda
analogia alguna con nada de la naturaleza organica. No de una manera inmediata
sino mediante un proceso mental verdaderamente complejo y dificil, llega a la idea
del espacio abstracto, y esta idea es la que le abre paso no sélo para un nuevo campo
del conocimiento sino para una direccidén enteramente nueva de su vida cultural.
Los filésofos han tropezado desde un principio con las mayores dificultades al
tratar de explicar y describir la naturaleza real del espacio abstracto o simbolico.
Uno de los primeros y mas importantes descubrimientos del pensamiento griego fue
el hecho de la existencia de una cosa tal como el espacio abstracto, y la importancia
de semejante descubrimiento fue subrayada tanto para los idealistas como para los
materialistas que se vieron igualmente envueltos en dificultades para explicar su
caracter logico y propendieron a refugiarse en afirmaciones paradojicas. Dice
Democrito que el espacio es un no ser ( un ov ) y que este no ser, sin embargo,
posee verdadera realidad; Platon en el Timeo se refiere al concepto de espacio como
un Aoyiouodg vobog un concepto hibrido, que dificilmente puede describirse en

#0 Véanse las observaciones de Williams Stern en su Psychology of Early Childhood, trad. al inglés por Anna Bar-
well (2° ed. Nueva York, Holt & Co., 1930), pp. 114 ss.
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términos adecuados. En la ciencia y en la filosofia modernas siguen sin resolver estas
dificultades primeras. Nos advierte Newton que no confundamos el espacio
abstracto, el verdadero espacio matematico, con el de nuestra experiencia sensible.
La gente, dice, piensa el espacio, el tiempo y el movimiento ateniéndose al principio
de las relaciones que estos conceptos guardan con los objetos sensibles; pero hay que
abandonar este principio si queremos llegar a cualquier verdad cientifica o filosofica:
en filosofia tenemos que abstraer de nuestros datos sensibles.*' Este punto de vista
newtoniano se convirtid en el caballo de batalla de todos los sistemas sensualistas, y
contra ¢l enderezd Berkeley todos sus ataques criticos, sosteniendo que el "verda-
dero espacio matematico" de Newton no era, de hecho, mds que imaginario, una
ficcion de la mente humana. Y, efectivamente, si aceptamos los principios generales
de la teoria del conocimiento de Berkeley dificilmente podremos refutar su punto de
vista y habra que admitir que el espacio abstracto no halla su contrapartida ni su
fundacion en ninguna realidad fisica o psicologica. Los puntos y lineas que encuentra
no son objetos fisicos ni psicologicos sino simbolos de relaciones abstractas. Si
atribuimos verdad a estas relaciones, el sentido del término verdad requerira
inmediatamente una redefinicion; porque en el caso del espacio abstracto no nos
hallamos interesados en la verdad de las cosas sino en la verdad de
proposiciones y juicios.

Antes de dar este paso y que pueda ser fundado sistematicamente, la filosofia y la
ciencia han tenido que recorrer un largo camino y pasar a través de varias etapas
intermedias. No se ha escrito aun la historia de este problema, aunque seria una
tarea verdaderamente atrayente la de trazar las diversas etapas que han llevado
a este desenvolvimiento, lo que nos proporcionaria una vision del verdadero
caracter y de la tendencia general de la vida cultural humana. Me contentaré con
destacar unas pocas etapas tipicas. En la vida primitiva y bajo las condiciones de
la sociedad primitiva, apenas si encontramos huellas de la idea de un espacio
abstracto. El espacio primitivo es un espacio de accidon; y la accion se halla
centrada en torno a intereses y necesidades practicas inmediatas. En la medida
en que podemos hablar de una concepcidén primitiva del espacio, no posee un
caracter puramente tedrico, se halla mezclada con sentimientos personales o
sociales concretos, con elementos emotivos.

"En la medida en que el hombre primitivo ejecuta actividades técnicas en
el espacio —escribe Heinz Werner—, en que mide distancias, dirige su
canoa, lanza su flecha a un blanco determinado, y asi sucesivamente, su
espacio, en calidad de campo de accion, de espacio pragmatico, no debe
diferir en su estructura del nuestro. Pero cuando el hombre primitivo
convierte este espacio en materia de representacion y de pensamiento
reflexivo, surge una 1idea especificamente primordial que difiere
radicalmente de cualquier version intelectualizada. La idea del espacio del
hombre primitivo, aun cuando esté sistematizada, se halla vinculada
sincréticamente con el sujeto. Es una nocion mucho mas efectiva y concreta

* Véase la obra Principia, de Newton, Lib. I, definicion 8, escolio.
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que el espacio abstracto del hombre de cultura avanzada... No es tan
objetivo, mensurable y de caracter abstracto. Ofrece caracteristicas
egocéntricas o antropomorficas, y es dinamico-fisiognémico, arraigado en
lo concreto y sustancial." (Comparative Psychology of Mental Development,
Nueva York, Harper & Bros., 1940, p. 167. En espafol, Psicologia evolutiva.)

Para el punto de vista de la mentalidad y de la cultura primitivas se ofrece
como una tarea casi imposible la de dar ese paso decisivo, inico que nos puede
conducir del "espacio de la accion" a un concepto tedrico o cientifico del
espacio, el espacio de la geometria, en el cual han sido suprimidas todas las
diferencias concretas de nuestra experiencia sensible inmediata. Ya no
poseemos un espacio visual, tactil, actstico u olfativo. El espacio geométrico
hace abstraccion de toda la variedad y heterogeneidad que nos es impuesta por la
naturaleza dispareja de nuestros sentidos; nos encontramos con un espacio
homogéneo, universal, y solo por medio de esta nueva forma caracteristica del
espacio pudo llegar el hombre al concepto de un orden cdsmico TUnico,
sistematico. Una idea semejante, de la unidad y legalidad del universo, nunca
pudo haber sido alcanzada sin la de un espacio uniforme. Pero transcurrié mucho
tiempo antes de que se pudiera dar este paso. El pensamiento primitivo no s6lo
es incapaz de pensar en un sistema espacial sino que ni siquiera puede concebir
un esquema del espacio; su espacio concreto no puede ser moldeado en una
forma esquematica. La etnologia nos muestra que las tribus primitivas se hallan
dotadas, por lo general, de una percepcidon extraordinariamente aguda del
espacio. Un indigena de estas tribus capta los mas nimios detalles de su contor-
no, es extremadamente sensible a cualquier cambio de la posicidon de los objetos
comunes en torno suyo, serd capaz de salir adelante en circunstancias
verdaderamente dificiles. Cuando navega por el rio, sigue con la mayor exactitud
todos los giros de la corriente por la que ¢l sube y baja, pero examinada la cosa
mas de cerca, descubrimos con sorpresa que, a pesar de esta facilidad, se acusa
una extrafia laguna en su aprehensién del espacio. Si le pedis que os proporcione
una descripcion general, una delineacion del curso del rio, no serd capaz de
hacerlo; si le pedis que trace un mapa del rio y de sus diversos meandros, no
parece entender vuestra demanda. Captamos en esto, de manera bien clara, la
diferencia que existe entre la aprehensidon concreta y la abstracta del espacio y
de las relaciones espaciales. El indigena se halla perfectamente familiarizado con
el curso del rio, pero esta familiaridad estd muy lejos de ser lo que pudiéramos
llamar conocimiento en un sentido abstracto, tedrico; no significa mas que
presentacion, mientras que el conocimiento incluye y presupone la
representacion. La representacion de un objeto es un acto muy diferente de la
manipulacion del mismo. Esta Gltima no exige mas que una serie definida de
acciones, de movimientos corporales coordinados entre si 0 que se siguen unos a
otros. Es una cuestion de habito, adquirido mediante la ejecucion invariablemen-
te repetida de ciertos actos, pero la representacion del espacio y de las relaciones
espaciales significa mucho mas. Para representar una cosa no basta ser capaz de
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manejarla de la manera adecuada y para usos practicos. Debemos poseer un
concepcion general del objeto y mirarlo desde dngulos diferentes a los fines de
encontrar sus relaciones con otros objetos y localizarlo y determinar su posicidon
en un sistema general.

Esta gran generalizacién que conduce a la concepcién de un orden cosmico
parece que se llevd a cabo por primera vez en la historia de la cultura con la as-
tronomia babildnica. En ella encontramos la primera prueba definitiva de un
pensamiento que trasciende la esfera de la vida practica concreta del hombre,
que trata de abarcar el universo entero en una vision comprehensiva. Por esta
razon, la cultura babilonica ha sido considerada como el comienzo de toda vida
cultural; de ahi que muchos sabios hayan sostenido que todas las concepciones
mitologicas, religiosas y cientificas del género humano provienen de esta fuente.
No pretendo discutir aqui estas teorias panbabildnicas,*” porque me interesa
destacar otra cuestion. |, Es posible aducir alguna razon que nos explique el hecho
de que los babilonios fueran no so6lo los primeros en observarlos fendmenos
celestes, sino también en colocar los fundamentos de una astronomia y de una
cosmologia cientifica? Nunca se ha ignorado la importancia de los fendmenos
celestes de un modo completo. Muy pronto ha tenido que caer el hombre en la
cuenta del hecho de que toda su vida dependia de ciertas condiciones cosmicas
generales. La salida y la puesta del sol, de la luna, de las estrellas, el ciclo de
las estaciones, todos estos fenomenos naturales son hechos bien conocidos que
desempefian un papel importante en la mitologia primitiva. Para colocarlos en un
sistema de pensamiento era menester otra condicion que solo podia ser realizada
en circunstancias especiales. Estas circunstancias favorables se dieron en los
origenes de la cultura babilonica. Otto Neugebauer ha escrito un estudio muy
interesante de la historia de la matematica antigua en el que rectifica algunas de
las opiniones que dominan en esta materia. Se solia creer que no era posible en-
contrar pruebas de la existencia de una matematica cientifica anterior a la época
de los griegos; se suponia que los babilonios y los egipcios habian realizado gran-
des progresos practicos y técnicos pero no habian descubierto, sin embargo, los
elementos primeros de una matematica teorica. Segiin Neugebauer, el analisis cri-
tico de las fuentes a nuestra disposicion conduce a una interpretacion diferente y
resulta claro que el progreso realizado en la astronomia babildnica no constituye
un fenomeno aislado. Depende de un hecho mdas fundamental, del
descubrimiento y del uso de un nuevo instrumento intelectual. Los babilonios
descubrieron un dlgebra simbdlica que comparada con los desarrollos ulteriores
del pensamiento matematico resultaba en verdad muy simple y elemental. Sin
embargo, albergaba una concepcion nueva y extraordinariamente fecunda.
Neugebauer coloca sus origenes en los comienzos mismos de la cultura
babilonica. Para entender la forma caracteristica del algebra babilonica nos

* Para esta teoria véanse los escritos de Hugo Winckler, especialmente Himmelsbild und Weltenbild
der Babylanier als Grundlage der Weltanschauung und Mythologie aller Volker (Leipzig, 1901)
y Die babylonische Geisteskultur in ihren Beziehungen zur Kulturentwicklung der Menschheit
(Leipzig, 1901).
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aconseja que tengamos en cuenta el trasfondo historico de la civilizacion
babilonica, desenvuelta en condiciones especiales. Fue el producto de una
confluencia y colision de dos razas diferentes, los simenos y los acadios; razas
de origen diverso que hablan lenguajes sin ninguna relacidon entre si. El lenguaje
de los acadios corresponde al tipo semita; el de los sumerios pertenece a un
grupo que no es semita ni indoeuropeo. Cuando estos dos pueblos se juntaron y
llegaron a participar en una vida politica social y cultural comun, tuvieron que re-
solver problemas nuevos y para su soluciéon se vieron en la necesidad de
desarrollar nuevos recursos intelectuales. El lenguaje usual de los sumerios no
podia ser entendido ni sus textos escritos podian ser descifrados por los acadios
sin una gran dificultad y a costa de grandes esfuerzos mentales. Gracias a este
esfuerzo, los babilonios fueron los primeros en llegar a comprender el sentido y
el uso de un simbolismo abstracto.

"Toda operacion algebraica —dice Neugebauer— presupone que uno se halle
en posesion de ciertos simbolos fijos, tanto para las operaciones matematicas
cuanto para las cantidades a las cuales se aplican. A falta de este
simbolismo conceptual, no seria posible combinar cantidades que no estan
numéricamente determinadas y designadas, ni tampoco derivar nuevas
combinaciones de ellas. Pero un simbolismo semejante se presentd por si
mismo de un modo inmediato y necesario en la escritura de los textos
acadios... Por lo tanto, desde un principio los babilonios dispusieron de un
instrumento mas importante para un desarrollo algebraico, de un simbolismo
apropiado y adecuado." ("Vorgriechische Mathematik", en Vorlesungen iiber
die Geschichte der antiken mathematischen Wissenschaften, Berlin, J.
Springer, 1934, 1, pp. 68 ss.).

Cierto que en la astronomia babilonica sélo encontramos las primeras fases de
ese gran proceso que conduce finalmente a la conquista intelectual del espacio y
al descubrimiento de un orden cosmico, de un sistema del universo. El
pensamiento matematico en cuanto tal no podia conducir a una solucion
inmediata del problema porque en los albores de la civilizacion jamas aparece
aquél, con su verdadera forma logica; se encuentra, como si dijéramos, sumergido
en la atmosfera del pensamiento mitico. Los primeros descubridores de una
matematica cientifica no pudieron desgarrar este velo. Los pitagéricos hablan
de los nimeros como de un poder magico y misterioso, y también en su teoria del
espacio emplean un lenguaje mitoldgico; esta interpenetracion de elementos
patentemente heterogéneos resulta especialmente clara en todos los sistemas
primitivos de cosmologia. La astronomia babilonica, en su conjunto, sigue siendo
una interpretacion mitica del universo, no estaba ya restringida a la esfera
angosta del espacio concreto, corpdreo, primitivo; el espacio, por decirlo asi,
ha sido transportado de la tierra al cielo, pero, al atender al orden de los
fenomenos celestes, el hombre no podia olvidar sus necesidades terrestres. Si
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dirigié primeramente su mirada a los cielos no fue para satisfacer una mera
curiosidad intelectual, lo que realmente buscaba en el cielo era su propio reflejo
y el orden de su universo humano. Sentia que este mundo se hallaba vinculado
con innumerables lazos visibles e invisibles al orden general del universo y trato
de penetrar en esta conexion misteriosa. Por lo tanto, los fendmenos celestes no
pudieron ser estudiados con un espiritu desembarazado de meditacion abstracta,
de ciencia pura; eran considerados como duefios y regentes del mundo y como
gobernantes de la vida humana. Parecia necesario volver la vista al cielo al
efecto de organizar la vida politica, social y moral del hombre. Ninglin fen6meno
humano se explicaba a si mismo y era menester referirlo al fendmeno celeste
correspondiente del que dependia. Estas consideraciones nos hacen ver con
claridad como y por qué el espacio de los primeros sistemas astrondmicos no
pudo ser meramente tedrico, ni consistir en puntos o lineas o superficies, en el
sentido geométrico abstracto de estos términos. Se hallaba impregnado de
poderes magicos, divinos y demoniacos. El primero y esencial proposito de la
astronomia consistio en obtener una luz acerca de la naturaleza y actividad de
estos poderes al efecto de prever sus influencias peligrosas y eludirlas. La
astronomia no pudo surgir sino en esta forma mitica y magica, en forma de
astrologia. Conservé este caracter durante miles de afios y, en cierto sentido, pre-
valecia todavia en los primeros siglos de nuestra propia €poca, en la cultura del
Renacimiento. Kepler, el verdadero fundador de nuestra astronomia cientifica,
tuvo que debatirse durante toda su vida con este problema. Pero este ultimo paso
tiene que ser realizado. La astronomia sucede a la astrologia y el espacio
geomeétrico ocupa el lugar del espacio mitico y magico. La forma falsa y erronea
del pensamiento simbolico prepard la via para un nuevo simbolismo verdadero, el
de la ciencia moderna.

Una de las tareas primeras y mas dificiles de la filosofia moderna consistio en
comprender este simbolismo en su verdadero sentido y en su plena significacion.
Si estudiamos la evolucidon del pensamiento cartesiano veremos que Descartes no
comenzoO con su cogito ergo sum, sino con su concepto o ideal de una mathesis
universalis, fundado en un gran descubrimiento matematico, la geometria
analitica. Con ella, el pensamiento simbolico realizd otro paso que habia de tener
las consecuencias sistemdaticas mas importantes. Se vio claro que todo nuestro
conocimiento del espacio y de las relaciones espaciales se podia traducir en otro
lenguaje, el de los nimeros, y que, gracias a esta traduccion y transformacion, se
podia concebir en forma mucho mas clara y adecuada el verdadero caracter 16gico
del pensamiento geométrico.

Encontramos el mismo progreso caracteristico si pasamos del problema del
espacio al problema del tiempo. Es cierto que no sélo existen estrechas analogias
sino también diferencias caracteristicas en el desarrollo de ambos conceptos.
Segun Kant, el espacio es la forma de nuestra experiencia externa y el tiempo la
de nuestra experiencia interna; en la interpretacion de su experiencia interna el
hombre tiene que abordar nuevos problemas, no puede emplear los mismos
métodos que utilizd6 en su primer intento para organizar y sistematizar su
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conocimiento del mundo fisico. Sin embargo, existe un trasfondo comin para
ambas cuestiones. El tiempo es pensado, en un principio, no como una forma
especifica de la vida humana sino como una condicion general de la vida orgdnica
existente en la medida en que se desenvuelve en el tiempo. No es una cosa sino
un proceso, una corriente continua de acaeceres sin tregua, en la que nada vuelve
con idéntica forma. La afirmacion de Heraclito se aplica muy bien a toda la vida
organica: "no es posible bafiarse dos veces en el mismo rio". Al tratar con el
problema de la vida orgdnica, tenemos que liberarnos primero y sobre todo de lo
que Whitehead ha llamado el prejuicio de la "localizaciéon simple", pues el
organismo jamas esta localizado en un instante singular. En su vida, los tres modos
del tiempo, el pasado, el presente y el futuro, forman un todo que no puede ser
disgregado en elementos individuales. Le présent est chargé du passé, et gros de
l'avenir, decia Leibniz. No es posible describir el estado momentaneo de un
organismo sin tomar en consideracion su historia y sin referirla a un estado
futuro con respecto al cual el presente es meramente un punto de pasada.

Uno de los fisiélogos mas destacados de la centuria anterior, Ewald Hering,
defendio la teoria de que la memoria tiene que ser considerada como una funcidn
general de toda materia orgéanica;* no es s6lo un fenémeno de nuestra vida
consciente sino que se extiende a todo el dominio de la naturaleza viva. Esta
teoria fue aceptada y desarrollada por R. Semon, quien desenvolvid sobre esta base
un nuevo esquema general de psicologia. Segun Semon, la Unica manera de
elaborar una psicologia cientifica es mediante una biologia mnémica. La "mneme"
fue definida por Semon como el principio de conservacidén en la mutabilidad de
todo acaecer organico; la memoria y la herencia constituyen dos aspectos de la
misma funcion organica. Todo estimulo que actia en un organismo deja en ¢l una
huella, un rastro fisiolégico definido; y las futuras acciones del organismo
dependen de la cadena de estas huellas, del complejo de huellas en conexion.*
Aun aceptando la tesis general de Hering y de Semon nos hallamos todavia muy
lejos de haber explicado el papel y la importancia que a la memoria incumbe en
nuestro mundo humano; el concepto antropoldgico de mneme o memoria es algo
bien diferente. Si entendemos por memoria una funcién general de toda materia
organica, queremos decir Unicamente que el organismo conserva algunas huellas
de sus anteriores experiencias y que estas huellas tienen una influencia definida
en sus reacciones ulteriores. Para que pueda haber memoria en el sentido
humano de la palabra no basta con que quede un residuo latente de la accion
anterior de un estimulo,® la mera presencia, la suma total de estos residuos no
puede explicar el fenomeno de la memoria. Supone un proceso de reconocimiento
e identificacion, un proceso ideacional de un género muy complejo. Tienen que
repetirse las impresiones anteriores, y ademas, deben ser ordenadas y localizadas y
referidas a puntos diferentes en el tiempo. No es posible semejante localizacion si

* Véase Ewald Hering, Uber das Geddichtnis als eine allgemeine Funktion der organischen Materie (1870).
* Para detalles véanse las obras Mneme (1909) y Die nine- mischen Empfindungen (1909), de Semon. Una
version abreviada de estos libros, editada por Bella Duffy, fue publicada bajo el titulo: Mnemic
Psychology (Nueva York, 1923).
* Der latente Rest einer friiheren Reizwirkung (Semon).
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no se concibe el tiempo como un esquema general, como un orden serial que abarca
todos los acontecimientos singulares. El percatamiento del mismo implica
necesariamente el concepto de un orden serial que corresponde a ese otro esquema
que denominamos espacio.

La memoria, como simple reproduccion de sucesos pasados, se presenta también
en la vida de los animales superiores. Es un problema dificil y muy controvertido
saber en qué grado depende de procesos ideacionales comparables a los que se dan
en el hombre. Robert M.

Yerkes dedica en su ultimo libro un capitulo especial a la investigacion y
esclarecimiento del problema.

":Es que estos animales —pregunta refiriéndose a los chimpancés— obran
como si fueran capaces de acordarse, de recordar, de reconocer experiencias
anteriores o carecen de esa vision? ;jPueden anticipar, esperar, imaginar y
prepararse para acaeceres futuros sobre la base de este conocimiento?...
Pueden resolver problemas y adaptarse de un modo general a las
situaciones del ambiente con la ayuda de procesos simbodlicos analogos a
nuestros simbolos verbales, lo mismo que sirviéndose de asociaciones que
funcionan como signos?" (Chimpanzees, p. 145.)

Yerkes se inclina a contestar todas estas cuestiones en sentido afirmativo.
Aunque aceptemos todas sus pruebas la cuestion crucial persiste, porque lo que
importa en este caso no es el hecho de la existencia de procesos ideacionales en
el hombre y en el animal sino la forma de estos procesos. El recuerdo en el
hombre no se puede describir como un simple retorno de un suceso anterior,
como una imagen palida o copia de impresiones habidas; no es tanto una
repeticion cuanto una resurreccion del pasado e implica un proceso creador y
constructivo. No basta con memorar datos de nuestra experiencia pasada sino que
tenemos que recordarlos, organizarlos, sintetizarlos, juntarlos en un foco de
pensamiento y tal género de recordacion nos seilala la forma
caracteristicamente humana de la memoria y la distingue de todos los demas
fendémenos de la vida animal u orgénica.

Es cierto que en nuestra experiencia comun encontramos muchas formas que no
corresponden a esta descripcion. Muchos, acaso los mas, de los casos de memoria
se pueden explicar adecuadamente segun las teorias manejadas por el sensualismo,
es decir, por un simple mecanismo de asociacion de ideas. Algunos psicologos
estdn convencidos de que no hay mejor manera para probar la memoria de una
persona que la de averiguar cuéantas palabras o silabas sin sentido puede
conservar y repetir después de cierto lapso y consideran los experimentos llevados
a cabo con este supuesto como los unicos en proporcionar la medida exacta de la
memoria humana. Una de las contribuciones de Bergson a la psicologia consiste
en sus ataques a todas estas teorias mecanicas. Segin ¢l, la memoria, como lo
explica en su libro Materia y memoria, representa un fenomeno mucho mas
profundo y complejo. Significa "interiorizaciéon" e intensificacion; significa la
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interpenetracion de todos los elementos de nuestra vida pasada. En la obra de
Bergson esta teoria se convirti6 en un nuevo punto de partida metafisico que
constituyo la piedra angular de su filosofia de la vida.

No nos interesa ahora el aspecto metafisico del problema, nuestro objetivo lo
constituye una fenomenologia de la cultura. Debemos tratar, por consiguiente, de
ilustrar y aclarar el asunto con ejemplos concretos recogidos de la vida cultural del
hombre. Una ilustracion clasica la encontramos en la vida y las obras de Goethe.
La memoria simbdlica es aquel proceso en el cual el hombre no s6lo repite su
experiencia pasada sino que la reconstruye; la imaginacidn se convierte en un ele-
mento necesario del genuino recordar. Por esta razon titulo6 Goethe su
autobiografia Poesia y verdad. No queria dar a entender que habia insertado en
el relato de su vida elementos imaginarios o ficticios; trataba de descubrir y
describir la verdad acerca de su vida, pero esta verdad sélo podia ser encontrada
prestando a los hechos aislados y dispersos de su vida una forma poética, es decir,
simbodlica. También otros poetas han considerado su obra en forma parecida. Ser
poeta, dice Henrik Ibsen, significa presidir como juez sobre uno mismo. La poesia
es una de las formas en que un hombre puede pronunciar el veredicto sobre si
mismo y su vida, es autognosis y autocritica. Tal criticismo no ha de ser
entendido en un sentido moral; no quiere decir justificaciébn o condenacidn,
aprobacion o reprobacion sino una comprension nueva y mas profunda, una
reinterpretacion de la vida personal del poeta. El proceso no se halla limitado a
la poesia, pues es posible en cualquier otro medio de la expresion artistica. Si
repasamos los autorretratos de Rembrandt pintados en diferentes épocas,
encontramos en sus rasgos toda la historia de su vida, de su personalidad, de su
desarrollo como artista.

Sin embargo, la poesia no es la tnica ni tampoco acaso la mas caracteristica
forma de memoria simbolica. El primer gran ejemplo de lo que es y significa
una autobiografia nos lo ofrecen las Confesiones de San Agustin; aqui tropezamos
con un tipo bien distinto de examen propio. Agustin no relata los sucesos de su
vida que para ¢l fueran poco dignos de recordacion; el drama que nos comunica
es el drama religioso de la humanidad. Su conversion no es sino la repeticion y el
reflejo del proceso religioso universal, de la caida y la redencion del hombre. Cada
linea del libro de Agustin posee ademds de un sentido meramente historico otro
simbolico oculto. No podia entender su propia vida o hablar de ella mas que con
el lenguaje simbolico de la fe cristiana; con este procedimiento se convirtié en un
gran pensador religioso y en el fundador de una nueva psicologia, de un nuevo
método de introspeccion y autoexamen.

Hasta ahora no hemos tenido en cuenta mas que un solo aspecto del tiempo, la
relacion del presente con el pasado, pero existe otro, al parecer mas importante y
hasta mas caracteristico de la estructura de la vida humana. Se trata de lo que
pudiéramos llamar la tercera dimension del tiempo, la dimension del futuro. En
nuestra conciencia del tiempo constituye el futuro un elemento indispensable. En
las etapas primeras de la vida empieza a desempefiar un papel dominante. "Es
caracteristico de todo el primer desenvolvimiento de la vida de las ideas —
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escribe Guillermo Stern— que no se presenta tanto como memoria que apunta
hacia algo en el pasado sino como expectacion dirigida al futuro, aunque se trata
de un futuro inmediato. Tropezamos por primera vez con una ley general del
desarrollo. La referencia al futuro es captada por la conciencia antes que su
referencia al pasado." (Op. cit., pp. 112 ss.). En nuestra vida ulterior esta tendencia
se acenttia. Vivimos mas, mucho mas en nuestras dudas y temores, en nuestras
ansiedades y esperanzas por el futuro que en nuestros recuerdos o en nuestras
experiencias presentes. A primera vista, se podria considerar como una ventaja
humana bastante dudosa, pues se introduce en la vida un elemento de
incertidumbre que es ajeno a todas las demas criaturas. Parece que el hombre
seria mas prudente y feliz si pudiera prescindir de esa idea fantastica, de este
espejismo del futuro. Filosofos, poetas y grandes religiosos han advertido
constantemente al hombre sobre esta fuente de constante defraudacion. La
religion aconseja al hombre que no tema el dia que ha de venir y la sabiduria
humana le advierte de que goce del dia que pasa sin cuidarse del futuro. Quid
sit futurum cras fuge quaerere, dice Horacio. Pero el hombre jamas puede seguir
este consejo. Pensar en el futuro y vivir en €l constituye una parte necesaria de
su naturaleza.

En cierto sentido, esta tendencia no parece exceder los limites de la vida
organica, caracteriza a todo proceso orgéanico el que no podamos describirle sin la
referencia al futuro. La mayoria de los instintos animales tienen que ser
interpretados de este modo; las acciones instintivas no estan desencadenadas por
necesidades inmediatas, son impulsos dirigidos hacia el futuro y, a menudo, a un
futuro remoto. Los efectos de estas acciones no seran percibidos por el animal
que los lleve a cabo, ya que corresponden a la vida de la generacion siguiente. Si
examinamos una obra como el libro de J.-H. Fabre, Souvenirs entomologiques,
encontramos casi a cada pagina ejemplos destacados de esta caracteristica de los
instintos animales.

Nada de esto requiere ni prueba que exista ninguna idea, ninguna concepcion o
conciencia del futuro en los animales inferiores. Si llegamos a los animales su-
periores el caso se hace dudoso. Muchos observadores competentes han hablado
de prevision en los animales superiores y parece que sin este supuesto nos se-
rla dificil ofrecer una descripcion adecuada de su comportamiento. En los
experimentos de Wolfe un animal acepta como gratificacion la sefial en lugar de la
gratificacion real y esto parece implicar una anticipacion consciente de hechos
futuros; el animal espera que la sefial podrd ser cambiada mdas tarde por
alimento.

"El nimero de observaciones —escribe Wolfgang Koehler— en las que se
puede senalar un reconocimiento de una contingencia futura es pequeno. y
me parece que tiene importancia tedrica el hecho de que la consideracion
mas clara de un acontecimiento futuro ocurre cuando el acontecimiento
anticipado es un acto planeado del animal mismo. En un caso semejante
puede ocurrir que un animal derroche un tiempo considerable en una obra
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preparatoria (en un sentido inequivoco)... Cuando semejante trabajo
preliminar, emprendido patentemente teniendo en cuenta una finalidad, dura
un largo tiempo pero no ofrece por si mismo un acercamiento visible a tal
finalidad, tenemos, sin duda, el signo de algin sentido del futuro." (7The
Mentatity of Apes, p. 282.)

Sobre la base de estas pruebas parece deducirse que la anticipacion de sucesos
futuros y hasta el planeamiento de acciones futuras no se hallan por entero fuera
de las posibilidades de la vida animal, pero en el ser humano la conciencia del
futuro experimenta el mismo cambio caracteristico del sentido que anotamos en
lo que respecta a la vida del pasado. El futuro no es s6lo una imagen sino que
se convierte en un "ideal". El sentido de esta transformacion se pone de
manifiesto en todas las fases de la vida cultural. Mientras el hombre permanece
enteramente absorbido por sus actividades practicas, no se puede observar con
claridad la diferencia que parece ser unicamente de grado y no especifica. Es
verdad que el futuro considerado por el hombre se extiende por un area mucho
mas vasta y su planeamiento es mucho mas consciente y cuidadoso; pero todo
esto pertenece al reino de la prudencia y no al de la sabiduria. El término
"prudencia" se halla étimo logicamente relacionado con el de "providencia": Sig-
nifica la capacidad de prever sucesos futuros y de prepararse para necesidades
futuras. La idea teorica del futuro —esa idea que es un requisito previo a todas
las actividades culturales superiores del hombre— es de tipo muy diferente. Es
algo mas que la mera expectacion; resulta un imperativo de la vida humana que
alcanza mucho mas alla de las necesidades practicas e inmediatas del hombre y en
su forma mas alta supera los limites de la vida empirica. Es el futuro simbolico
del hombre que corresponde a su pasado simbdlico y guarda estricta analogia con
¢l. Podemos denominarlo futuro "profético", pues en ningun lugar encuentra mejor
expresion que en la vida de los grandes profetas religiosos, quienes nunca se
contentaron con comunicar simplemente futuros sucesos o con advertir contra da-
fos posibles. Tampoco hablaban como augures ni aceptaban la evidencia de los
omina y los presagios; su proposito era otro, de hecho opuesto al de los adivinos.
El futuro del que hablaban no era un hecho empirico sino una tarea ética y
religiosa. Asi, la prediccidon se transformd en profecia. La profecia no significa,
simplemente, prediccién sino promesa. Este es el nuevo rasgo que aparece con
claridad por primera vez en los profetas de Israel, Isaias, Jeremias y Ezequiel. Su
futuro ideal significa la negacion del mundo empirico, el "fin de los tiempos";
pero contiene, al mismo tiempo, la esperanza y la seguridad de un nuevo cielo y
de una nueva tierra. También en este caso el poder simbodlico del hombre se
atreve mas alla de los limites de su existencia finita. Pero esta negacidon implica
un acto nuevo y grande de integracion; sefiala una fase decisiva en la vida ética y
religiosa del hombre.
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V. HECHOS E IDEALES

EN su Critica del juicio plantea Kant la cuestion de si es posible descubrir un
criterio general con el cual podamos describir la estructura fundamental del
intelecto humano y distinguir esta estructura de todos los demas modos
posibles de conocimiento. Después de un andlisis penetrante llega a la
conclusion de que tal criterio hay que buscarlo en el caracter del conocimiento
humano, que es de tal indole que el entendimiento se halla en la necesidad de
hacer una distincién neta entre la realidad y la posibilidad de las cosas. Este ca-
racter del conocimiento humano es el que determina el lugar del hombre en la
cadena general del ser. Ni para los seres por debajo del hombre ni para los que se
hallan por encima de ¢l existe la diferencia entre "lo real" y "lo posible". Los
seres por debajo del hombre se hallan confinados dentro del mundo de su
percepcion sensible, son susceptibles a los estimulos fisicos presentes y reaccionan
a estos estimulos, pero no pueden formar la idea de cosas "posibles". Por otra
parte, el intelecto sobrehumano, la mente divina no conoce distincion entre
realidad y posibilidad. Dios es actus purus. Todo lo que concibe es real. La
inteligencia de Dios es un intellectus archetypus o intuittis originarius. No puede
pensar una cosa sin crear y producir la cosa en este verdadero acto de pensar.
Solo en el hombre, en su "inteligencia derivada" (intellectus ectypus) surge el
problema de la posibilidad. La diferencia entre realidad y posibilidad no es
metafisica sino epistemologica; no denota ningun caracter de las cosas en si
mismas sino que se aplica unicamente a nuestro conocimiento de ellas. Kant no
queria decir, en una forma positiva y dogmatica, que exista realmente un intelecto
divino, un intuitus originarius, empled Unicamente el concepto de semejante
"entendimiento intuitivo" al efecto de describir la naturaleza y los limites del
intelecto humano. EI ultimo es un "entendimiento discursivo" que depende de dos
elementos heterogéneos; no podemos pensar sin imagenes, ni podemos intuir sin
conceptos. "Conceptos sin intuiciones son vacios; intuiciones sin conceptos son
ciegas." Este dualismo en las condiciones fundamentales del conocimiento es el
que, segin Kant, se halla en la base de nuestra distincidon entre posibilidad y
realidad.*®

Desde el punto de vista del problema que nos ocupa, este pasaje de Kant —uno
de los més importantes y mas dificiles en sus obras criticas— reviste particular
interés. Sefiala un problema crucial de toda filosofia antropolégica. En lugar de
decir que el intelecto humano es un intelecto que tiene necesidad de imagenes ¥/
habremos de decir, mas bien, que necesita simbolos. El conocimiento humano
es, por su verdadera naturaleza, simbodlico. Este rasgo caracteriza, a la vez, su
fuerza y su limitacion. Para el pensamiento simbolico es indispensable llevar a
cabo una distincion aguda entre cosas actuales y posibles, entre cosas reales e

4 véase Kant, Critica del juicio, secs. 76, 77.
47 ..ein der Bilder bediirftiger Verstand (Kant).
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ideales. Un simbolo no posee existencia real como parte del mundo fisico; posee
un sentido. En el pensamiento primitivo resulta muy dificil distinguir entre las
dos esferas del ser y del sentido, se hallan constantemente confundidas: un
simbolo es considerado como si estuviera dotado de poderes magicos o fisicos,
pero en el progreso ulterior de la cultura se siente claramente la diferencia
entre cosas y simbolos, lo cual quiere decir que la distincion entre realidad y
posibilidad se hace cada vez mdas pronunciada.

Se puede probar esta independencia por via indirecta. Encontramos que,
cuando por especiales condiciones la funcidén del pensamiento simbolico se halla
impedida o perturbada, la diferencia entre la realidad y la posibilidad se hace
incierta; ya no puede ser claramente percibida. La patologia del lenguaje arroja
una luz interesante sobre este problema. Se ha visto con frecuencia en casos de
afasia que los pacientes no solo pierden el uso de clases especiales de palabras sino
que muestran, al mismo tiempo, una curiosa deficiencia en su actitud general.
Hablando practicamente, estos pacientes no se desvian mucho del
comportamiento de las personas normales pero, al ser confrontados con un
problema que exige un modo mas abstracto de pensar, cuando tienen que pensar
en posibilidades mas bien que en realidades, experimentan inmediatamente
grandes dificultades. No pueden pensar o hablar de cosas irreales. Un paciente
que sufria de hemiplejia, de una paralisis de la mano derecha, no podia, por
ejemplo, pronunciar las palabras: "Yo puedo escribir con mi mano derecha". Se
resistia a repetir estas palabras cuando eran pronunciadas ante ¢l por el médico;
pero podia decir con facilidad: "Yo puedo escribir con mi mano izquierda",
porquggesto era la comprobacion de un hecho y no la de un caso hipotético o
irreal.

"Este y otros ejemplos similares —declara Kurt Goldstein— nos muestran
que el paciente es incapaz de tratar con cualquier situacion meramente
"posible". Podemos, pues, describir la deficiencia de estos pacientes como una
falta de capacidad para abordar una situacion meramente "posible"... Nuestros
pacientes experimentan la mayor dificultad en realizar algo que no esta
determinado directamente por estimulos externos... Sienten una gran
dificultad en el cambio voluntario, en pasar voluntariamente de un topico a

* También los nifios parece que tienen, a veces, dificultades para imaginar casos hipotéticos. Esto se
comprueba facilmente cuando el desarrollo de un nifio se retrasa por circunstancias especiales. Un
sorprendente paralelismo con los casos patologicos arriba mencionados podemos entresacar de la
vida y educacion de Laura Bridgman. "Se ha podido observar —escribio uno de sus maestros— que
en el comienzo fue muy dificil hacerle comprender las figuras del lenguaje, fabulas o casos
supuestos de cualquier clase, y esta dificultad no ha sido vencida todavia completamente. Cuando
se le da algun problema de aritmética, la primera impresion suya es que el problema supuesto le
sucede a ella en ese momento. Por ejemplo, hace algunos dias, cuando su profesor de aritmética le
pidio que leyese un problema, contesto: ;Coémo es que el hombre que escribid este libro sabia que yo
estaba aqui? El problema expuesto ante ella era: 'Si tu puedes comprar un barril de sidra por
cuatro dolares, ;cuanta sidra puedes comprar por un dolar?' Su primer comentario a este problema fue:
No puedo dar mucho por la sidra porque es muy agria." Véase Maud Howe y Florence Howe Hall,
Laura Bridgman, p. 112.
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otro. Por consiguiente, fracasan en las acciones en que este cambio es
necesario... El cambio presupone que yo poseo en la mente, simultaneamente,
el objeto ante el cual reacciono en el momento y aquel ante el que me propongo
reaccionar. Uno estd en el primer plano, otro en el fondo. Pero es esencial que
el objeto que se halla en el fondo se encuentre en €l como objeto posible de
reaccion futura. S6lo en ese caso puedo yo pasar de uno a otro. Esto presupone
la capacidad de abordar cosas unicamente imaginadas, cosas "posibles", que no
estan dadas en la situacion concreta... El hombre mentalmente enfermo es
incapaz de esto en virtud de su inhabilidad para captar lo que es abstracto.
Nuestros pacientes son incapaces de imitar o copiar algo que no constituya
parte de su experiencia concreta inmediata. Una expresion muy interesante de
esta incapacidad la tenemos en el hecho de que encuentran la mayor dificultad
en repetir una frase que carece de sentido para ellos, es decir, cuyo contenido
no corresponde a la realidad que son capaces de captar... Decir tales cosas
requiere, a lo que parece, el asumir una actitud verdaderamente dificil. Requiere,
por decirlo asi, la habilidad de vivir en dos esferas, la esfera concreta donde
ocupan su lugar las cosas reales y la esfera no concreta, la meramente
"posible"... El paciente es incapaz de hacer esto. Unicamente puede vivir y actuar
en la esfera concreta." (Human Nature in the Light of Psychopathology, pp. 49
ss., 210.)

Con esto damos en el nucleo de un problema universal, de importancia
extraordinaria para el caracter y desarrollo de la cultura. Los empiristas y los
positivistas han sostenido siempre que la tarea superior del conocimiento humano
consiste en proporcionarnos los hechos y nada mas que los hechos: una teoria no
basada en los hechos seria un castillo en el aire. Pero esta no es una respuesta al
problema que comporta un verdadero método cientifico; por el contrario, es el
problema mismo. Pues ;qué quiere decir, cuadl es el sentido de un "hecho
cientifico"? Es patente que ningiin hecho semejante se nos da en la observacion
fortuita o en la mera acumulacion de datos sensibles. Los hechos de la ciencia
implican siempre un elemento tedrico, lo que quiere decir un elemento simbolico.
Muchos, si no la mayoria, de los hechos cientificos que han cambiado todo el
curso de la historia de las ciencias fueron hipotéticos antes de llegar a ser
observables. Cuando Galileo fundd su nueva ciencia de la dindmica tuvo que
comenzar concibiendo un cuerpo enteramente aislado, que se mueve sin la
influencia de ninguna fuerza exterior. Jamdas se habia observado semejante
cuerpo ni pudo jamas observarse. No era un cuerpo real sino posible —en cierto
sentido, no era tampoco posible, pues la condicién en que Galileo basaba su
conclusion, la ausencia de toda fuerza exterior, no se realiza jamas en la
naturaleza.”” Se ha subrayado con razon que las concepciones que condujeron al
descubrimiento del principio de inercia no eran en modo alguno evidentes o

* Para un conocimiento més detallado de este problema véase Cassirer, Substanzbegriff und
Funktionsbegriff. Traduccion inglesa por W. C. y M. C. Swabey, Substance and Function (Chicago

y Londres, 1923).
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naturales y que para los griegos, lo mismo que para las gentes de la Edad Media,
estas concepciones habrian aparecido como evidentemente falsas y hasta
absurdas.” Sin embargo, sin la ayuda de esas concepciones totalmente irreales
Galileo no podria haber propuesto su teoria del movimiento; tampoco podria haber
desarrollado "una nueva ciencia que trata de un tema muy antiguo". Lo mismo
se puede decir de la mayoria de las demds grandes teorias cientificas. A primera
vista se trataba de grandes paradojas, cuya propuesta y defensa requeria un valor
intelectual desusado.

No hay acaso mejor manera de probar este punto que considerar la historia
de la matemdtica. Uno de sus conceptos fundamentales es el nimero y desde los
tiempos de los pitagoéricos se ha reconocido el nimero como tema central del
pensamiento matematico. La tarea mas urgente y mas grande de los estudiosos
de este campo consistid en encontrar una teoria comprensiva y adecuada del
numero. Pero a cada paso en esta direccion los matematicos y los filosofos
tropezaron con la misma dificultad. Se encontraron constantemente ante la
necesidad de ampliar su campo y de introducir nuevos nimeros que ofrecian un
caracter altamente paraddjico. Su primera presentacion despertd las mas profundas
sospechas de matematicos y logicos y se pensod que eran absurdos o imposibles.
Podriamos trazar este desarrollo en la historia de los numeros negativos,
irracionales e imaginarios. El término "irracional" (dppntov) significa una cosa
que no se puede pensar ni de la que es posible hablar. Los niimeros negativos
aparecieron por primera vez en el siglo XVI en la Arithmética integra de Michael
Stifel —donde son llamados numeros ficticios (numeri ficti). Durante mucho
tiempo los mas grandes matematicos consideraron la idea de los numeros
imaginarios como un misterio insoluble. El primero en ofrecer una explicacion
satisfactoria y una teoria s6lida de estos nimeros fue Gauss. Las mismas dudas y
vacilaciones ocurrieron en el campo de la geometria cuando comenzaron a
aparecer los sistemas no euclideanos, los de Lobatschewski, Bolyai y Riemann. En
todos los grandes sistemas de racionalismo la matematica ha sido considerada
como el orgullo de la razon humana, la provincia de las ideas claras y distintas.
Esta reputacion pareci6 vacilar de pronto.

Lejos de ser claros y distintos los conceptos matemdaticos fundamentales
aparecian envueltos en equivocos y oscuridades, que no se pudieron disipar
sino hasta que se reconocid claramente el caracter general de los conceptos
matematicos, hasta que se ha reconocido que la mateméatica no es una teoria de
las cosas sino una teoria de simbolos.

La leccion que sacamos de la historia del pensamiento matematico puede ser
complementada y confirmada por otras consideraciones que a primera vista
parecen pertenecer a una esfera diferente. La matematica no es el inico campo
en que se puede estudiar la funcion general del pensamiento simbodlico. La
naturaleza real y la fuerza plena de este pensamiento se hacen mas patentes si
consideramos el desarrollo de nuestras ideas e ideales éticos. La observacion de

" Véase A. Koyré, "Galileo and the Scientific Revolution of the Seventeenth Century",
Philosophical Review, LII (1943), pp. 392 ss.
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Kant de que es necesario e indispensable para el entendimiento humano distinguir
entre realidad y posibilidad de las cosas, no solo expresa una caracteristica
general de la razdn teodrica sino también una verdad acerca de la razdn practica.
Caracteriza a todos los grandes filosofos éticos el que no piensan en términos de
pura realidad. Sus ideas no pueden avanzar un solo paso sin ensanchar y hasta
trascender los limites del mundo real. En posesion de grandes poderes
intelectuales y morales los maestros de moral de la humanidad estan dotados,
ademas, de una profunda imaginacion. Su visidn imaginativa impregna y anima
todas sus afirmaciones.

Las obras de Platéon y de sus seguidores han sido criticadas siempre diciendo
que se refieren a un mundo completamente irreal. Pero el gran pensador ético no
temia esta objecion, la aceptd y se encar6 con ella.

"Se ha supuesto —escribe Kant en su Critica de la razon pura—, que la
republica de Platon es un ejemplo de perfeccion puramente imaginaria. Se ha
convertido en una quimera, en algo que solo puede existir en el cerebro de un
pensador ocioso... Hariamos mejor, sin embargo, al seguir este pensamiento, si
tratdramos de colocarlo por nuestro propio esfuerzo bajo una luz mas clara en
lugar de hacerlo a un lado por inttil bajo el pretexto miserable y verdaderamente
peligroso de su impracticabilidad... pues nada puede ser mas equivocado y mas
indigno de un filésofo que la apelacion vulgar a lo que se llama experiencia
adversa, la cual, posiblemente, pudo no haber existido nunca si por el mismo
tiempo se hubieran formado instituciones de acuerdo con estas ideas y no de
acuerdo con concepciones crudas que, por lo mismo que se derivaban
unicamente de la experiencia, han defraudado todas las buenas intenciones."

Las teorias éticas y politicas modernas que han sido moldeadas siguiendo la pauta
de la Republica de Platon han sido concebidas con la misma vena de pensamiento.
Cuando Tomas Moro escribio su Utopia expresd este punto de vista en el mismo
titulo de su obra. Una utopia no es una descripcion del mundo real o del orden
politico o social reales. No existe en ningin momento del tiempo ni en ningun
punto del espacio; estd "en ninguna parte". Pero, justamente, semejante concepcion
de "en ninguna parte" ha resistido la prueba y ha demostrado su fuerza en el
desarrollo del mundo moderno. De la verdadera naturaleza y caréacter del pensa-
miento ético se sigue que jamas puede descender a aceptar lo dado. El mundo
¢tico nunca es "dado"; siempre se halla "haciéndose". "Vivir en el mundo ideal
—dice Goethe—, consiste en tratar lo imposible como si fuera posible." Los grandes
reformadores politicos y sociales se hallan constantemente bajo la necesidad de
tratar lo imposible como si fuera posible. En su primer escrito politico Rousseau
parece hablar como un resuelto naturalista; desea restaurar los derechos naturales del
hombre y reconducirlo a su estado original, el estado de naturaleza. El hombre
natural (I'homme de nature) tiene que reemplazar al hombre convencional, al hombre
social (I'homme de I'homme). Pero si seguimos el desarrollo ulterior del pensamiento
de Rousseau veremos claramente que este hombre natural estd lejos de ser un
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concepto fisico, pues es, de hecho, un concepto simbolico. El mismo Rousseau no
pudo menos de reconocerlo.

"Comencemos —dice en la introduccion a su Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad entre los hombres— por dejar a un lado los
hechos, pues no afectan a la cuestion. Las investigaciones que abordamos en
esta ocasion no tienen que ser tomadas por verdades histéricas sino,
simplemente, como razonamientos hipotéticos y condicionales, mas adecuados
para ilustrar la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero origen; al
igual de esos sistemas que construyen diariamente nuestros naturalistas acerca
de la formacion del mundo."

Con estas palabras trata Rousseau de introducir el método hipotético, que fue
empleado por Galileo para el estudio de los fendmenos naturales, en el campo de
las ciencias morales; y esta convencido de que solo por esta via de razonamientos
hipotéticos y condicionales podemos llegar a una verdadera comprension de la na-
turaleza del hombre. La descripcion que Rousseau hace del estado de naturaleza
no lo es en el sentido de un relato histérico del pasado del hombre. Se trata de
una construccion simbolica que se propone describir y traer a la realidad un
inesperado futuro de la humanidad. En la historia de la civilizacion la utopia ha
cumplido siempre esta tarea. En la filosofia de la Ilustracidén se convirtid en un
género literario y resultdé una de las armas mas poderosas en todos los ataques al
orden politico y social existentes. Con este sentido fue empleado por
Montesquieu, por Voltaire y por Swift. En el siglo XIX Samuel Butler hizo un
uso similar de €l. La gran mision de la utopia no consiste sino en hacer lugar a lo
posible, como lo opuesto a la aquiescencia pasiva al estado actual de los asuntos
humanos. Este pensamiento simboélico supera la inercia natural del hombre y le
dota de una nueva facultad: la de reajustar constantemente su universo humano.
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SEGUNDA PARTE
EL HOMBRE Y LA CULTURA

VI. DEFINICION DEL HOMBRE EN TERMINOS DE CULTURA

SIGNIFICO un viraje en la cultura y el pensamiento griegos que Platon
interpretara la maxima "conocete a ti mismo" en un sentido completamente
nuevo. Esta interpretacién introdujo un problema que no sélo era extrano al
pensamiento presocratico sino que iba también mucho mas alla de los limites del
método socratico. Soécrates se ha acercado al hombre individual para cumplir
con la exigencia del dios deifico, para cumplir el deber religioso de autoexamen y
autognosis. Platon se dio cuenta de las limitaciones que llevaba con sigo el
método socratico de investigacion. Para resolver el problema tenemos que
proyectarlo en un plano mds amplio. Los fendmenos que encontramos en nues-
tra experiencia individual son tan varios, tan complicados y contradictorios que
apenas si podremos explicarlos. Hay que estudiar al hombre, no en su vida
individual, sino en su vida politica y social. La naturaleza humana, segun Platon,
es como un texto dificil cuyo sentido tiene que ser descifrado por la filosofia/
pero en nuestra experiencia personal este texto se halla escrito en caracteres tan
menudos que resulta ilegible. La primera labor del filésofo habra de consistir en
agrandar estos caracteres. La filosofia no nos puede proporcionar una teoria
satisfactoria del hombre hasta que no ha desarrollado una teoria del Estado. La
naturaleza del hombre se halla escrita con letras mayusculas en la naturaleza del
Estado. En éste surge de pronto el sentido oculto del texto y resulta claro y legible
lo que antes aparecia oscuro y confuso. La vida politica no es, sin embargo, la
forma tnica de una existencia humana en comun. En la historia del género
humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardio del proceso de
civilizacion. Mucho antes de que el hombre haya descubierto esta forma de
organizacion social ha realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos
y pensamientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se hallan contenidas
en el lenguaje, en el mito, en la religion y en el arte. Hay que admitir esta base mas
ancha si queremos desarrollar una teoria del hombre. El Estado, aunque
importante, no es todo, no puede expresar o absorber todas las demas actividades
del hombre. Es cierto que estas actividades se hallan intimamente conexas en su
evolucion historica con el desarrollo del Estado; en ciertos aspectos, dependen de
las formas de la vida politica; pero aunque no poseen una existencia historica
separada albergan, sin embargo, una finalidad y un valor que les son propios.

En la filosofia moderna fue Comte uno de los primeros en abordar este problema
y formularlo de un modo claro y sistematico. Tiene algo de paraddjico que, en
este aspecto, tengamos que considerar el positivismo de Comte como un paralelo
moderno de la teoria platonica del hombre. Cierto que Comte jamas fue un
platonico, no podia aceptar los supuestos 16gicos y metafisicos en que se basa la
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teoria de las ideas de Platon, pero, por otra parte, se oponia resueltamente al
punto de vista de los ideologos franceses. En su jerarquia del conocimiento
humano dos ciencias nuevas, la de la estatica social y la de la dindmica social,
ocupan el rango superior; desde este punto de vista sociologico ataca Comte al
psicologismo de su tiempo. Una de las madximas fundamentales de su filosofia es
que nuestro método para estudiar al hombre tiene que ser, ciertamente, subjetivo,
pero que no puede ser individual, porque el sujeto que traiamos de conocer no es la
conciencia individual sino el sujeto universal. Si designamos este sujeto con el
término "humanidad" tendremos que afirmar entonces que no es la humanidad la
que debe ser explicada por el hombre sino el hombre por la humanidad. El problema
tiene que ser formulado y examinado de nuevo y planteado sobra una base mas
ancha y mas solida. Semejante base la hemos descubierto en el pensamiento
sociologico e historico. "Para conoceros a vosotros mismos —dice Comte—,
conoced la historia." Por eso, la psicologia historica reemplaza a todas las formas
anteriores de psicologia individual. "Las llamadas observaciones de la psique,
considerada en ella misma y a priori —escribia Comte en una carta—, son pura
ilusion. Todo lo que llamamos 16gico, metafisico, ideologia, es una fantasmagoria
vana y un suefio, cuando no un absurdo."”'

En el Curso de filosofia positiva podemos seguir paso a paso la transicidon
ochocentista en los ideales metodologicos. Comte comenz6 como cientifico, pues
su interés aparecia completamente absorbido por los problemas matematicos,
fisicos y quimicos. En su jerarquia del conocimiento humano la escala marcha
desde la astronomia, a través de la matematica, de la fisica y de la quimica, hasta
la biologia. En ese momento se produce lo que aparece como una inversion subita
de este orden. Cuando nos acercamos al mundo humano los principios de las
ciencias matematicas y naturales no resultan invalidos pero ya no son suficientes.
Los fenomenos sociales se hallan sometidos a las mismas leyes que los fendmenos
fisicos pero ofrecen un caracter diferente y mucho mas complicado, no pueden
ser descritos meramente en términos de fisica, quimica y biologia.

"En todos los fendmenos sociales —dice Comte— percibimos la actuacion de
las leyes fisiologicas del individuo y, ademads, algo que modifica sus efectos y
que corresponde a la influencia de los individuos entre si, singularmente
complicada en el caso de la especie humana por la influencia de las
generaciones sobre los sucesores. Por esto resulta claro, por una parte, que
nuestra ciencia social tiene que surgir de la que se refiere a la vida del
individuo. Pero, por otra, no hay motivo para suponer, como lo han hecho
algunos filésofos eminentes, que la fisica social no es mas que un apéndice de
la fisiologia. Los fendmenos de ambas no son idénticos, aunque sean homogéneos,
y reviste la mayor importancia el mantener las dos ciencias separadas. Como las
condiciones sociales modifican la accion de las leyes fisioldgicas, la fisica social

! Comte, Lettres a Valat, p. 89; cit. de L. Lévy-Bruhl, La Philosophie d'Auguste Comte. Para mas detalles
véase Lévy-Bruhl, op. cit.
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debe poseer un haz de observaciones que le sea propio." (Cours de philosophie
positive. Introd., cap. I1.)

Los discipulos y seguidores de Comte no estaban inclinados, sin embargo, a aceptar
esta distincion. Negaron la diferencia entre fisiologia y sociologia, porque temian
que reconociéndola se verian conducidos a un dualismo metafisico; su ambicion se
cifraba en establecer una teoria puramente naturalista del mundo social y cultural. A
este fin consideraron necesario negar y destruir todas las barreras que parecen
separar el mundo humano del animal. La teoria de la evolucion ha borrado
evidentemente todas estas diferencias. Aun antes de Darwin, el progreso de la
historia natural frustr6 todos los intentos de semejante diferenciacion. En las
primeras etapas de la observacion empirica el cientifico podia mantener la esperanza
de encontrar alguna vez un caracter anatdmico reservado al hombre; aun en el siglo
XVIII se acepta generalmente una diferencia marcada y, en algunos aspectos, un
rudo contraste entre la estructura anatomica del hombre y la de otros animales.
Uno de los mayores meritos de Goethe en el campo de la anatomia comparada
consistid en haber combatido vigorosamente esas ideas. Pero habia que demostrar la
existencia de la misma homogeneidad no so6lo en la estructura anatomica y fisiolo-
gica sino también en la psiquica. A este proposito, todos los ataques contra la vieja
manera de pensar debian ser concentrados en un solo punto y probar que lo que
llamamos inteligencia del hombre no es en modo alguno una facultad autonoma
original. Los defensores de las teorias naturalistas apelaban, como prueba, a los prin-
cipios de psicologia establecidos por las viejas escuelas sensualistas. Taine desarrollo
la base psicoldgica de su teoria general de la cultura humana en una obra sobre la
inteligencia del hombre.”> Segun ¢, lo que nosotros llamamos comportamiento
inteligente no constituye un principio especial o un privilegio de la naturaleza hu-
mana; no es mas que un juego mas refinado y complicado del mismo mecanismo
y automatismo asociativo que encontramos en todas las reacciones animales. Si
aceptamos esta explicacion, la diferencia entre inteligencia e instinto resulta
insignificante; no es mas que de grado y no de cualidad. La palabra
"inteligencia" resulta un término inutil y cientificamente sin sentido

El rasgo mas sorprendente y paraddjico de las teorias de este tipo es el
formidable contraste entre lo que prometen y lo que realmente ofrecen. Los
pensadores que construyeron semejantes teorias eran verdaderamente rigurosos en
lo que respecta a sus principios metodologicos. No se contentaban con hablar de
la naturaleza humana en los términos de nuestra experiencia comun, pues
andaban buscando un ideal mucho mas alto, de absoluta exactitud cientifica; pero
si comparamos sus resultados con este patron no podremos disimular un gran
desencanto. "Instinto" es un término realmente vago; puede poseer cierto valor
descriptivo pero resulta evidente que no ofrece ninglin valor explicativo. Al reducir
algunas clases de fendmenos orgdnicos o humanos a ciertos instintos
fundamentales no por eso hemos aducido una nueva causa; no hemos hecho mas
que introducir un nombre nuevo, planteado una cuestion en vez de resolverla.

2 De I'tntelligence (Paris, 1870). 2 vols.
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Todo lo mas el término instinto nos proporciona un idem per idem y, en la
mayoria de los casos, un obscurum per obscurius. La mayoria de los bidlogos y
psicobidlogos modernos son muy prudentes en el uso de este vocablo, precisa-
mente en la descripcion de la conducta animal; nos advierten acerca de las
falacias que acarrea consigo ese término. Propenden a eludir o abandonar ese
concepto de instinto, impregnado de error, y el concepto excesivamente simple de
inteligencia. En una de sus publicaciones mas recientes, Robert M. Yerkes nos
dice que los términos "instinto" e "inteligencia" estdn pasados de moda y que los
conceptos que pretenden representar necesitan urgentemente una redefinicion.™
Pero en el campo de la filosofia antropologica nos hallamos, a lo que parece,
bastante lejos de semejante redefinicidon; en ella esos términos se aceptan,
frecuentemente, de un modo ingenuo y sin andlisis critico. Empleado de este
modo, el concepto de instinto constituye un ejemplo de ese error metodologico
tipico que William James sefialaba como "falacia del psicdlogo". La palabra
instinto, que puede ser muy util para la descripcion de la conducta animal o
humana, se hipostasia en una especie de poder natural. Cosa curiosa; este error
fue cometido a menudo por pensadores que en todos los demas aspectos se
sentian muy seguros de no recaer en el realismo escolastico o psicologia de las
facultades. En la obra Human Nature and Conduct de John Dewey hallamos una
critica muy clara e impresionante de esta manera de pensar.

"No es cientifico —nos dice— tratar de reducir actividades originales a un
numero definido de clases bien perfiladas de instintos; el resultado practico
de este intento es desastroso. Clasificar es algo tan Util como natural. La
mente se enfrenta con la multitud indefinida de fendmenos particulares y
cambiantes mediante actos defini-torios, inventariando, estableciendo listas,
reduciendo a epigrafes comunes y encasillando... Pues si suponemos que
nuestras listas y encasillados representan separaciones y compilaciones fijas
in rerum natura, entonces impedimos, en lugar de facilitar, nuestro trato con
las cosas. Nos hacemos culpables de una presuncién que la naturaleza san-
ciona muy pronto. Nos hacemos incompetentes para tratar efectivamente
con los matices y novedades de la naturaleza y de la vida... La tendencia a
olvidar el servicio que prestan las distinciones y clasificaciones y a tomarlas
como si captaran las cosas en si mismas constituye la falacia corriente del
especialismo cientifico... Esta actitud, que florecié una vez en la ciencia fisica,
impera ahora en las teorias acerca de la naturaleza humana. Se ha reducido al
hombre a un haz definido de instintos primarios, que pueden ser numerados,
catalogados y descritos exhaustivamente uno por uno. Los tedricos difieren
unicamente, o principalmente, en cuanto a su nimero y en cuanto a su orden.
Unos dicen un solo instinto: el amor propio; otros, dos: egoismo y altruismo;
otros, tres: placer, temor y gloria; mientras que, en la actualidad, autores de un
espiritu mas empirico elevan su nimero a cincuenta o sesenta. Pero de hecho
existen tantas reacciones especificas para condiciones estimulantes diferentes

3 Chimpanzees, p. 110.
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cuanto tiempo haya para probarlas, y nuestras listas no son mas que
clasificaciones que sirven a un fin." (Nueva York, Holt & Co., 1922, Parte II,
sec. 5, p. 131. Hay trad. espafiola, ed. La lectura.)

Después de esta breve inspeccion de los diferentes métodos que han sido
empleados hasta ahora para responder a la cuestion ;qué es el hombre? volvemos a
nuestro tema central. ;Es que estos métodos son suficientes y exhaustivos? ;Existe,
acaso, otra manera de abordar la filosofia antropologica? ;Existe otro camino, ademas
del que nos sefialan la introspeccion psicoldgica, la observacion y el experimento y
la investigacion historica? He tratado de descubrir esa nueva via en mi Filosofia de
las formas simbélicas.”® El método de esa obra no significa, en modo alguno, una
innovacion radical; no trata de suprimir sino de completar puntos de vista
anteriores. La filosofia de las formas simbolicas parte del supuesto de que, si existe
alguna definicion de la naturaleza o esencia del hombre, debe ser entendida
como una definicidn funcional y no sustancial. No podemos definir al hombre
mediante ninglin principio inherente que constituya su esencia metafisica, ni
tampoco por ninguna facultad o instinto congénitos que se le pudiera atribuir por
la observacion empirica. La caracteristica sobresaliente y distintiva del hombre no
es una naturaleza metafisica o fisica sino su obra. Es esta obra, el sistema de las
actividades humanas, lo que define y determina el circulo de humanidad. El
lenguaje, el mito, la religion, el arte, la ciencia y la historia son otros tantos
"constituyentes", los diversos sectores de este circulo. Una filosofia del hombre
seria, por lo tanto, una filosofia que nos proporcionara la vision de la estructura
fundamental de cada una de esas actividades humanas y que, al mismo tiempo,
nos permitiera entenderlas como un todo organico. El lenguaje, el arte, el mito y la
religion no son creaciones aisladas o fortuitas, se hallan entrelazadas por un
vinculo comUn; no se trata de un vinculo sustancial, como el concebido y descrito
por el pensamiento escoléstico, sino, mas bien, de un vinculo funcional. Tenemos
que buscar la funcion basica del lenguaje, del mito, del arte y de la religion,
mucho mas alld de sus innumerables formas y manifestaciones y, en ultimo
analisis, trataremos de reducirlos a un origen comun. Es evidente que al llevar a
cabo esta tarea no podremos descuidar ninguna fuente posible de informacidn;
tendremos que examinar toda la prueba empirica a nuestra disposicion y utilizar
los métodos de introspeccidn, observacidon bioldgica e investigacion historica. No
se trata de eliminar estos métodos mdas antiguos sino de referirlos a un nuevo
centro intelectual y verlos, por lo tanto, en otra perspectiva. Al describir la
estructura del lenguaje, del mito, de la religion, del arte y de la ciencia, sentimos
la necesidad constante de una terminologia psicoldgica; hablamos de
"sentimiento" religioso, de '"imaginacion" artistica o mitica, del pensamiento
logico o racional. No podemos entrar en ninguno de estos mundos sin estar en
posesion de un método psicoldgico cientificamente sano. La psicologia infantil
nos proporciona claves certeras para el estudio del desarrollo general del

** Philosophie der symbolischen Formen. Vol. I, Die Sprache (1923); vol. I, Das mythische Denken
(1925); vol. IlI, Phaenomenologie der Erkenntnis (1929).
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lenguaje humano; todavia mayor ayuda se puede obtener del estudio de la
sociologia general. No podemos comprender la forma del pensamiento mitico
primitivo sin tomar en consideracion las formas de la sociedad primitiva. Es
aun mas urgente el uso de los métodos historicos. La cuestion acerca de qué
sean el lenguaje, el mito y la religion no puede ser resuelta sin un estudio
penetrante de su desenvolvimiento historico.

Pero aun en el caso en que fuera posible contestar a todas estas cuestiones
psicologicas, socioldgicas e historicas, seguiriamos permaneciendo en el atrio del
mundo propiamente humano; no habriamos atravesado el umbral. Todas las obras
humanas surgen en particulares condiciones histéricas y sociales y no comprende-
rian jamas estas condiciones especiales si no fuéramos capaces de captar los
principios estructurales generales que se hallan en la base de esas obras. En
nuestro estudio del lenguaje, del arte y del mito, el problema del "sentido"
antecede al problema del desarrollo tedrico. También en este terreno podemos
comprobar un cambio lento y continuo en los conceptos e ideales metodologicos
de la ciencia empirica. Asi, por ejemplo, en la lingiiistica, la idea de que la historia
del lenguaje cubre el campo entero de sus estudios fue un dogma admitido
durante largo tiempo que marcéd su impronta al desarrollo de la lingiiistica en el
siglo XIX. En la actualidad parece haberse superado definitivamente esta
unilateralidad.

Se reconoce en general la necesidad de métodos independientes de analisis
descriptivo.” No podremos medir la profundidad de una rama especial de la
cultura humana si no se le precede por un analisis descriptivo. La vision
estructural de la cultura debe anteceder a la meramente historica. La misma
historia se perderia en la masa informe de hechos dispersos si no poseyera un
esquema estructural general en cuya virtud poder clasificar, ordenar y organizar
estos hechos. En el campo de la historia del arte un esquema semejante fue des-
arrollado por Heinrich Wolfflin: el historiador del arte seria incapaz de caracterizar
el arte de €pocas diferentes o de artistas diferentes si no se hallara en posesion de
algunas categorias fundamentales de la descripcion artistica que encuentra al
estudiar y analizar los diferentes modos y posibilidades de la expresion artistica.
Estas posibilidades no son ilimitadas: en realidad, pueden ser reducidas a un
pequeiio numero. Con ese punto de vista pudo trazar Wolfflin su famosa descripcion
de lo clésico y lo barroco. Los términos "cldsico" y "barroco" no fueron empleados
como nombres de fases historicas definidas; pretendian designar ciertas partes
estructurales generales no limitadas a una época particular.

"No era el arte de los siglos XVI y XVII —dice Wolfflin al final de sus
Principios de historia del arte— lo que habia que analizar sino, Unicamente, el
esquema y las posibilidades visuales y creadoras dentro de las cuales
permanece en ambos casos. Para ilustrar esto tuvimos que referirnos, como
es natural, a la obra individual de arte, pero todo lo que se dijo de Rafael y de
Tiziano, de Rembrandt y de Veldzquez lo fue, tnicamente, con la intencidén

> Para un examen detallado véase cap. VIIL, pp. 185 ss.
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de esclarecer el curso general de las cosas... Todo es transicion y es dificil con-
testar al hombre que considera la historia como un rio sin fin. Para nosotros, la
autopreservacion intelectual impone la necesidad de clasificar la infinidad de
los acontecimientos por referencia a unos pocos resultados." (Trad. espafiola de
José Moreno Villa, Madrid.)

Si el lingiiista y el historiador del arte necesitan categorias estructurales
fundamentales para su autopreservacion intelectual, tales categorias son todavia
mas necesarias en una descripcion filosofica de la civilizacion. La filosofia no puede
contentarse con analizar las formas particulares de la cultura; busca una visién
sintética universal que las incluye. Semejante visibn omnicomprensiva /no seria,
acaso, una tarea imposible, una pura quimera? En la experiencia humana no
encontramos en modo alguno que las diversas actividades que constituyen el
mundo de la cultura convivan en armonia; por el contrario, contemplamos la
lucha perpetua de diversas fuerzas en conflicto. El pensamiento cientifico
contradice y suprime el pensamiento mitico. La religion, en su desarrollo teorico
y ético mas alto, se halla bajo la necesidad de defender la pureza de su propio
ideal contra las fantasias extravagantes del mito o del arte. Resulta, pues, que la
unidad y la armonia de la cultura no pasan de ser un pium desiderium, un fraude
piadoso, constantemente frustrado por el curso real de los acontecimientos.

En este momento tenemos que trazar una distincion neta entre un punto de
vista material y otro formal. Sin duda que la cultura se halla dividida en
actividades que siguen lineas diferentes y persiguen fines diferentes. Si nos
limitamos a contemplar sus resultados —Ilas creaciones del mito, los ritos o credos
religiosos, las obras de arte, las teorias cientificas— parece imposible reducirlos
a un denominador comun. Pero la sintesis filoséfica significa algo diferente. No
buscamos una unidad de efectos sino una unidad de accion, no una unidad de
productos sino una unidad del proceso creador. Si el término humanidad tiene
alguna significacion quiere decir que, a pesar de todas las diferencias y
oposiciones que existen entre sus varias formas, cooperan en un fin comun.
Habra que encontrar, a la larga, un rasgo sobresaliente, un caracter universal en el
cual concurran y se armonicen todas. Si acertamos a determinar este caracter,
podremos juntar los rayos divergentes y hacerlos converger en un foco comun del
pensamiento. Como hemos sefialado, semejante organizacion de los hechos de la
cultura se estd llevando ya a cabo en las ciencias particulares: en la lingiiistica, en
el estudio comparado del mito y de la religidon, en la historia del arte. Todas
estas ciencias van en busca de ciertos principios, de categorias definidas en cuya
virtud poder ordenar en un sistema los fendmenos de la religion, del arte y del
lenguaje. Si no fuera por esta sintesis previa llevada a cabo por las ciencias
particulares, la filosofia no contaria con punto de partida alguno. Pero, por otra
parte, la filosofia no puede detenerse aqui. Procuraré realizar una concentracion y
centralizacion mayores. En medio de la multiplicidad y de la variedad sin limites
de las imagenes miticas, de los dogmas religiosos, de las formas lingliisticas, de
las obras de arte, el pensamiento filos6fico nos revela la unidad de una funcién
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general en cuya virtud todas estas creaciones se mantienen vinculadas. EIl mito,
la religion, el arte, el lenguaje y hasta la ciencia, se consideran ahora como otras
tantas variaciones de un mismo tema y la tarea de la filosofia consiste en
hacérnoslo comprensible.

VIL. MITO Y RELIGION

ENTRE todos los fendomenos de la cultura los més refractarios a un analisis
meramente 16gico son el mito y la religion. El mito parece a primera vista un puro
caos, una masa informe de ideas incoherentes y vano y ocioso tratar de buscar sus
razones. Si algo hay que puede caracterizar al mito es el hecho de que estd "despro-
visto de rima y de razon". En cuanto al pensamiento religioso, en modo alguno se
opone necesariamente al racional o filosofico. Una de las tareas principales de la
filosofia medieval consistid en establecer el verdadero vinculo entre estos dos
modos de pensamiento. En los sistemas del alto escolasticismo parecia que el
problema estaba resuelto; segin Tomas de Aquino la verdad religiosa es
sobrenatural y suprarracional pero no irracional. Con sélo la razén no podemos
penetrar en los misterios de la fe, pero estos misterios no contradicen sino que
completan y perfeccionan la razéon. Sin embargo, siempre ha habido profundos
pensadores religiosos que se opusieron a estos intentos de reconciliacion de las dos
fuerzas contrarias; mantuvieron una tesis mucho mas radical y sin compromiso. El
credo quia absurdum de Tertuliano jamas perdi6 su fuerza. Pascal declara que la
oscuridad e incomprensibilidad constituyen los verdaderos elementos de la religion;
el Dios verdadero, el Dios de la religion cristiana fue siempre un Deus
absconditus.”® Kierkegaard describe la vida religiosa como la gran "paradoja".
Segln €1, todo intento por atenuar esta paradoja significa la negacion y la destruccion
de la vida religiosa. La religion sigue siendo un enigma no sélo en un sentido tedrico
sino también ético; se halla cargada de antinomias teodricas y de contradicciones
¢ticas. Nos promete una comunidon con la naturaleza, con los hombres, con los
poderes sobrenaturales y con los dioses mismos y, sin embargo, su efecto es todo
lo contrario. En su presencia concreta se convierte en la fuente de las mas pro-
fundas disensiones y de luchas fandaticas; pretende hallarse en posesion de la
verdad absoluta, pero su historia es la historia de los errores y de las herejias.
Nos trae la promesa y la perspectiva de un mundo trascendental, situado muy
lejos de los limites de nuestra experiencia humana, y permanece siendo humana,
demasiado humana.

El problema aparece en una nueva perspectiva tan pronto como nos resolvemos
a cambiar nuestro punto de vista; una filosofia de la cultura no debe plantear la
misma cuestion que un sistema metafisico o teoldogico. No nos compete
investigar en la materia misma sino en la forma de la imaginacién mitica y del
pensamiento religioso. La materia, los temas y motivos del pensamiento mitico

%6 Véase supra, cap. I, p. 31.
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son inmensos. Si abordamos el mundo mitico desde este lado, tenemos, en
palabras de Milton,

un negro océano sin limites, sin dimensiones,
donde se pierden lo largo, lo ancho, lo profundo,
el tiempo y el espacio.

No existe fendmeno natural ni de la vida humana que no sea capaz de una
interpretacion mitica y que no reclame semejante interpretacion. Todos los
intentos de las diversas escuelas de mitologia comparada para unificar las ideas
miticas, para reducirlas a ciertos tipos uniformes, estaban abocados a un total
fracaso. Sin embargo, a pesar de esta variedad y discrepancia de las creaciones
miticas, la funcion mitificadora o mito-poyética no carece de una real
homogeneidad. Precisamente, los antropologos y los etndlogos se han sorprendido
muchas veces al encontrar los mismos pensamientos elementales repartidos
sobre toda la superficie de la tierra y en las condiciones sociales y culturales
mas diversas. Lo mismo ocurre con la historia de la religion. Los articulos de fe,
los credos dogmaticos y los sistemas teologicos se hallan involucrados en una
lucha interminable. También los ideales éticos de las diversas religiones son
ampliamente divergentes y escasamente reconciliables. Sin embargo, nada de esto
afecta a la forma especifica del sentimiento religioso y a la unidad interna de su
pensamiento.”’ Los simbolos cambian incesantemente, pero el principio que se
halla en su base, la actividad simbolica como tal, permanece la misma: una est
religio in ritiuum varietate.

De todos modos, una teoria del mito se presenta, desde un principio, cargada
de grandes dificultades. El mito, en su verdadero sentido y esencia, no es teo-
rico; desafia nuestras categorias fundamentales del pensamiento. Su ldgica, si tiene
alguna, es inconmensurable con todas nuestras concepciones de la verdad
empirica o cientifica; pero la filosofia no pudo admitir jamas semejante
bifurcacion. Estaba convencida de que las creaciones de la funcién mitopoyética
debian de tener un "sentido" filosofico, inteligible. Si el mito oculta este
sentido tras todo género de imagenes y simbolos, la tarea de la filosofia
consistird en desenmascararlo; desde la época de los estoicos ha desarrollado una
técnica especial, muy elaborada, de interpretacion alegdrica. Durante varios
siglos se considerd esta técnica como el Unico acceso posible al mundo mitico,
prevalecid durante la Edad Media y se mantenia en vigor a comienzos de la Edad
Moderna; Bacon escribi6 un tratado especial sobre La sabiduria de los antiguos,
en el que da muestras de una gran sagacidad en la interpretacion de la mitologia
antigua.

Si  estudiamos este tratado no podremos menos de sonreir con las
interpretaciones alegéricas que para un lector moderno parecen, en la mayoria de
los casos, extremadamente ingenuas. Sin embargo, nuestros métodos mucho mas

°" En la obra de Archibald Alian Bowman, Studies in the Philosophy of Religion (Londres, 1938), 2 vols., se
da una excelente descripcion de esta unidad interior.
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refinados y alambicados pueden ser sujetos, en una gran medida, a la misma
objecion. Su "explicacion" de los fendmenos miticos resulta, a la postre, una
negacion entera de tales fendmenos; el mundo mitico aparece como un mundo
artificial, como un pretexto para otra cosa. En lugar de ser una creencia es un
mero "hacer que se cree". Lo que distingue a estos métodos modernos de las
formas anteriores de interpretacion alegorica es el hecho de que ya no consideran
el mito como una mera invencion con propositos especiales. Aunque el mito es
ficticio se trata de una ficcion inconsciente. La mente primitiva no se daba cuenta
del sentido de sus propias creaciones. A nosotros, al analisis cientifico
corresponde revelar este sentido, desvelar el rostro verdadero tras esas mascaras
innameras. El andlisis puede proceder en una direccion doble, aplicar un método
objetivo o subjetivo. En el primer caso, tratara de clasificar los objetos del pen-
samiento mitico; en el segundo intentard lo mismo con sus motivos. Una teoria
parece tanto mas perfecta cuanto mas lejos camine en este proceso de simplifi-
cacion. Si al fin consigue descubrir un solo objeto o un solo motivo simple que
contenga y comprenda a todos los demas, habra alcanzado su meta y cumplido su
tarea. La etnologia y la psicologia modernas han ensayado las dos vias. Algunas
escuelas etnoldgicas y antropoldgicas partieron del supuesto de que lo primero
que habia que buscar era un centro objetivo del mundo mitico.

"Para los partidarios de esta escuela —dice Malinowski— todo mito posee,
como nucleo o realidad Uultima, algin fendémeno natural, entretejido
laboriosamente en una fabula a tal grado que, a veces, casi lo cubre y
disimula por completo. No hay mucho acuerdo entre ellos en cuanto a qué
tipo de fenomeno natural se halla en la base de la mayoria de las creaciones
miticas. Existen exagerados mitologos lunaticos tan completamente casados
con su idea, que no reconoceran que ningin otro fendémeno pueda conducir a
una rapsodica interpretacion salvaje fuera del satélite nocturno de la tierra...
Otros... consideran al sol como el tnico fendmeno en cuyo torno el hombre
primitivo ha tejido sus fabulas simbolicas. También tenemos la escuela de
los intérpretes meteoroldgicos que consideran el viento, el agua y los colores
del cielo como la esencia del mito... Algunos de estos mitologos
departamentales luchan ferozmente por su cuerpo celeste o por su principio;
otros son de un talante mas universal y estan dispuestos a conceder que el
hombre primitivo ha construido su mundo mitolégico valiéndose de todos los
cuerpos celestes." (Myth in Primitive Psychology, Nueva York, Norton, 1926,

pp. 12 ss.)

En la teoria psicoanalitica del mito que nos ofrece Freud las creaciones miticas
no serian sino variacioén y disfraz de un mismo tema psicologico, la sexualidad.
No necesitamos examinar al detalle estas teorias; por mucho que difieran de
contenido nos revelan todas la misma actitud metodica. Pretenden hacernos
comprender el mundo mitico por un proceso de reduccion intelectual; pero
ninguna de ellas puede lograr su fin sin constreflir y mutilar constantemente los
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hechos al efecto de convertir la teoria en un todo homogéneo.

El mito combina un elemento tedrico y un elemento de creacidn artistica. Lo
primero que nos llama la atencion es su estrecho parentesco con la poesia. "El
mito antiguo, se ha dicho, constituye la 'masa' de donde ha ido emergiendo poco
a poco la poesia moderna mediante el proceso que los evolucionistas denominan
diferenciacion y especializacion. La mente mitopoyética es el prototipo; y la mente
del poeta... sigue siendo esencialmente mitopoyética." (F. C. Prescott, Poetry and
Mpyth, Nueva York, Macmillan, 1927, p. 10.) Pero, a pesar de esta conexion
genética, no podemos menos de reconocer la diferencia especifica que existe entre
el mito y el arte. Una clave la encontramos en la afirmacion de Kant de que la
contemplacion estética es por completo indiferente a la existencia o inexistencia
de su objeto, pero, precisamente, semejante indiferencia es por entero ajena a la
imaginacion mitica; en ella va incluido, siempre, un acto de creencia. Sin la
creencia en la realidad de su objeto el mito perderia su base. Con esta condicion
intrinseca y necesaria parece conducirnos al polo opuesto. A este respecto parece
posible, y hasta indispensable, comparar el pensamiento mitico con el cientifico.
Cierto que no siguen las mismas vias pero parecen preocuparse por la misma
cosa: la realidad. En la antropologia moderna esta afinidad fue subrayada por
Sir James Frazer. Presenta la tesis de que no existe una frontera clara que separe
el arte magico de nuestros modos de pensar cientificos. También la magia, a pesar
de ser tan fantastica en sus medios, es cientifica en cuanto al fin. En teoria, la
magia es ciencia, aunque practicamente hablando sea una ciencia ilusoria, una
seudociencia; pues la magia argumenta y obra basandose en el supuesto de que
en la naturaleza un suceso sucede a otro necesaria e invariablemente sin la
intervencion de ningun agente espiritual o personal. Tiene como conviccidn que
el curso de la naturaleza no estd determinado por las pasiones o los caprichos de
seres personales sino por la operacion de leyes que actian mecanicamente. Por lo
tanto, la magia representa una fe implicita, pero real y firme, en el orden y la
uniformidad de la naturaleza.”® Es una tesis que no puede resistir el examen
critico; la antropologia moderna parece haber abandonado por entero los puntos
de vista de Frazer.”” Se reconoce generalmente en la actualidad como una
concepcion muy inadecuada del mito y de la magia el considerarlos con un
caracter tipicamente etiologico o explicativo. No podemos reducir el mito a
ciertos elementos estaticos fijos, sino intentar captar su vida interna, su movilidad
y su versatilidad, sus principios dindmicos.

Nos serd mas facil describir este principio si abordamos el problema desde un
angulo diferente. El mito ofrece, como si dijéramos, un rostro doble. Por una
parte nos muestra Una estructura "conceptual" y, por otra, una estructura
"perceptual". No es Una mera masa de ideas confusas y sin organizacion;
depende de un modo definido de percepcion. Si el mito no percibiera el mundo

% Véase Frazer, The Magic Art and the Evolution of kings, vol. 1 de The Golden Bough (2* ed.,
Macmillan, 1900), pp. 61 ss., 220 ss. Véase también: La rama dorada, publicada por el Fondo de
Cultura Economica.

* Para un juicio critico de la tesis de Frazer, véase R. R. Marett, The Threshold of Religién (2* ed.
Londres, Methuen, 1914), pp. 47 ss., 177 ss.
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de un modo diferente no podria juzgarlo o interpretarlo en su manera especifica.
Tenemos que acercarnos a esta capa mas profunda de la percepcion para poder
comprender el caracter del pensamiento mitico. Lo que nos interesa en el
pensamiento empirico son los rasgos constantes de nuestra experiencia sensible.
En ella hacemos siempre la distincidn entre lo que es sustancial o accidental,
necesario o contingente, invariable o transitivo. Con esta discriminacién nos
vemos conducidos al concepto de un mundo de objetos fisicos dotados de
cualidades fijas y determinadas que implica un proceso analitico opuesto a la
estructura fundamental de la percepcion y del pensamiento miticos. El mundo
mitico se halla, como si dijéramos, en un estado mucho mas fluido y fluctuante
que nuestro mundo teérico de cosas y propiedades, de sustancias y de accidentes.
Para poder captar y describir esta diferencia podriamos decir que lo que prima-
riamente percibe el mito no son caracteres objetivos sino fisiognomicos. La
naturaleza en su sentido empirico o cientifico puede ser definida como "la
existencia de las cosas en cuanto estd determinada por leyes universales".®
Semejante "naturaleza" no existe para el mito; su mundo es dramatico, de
acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. En todo fenomeno de la naturaleza no
ve mas que la colision de estos poderes. La percepcion mitica se halla
impregnada siempre de estas cualidades emotivas; lo que se ve o se siente se
halla rodeado de una atmoésfera especial, de alegria o de pena, de angustia, de
excitacion, de exaltacion o postracion. No es posible hablar de las cosas como de
una materia muerta o indiferente. Los objetos son benéficos o maléficos,
amigables u hostiles, familiares o extrafios, fascinadores y atrayentes o
amenazadores y repelentes. Podemos reconstruir con facilidad esta forma
elemental de la experiencia humana, pues tampoco en la vida del hombre
civilizado ha perdido en modo alguno su fuerza original. Si nos encontramos bajo
la accidon de una emocidn violenta, se conserva esta concepcion dramatica de las
cosas. Ya no presentan su aspecto habitual, cambian bruscamente de fisonomia y
se hallan matizadas con el tinte especifico de nuestra pasion, con amor u odio,
con temor o esperanza. Apenas si se puede imaginar un contraste mayor que el
que existe entre esta direccion original de nuestra experiencia y el ideal de
verdad introducido por la ciencia. Los esfuerzos del pensamiento cientifico se
dirigen a borrar todo vestigio de esa primera vision; a la nueva luz de la ciencia,
la percepcion mitica debe desaparecer. No quiere decir que los datos de nuestra
experiencia fisiogndmica sean destruidos y aniquilados como tales; han perdido
todo valor objetivo o cosmoldgico pero persiste su valor antropoldgico. En nuestro
mundo humano no podemos negarlos ni prescindir de ellos, pues mantienen su
lugar y su significacion, ni borrar estos datos en la vida social, en nuestro trato
diario con los hombres. En el orden genético, la distincion entre cualidades
fisiognomicas parece preceder a la distincion entre cualidades perceptivas. En
las primeras etapas de su desenvolvimiento el nifio parece sensible a las primeras.®’

0 Cf. Kant, Prolegémenos a toda metafisica del porvenir, sec. 14.
' Con relacion a este problema, véase Cassirer, Philoso phie der symbolischen Formen, vol. 111,
Parte v, caps. Il y III.
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Si la ciencia tiene que hacer abstraccion de estas cualidades para llevar a cabo su
faena, no por eso puede suprimirlas por completo. No han sido desarraigadas
sino, Unicamente, limitadas a su campo propio. Esta restriccion de las
cualidades subjetivas es lo que marca la via general de la ciencia que delimita su
objetividad pero no puede destruir por completo su realidad, pues todo rasgo de la
experiencia humana reclama su realidad. En nuestros conceptos cientificos
reducimos la diferencia entre dos colores, digamos rojo y azul, a una diferencia
numérica, pero seria un modo inadecuado de hablar decir que el nimero es mas
real que el color. Lo que se quiere decir, en verdad, es que el nimero es mas
general. La expresion matemadtica nos ofrece una vision nueva y mas amplia, un
horizonte mas libre y mas dilatado de conocimiento. Pero hipostasiar los nimeros,
como hicieron los pitagoricos, y hablar de ellos como realidad ultima, como
verdadera esencia y sustancia de las cosas, es una falacia metafisica. Si tenemos
en cuenta este principio metodologico y epistemologico, hasta la capa mas baja de
nuestra experiencia sensible —la de nuestras cualidades afectivas— aparece a
una luz nueva. El mundo de nuestras percepciones sensibles, de las llamadas
cualidades secundarias, ocupa una posicion intermedia. Ha abandonado y superado
la primera etapa rudimentaria de nuestra experiencia fisiogndmica sin haber
alcanzado todavia esa forma de generalizacion que se logra con nuestros
conceptos cientificos, con nuestros conceptos del mundo fisico. Cada una de es-
tas tres etapas posee su valor funcional definido; ninguna es pura ilusion. Cada
una de ellas, en su medida, representa un paso en nuestro camino hacia la realidad.
El mejor y més claro planteamiento de este problema se debe, segiin creo, a John
Dewey, uno de los primeros en reconocer y subrayar el derecho relativo de esas
cualidades afectivas que muestran todo su poder en la percepcidn mitica y son
consideradas como los elementos basicos de la realidad. Fue su concepcion acerca
de la tarea que incumbe a un empirismo auténtico lo que le condujo a semejante
conclusion.

"Empiricamente —dice Dewey—, las cosas son dolorosas, practicas, bellas,
grotescas, serenas, perturbadoras, confortables, aburridas, &speras, conso-
ladoras, espléndidas, temibles; y lo son de un modo inmediato por si
mismas... Estos rasgos se presentan en el mismo nivel que los colores, los
sonidos, las cualidades tactiles, el gusto y el olfato. Cualquier criterio que
encuentre que estos ultimos son datos ultimos y "resistentes", llegard a la
misma conclusion respecto a los primeros si es aplicado imparcialmente. Toda
cualidad, en cuanto tal, es "final"; es, a la vez, inicial y terminal; es,
justamente, como existe. Puede ser referida a otras cosas, puede ser tratada
como un efecto o como un signo. Pero esto implica una ampliacién y uso
extrafios. Nos lleva mas allad de la cualidad en su inmediata cualificacion...
La reduccion de las cualidades inmediatas, sensibles y significantes, como
objetos de ciencia, como formas propias de clasificacion e interaccion, las deja,
en realidad, como estaban; como las fememos no necesitamos conocerlas.
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Pero... la idea tradicional de que el objeto del conocimiento es la realidad por
excelencia llevo a la conclusion de que el objeto de la ciencia era, en grado
eminente, meta fisicamente real. De aqui que las cualidades inmediatas
apartadas del objeto de la ciencia se abandonaran como desligadas del objeto
"real". Como no se podia negar su existencia se las agrup6 en un reino psiquico
del ser, enfrentado al objeto de la fisica. Dada esta premisa, se seguian
necesariamente todos los problemas referentes a la relacion del espiritu y la
materia, de lo psiquico y lo corporeo. Cambiemos la premisa metafisica;
restauremos las cualidades inmediatas en su legitima posicidon de cualidades de
situaciones inclusivas, y esos problemas dejaran de ser problemas
epistemologicos. Se convierten en problemas cientificos especificables;
cuestiones de como tal y tal fendmeno que posee tales y tales cualidades ocurre
realmente." (Experience and Nature, Chicago, Open Court Publishing Co.,
1925, pp. 96, 264 ss. Editado por el Fondo de Cultura Economica, en trad. de
José Gaos.)

Si queremos, por lo tanto, explicarnos el modo de la percepcion y de la
imaginacién miticas no debemos comenzar con una critica de ambas hecha desde el
punto de vista de nuestros ideales tedricos de conocimiento y de verdad sino
acoger las cualidades de la experiencia mitica en su "inmediato caracter
cualitativo". Lo que necesitamos no es una explicacion de meros pensamientos o
creencias sino una interpretacién de la vida mitica. El mito no constituye un
sistema de credos dogmaticos. Consiste, mucho mas, en acciones que en meras
imagenes o representaciones. Un signo del progreso definitivo de la antropologia y
de la historia moderna de la religion lo tenemos en que este punto de vista se va
imponiendo cada vez mas. Parece ser una méaxima adoptada generalmente que
lo ritual es anterior a lo dogmatico, tanto en un sentido histérico como
psicoldgico. Aunque llegaramos a analizar el mito en sus ultimos elementos
conceptuales, jamas aprehenderiamos con este procedimiento analitico su
principio vital, que es dindmico y no estatico; se le puede describir, iinicamente,
en términos de accidon. El hombre primitivo no expresa sus sentimientos y emo-
ciones con meros simbolos abstractos sino de un modo concreto e inmediato; y
para darnos cuenta de la estructura del mito y de la religion primitiva debemos
estudiar la totalidad de esta expresion.

Una de las teorias mas claras y mas consistentes de esa estructura nos la
ofrece la escuela sociologica francesa en la obra de Durkheim, sus discipulos y
continuadores. Durkheim parte del principio de que no serd posible explicar el
mito mientras tratemos de buscar sus fuentes en el mundo fisico, en una
intuicion de los fendmenos naturales. No es la naturaleza sino la sociedad el
verdadero modelo del mito. Todos sus motivos fundamentales son proyecciones
de la vida social del hombre mediante las cuales la naturaleza se convierte en la
imagen del mundo social; refleja sus rasgos fundamentales, su organizacion y
arquitectura, sus divisiones y subdivisiones.®® La tesis de Durkheim ha sido

62 Cf. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (Paris, 1912).
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desarrollada por completo en la obra de Lévy Bruhl, pero tropezamos con una
caracteristica mas general. Se describe el pensamiento mitico como pensamiento
prelogico. Si busca causas, no son logicas ni empiricas; son "causas misticas".
"Nuestra actividad cotidiana implica una confianza absoluta y perfecta en la
invariabilidad de las leyes naturales. La actitud del hombre primitivo es diferente,
para ¢l la naturaleza dentro de la cual vive se presenta con un aspecto bien
distinto. Todas las cosas y criaturas comprendidas en ella se hallan envueltas
por una red de participaciones y exclusiones misticas". Segun Lévy-Bruhl este
caracter mistico de la religion primitiva procede del hecho de que sus
representaciones son "representaciones colectivas". No podemos aplicar a ellas las
leyes de nuestra propia logica, encaminadas a otros propositos. Cuando pisamos
este terreno hasta la ley de contradiccion y todas las demas leyes del
pensamiento racional resultan invalidas.”> A mi entender, la escuela sociologica
francesa nos ha ofrecido una prueba plena y concluyen-te de la primera parte de
su tesis pero no de la segunda; el caracter fundamentalmente social del mito es
algo incontrovertible. Pero que toda mentalidad primitiva sea necesariamente
prelogica o mistica parece una afirmacion en contradiccion con las pruebas
antropologicas y etnoldgicas. Encontramos diversas esferas de la vida y la
cultura primitivas que ofrecen los rasgos bien conocidos de nuestra propia vida
cultural. Mientras supongamos la existencia de una heterogeneidad absoluta entre
nuestra propia légica y la mentalidad primitiva; mientras pensemos que es
especificamente diferente y radicalmente opuesta a la nuestra, dificilmente
podremos explicar este hecho. Encontramos en la vida primitiva una esfera
secular o profana que se halla fuera de la esfera sagrada. Existe una tradicion
secular compuesta de reglas consuetudinarias o legales que determinan la forma
en que habra de conducirse la vida social.

"Las reglas que encontramos en este caso —dice Malinowski—, son del
todo independientes de la magia, de las sanciones sobrenaturales, y jamas se
acompaifian de elementos ceremoniales o rituales. Es un error suponer que en
la etapa primitiva de su desarrollo el hombre vivia en un mundo confuso
donde lo real y lo irreal formaban mescolanza, donde el misticismo y la razon
eran intercambiables como la moneda falsa y la buena en un pais
desorganizado. Para nosotros, el punto més esencial acerca de la magia y
del rito religioso es que avanza Gnicamente donde falla el conocimiento. Las
ceremonias basadas en lo sobrenatural surgen de la vida misma pero nunca
estultifican los esfuerzos practicos del hombre. En sus ritos magicos o
religiosos el hombre trata de obtener milagros, no porque ignore los limites
de sus fuerzas mentales, sino, por lo contrario, porque los conoce plenamente.
Y dando un paso mas, me parece que el reconocimiento de esto es
indispensable si deseamos establecer de una vez para siempre la verdad de

8 Cf. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures (Paris, 1910) y La mentalité
primitive (Paris, 1922); Primitive Mentality (Nueva York, 1923); L'Ame primitive (Paris, 1928); The
"Soul" of the Primitive (Nueva York, 1928).
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que la religion tiene su materia propia, su campo legitimo de desen-
volvimiento." (The Foundations of Faith and Morals, Londres, Oxford
University Press, 1936, published for the University Durham, p. 34.)
Precisamente en este ultimo campo, en el campo legitimo del mito y de la
religion, la concepcion de la naturaleza y de la vida humana en modo alguno se
halla desprovista de sentido racional. Lo que desde nuestro punto de vista
podemos llamar irracional, preldgico, mistico, constituye las premisas de donde
parte la interpretacién mitica o religiosa pero no constituye el modo de
interpretacion. Si aceptamos estas premisas y las entendemos debidamente —si las
vemos a la misma luz que las ve el hombre primitivo— las inferencias sacadas de
ellas cesaran de presentarse como alogicas o ilogicas. En realidad, todos los
intentos de intelectualizar el mito, de explicarlo como expresion alegorica de una
verdad tedrica o moral, han fracasado por completo,”® ignoraban los hechos
fundamentales de la experiencia mitica. Su sustrato real no es de pensamiento
sino de sentimiento; el mito y la religion primitiva no son, en modo alguno,
enteramente incoherentes, no se hallan desprovistos de "sentido" o razon; pero su
coherencia depende en mucho mayor grado de la unidad del sentimiento que de
reglas logicas. Esta unidad representa uno de los impulsos mdas fuertes y
profundos del pensamiento primitivo. Cuando el pensamiento cientifico pretende
describir y explicar la realidad tiene que emplear su método general, que es el de
clasificacion y sistematizacion. La vida es dividida en provincias separadas que
se distinguen netamente entre si; los limites entre el reino vegetal, el animal y
el humano, las diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e
imborrables. Pero la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza. Su vision de
la vida es sintética y no analitica; no se halla dividida en clases y subclases. Es
sentida como un todo continuo que no admite escision, ni distincion tajante. Los
limites entre las diferentes esferas no son obstaculos insuperables sino fluyentes y
oscilantes; no existe diferencia especifica entre los diversos reinos de la vida.
Nada posee una forma definida, invariable, estatica; mediante una metamorfosis
subita, cualquier cosa se puede convertir en cualquier cosa. Si existe alglin rasgo
caracteristico y sobresaliente del mundo mitico, alguna ley que lo gobierna, es esta
de la metamorfosis. Aun asi, dificilmente podemos explicar la inestabilidad del
mundo mitico por la incapacidad del hombre primitivo para captar las diferencias
empiricas de las cosas. En este aspecto el salvaje muestra a menudo su
superioridad sobre el hombre civilizado, es capaz de captar muchos rasgos
distintivos que escapan a nuestra atencion. Las esculturas y pinturas de animales
que encontramos en las etapas mas bajas de la cultura humana, en el arte
paleolitico, han sido admiradas a menudo por su caracter naturalista, muestran un
conocimiento sorprendente de toda suerte de formas animales. La existencia en-
tera del hombre primitivo depende en gran parte de sus dotes de observacion y
discriminacidn; si es cazador, tiene que estar familiarizado con los detalles mas
nimios de la vida animal, ser capaz de distinguir entre las huellas de diversos

% Precisamente en la bibliografia moderna podemos encontrar muchos indicios de estas tendencias
intelectualistas. Véase, por ejemplo, F. Langer, Intellectualmythologie (Leipzig, 1916).
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animales. Todo esto es dificilmente compaginable con el supuesto de que la mente
primitiva, por su naturaleza y esencia, es indiferenciada o confusa, una mente
preldgica o mistica.

Lo que caracteriza a la mentalidad primitiva no es su logica sino su
sentimiento general de la vida. EI hombre primitivo no mira a la naturaleza con
los ojos de un naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer una
curiosidad intelectual, ni se acerca a ella con intereses meramente pragmaticos o
técnicos. No es para ¢l ni un mero objeto de conocimiento ni el campo de sus
necesidades practicas inmediatas. Estamos acostumbrados a dividir nuestra vida
en las dos esferas de la actividad practica y la tedrica y al hacer esta division
facilmente olvidamos que existe, junto a las dos, otra capa mas baja. El hombre
primitivo no es victima de tal olvido; sus pensamientos y sus sentimientos con-
tintan encauzados en este estrato original. Su vision de la naturaleza no es
puramente tedrica ni meramente practica; es simpatética, si descuidamos este
punto no podremos abordar el mundo mitico. El rasgo fundamental del mito no es
una direccion especial del pensamiento o una direccidon especial de la imaginacion
humana; brota de la emocidn y su trasfondo emotivo tifie sus producciones de su
propio color especifico. En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad
para captar las diferencias empiricas de las cosas, pero en su concepcion de la
naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas por un
sentimiento mas fuerte: la conviccion profunda de una solidaridad fundamental e
indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus formas singulares.
No se atribuye a si mismo un lugar unico y privilegiado en la jerarquia de la
naturaleza. La consanguinidad de todas las formas de la vida parece ser un
supuesto general del pensamiento mitico, las creencias totémicas representan uno
de los rasgos mas caracteristicos de la cultura primitiva. La vida religiosa y
social de las tribus mas primitivas —por ejemplo, las tribus aborigenes de
Australia, que han sido estudiadas y descritas detalladamente por Spencer y
Gillen®”— se halla gobernada por concepciones totémicas. Y en etapas mucho mas
avanzadas, en la religion de naciones muy civilizadas, encontramos un sistema
muy complejo y elaborado de culto zoolatrico. En el totemismo el hombre no
s0lo se considera como descendiente de cierta especie animal; un vinculo tanto
actual y real como genésico conecta toda su vida fisica y toda su existencia
social con sus antepasados totémicos. En muchos casos esta conexion es sentida y
expresada como identidad. El etndlogo Karl von den Steinen cuenta que los
miembros de cierto clan totémico de una tribu india afirmaban que eran una
misma cosa que el animal del que derivaban su origen: expresamente declaraban
ser animales acuaticos o papagayos rojos.®® Nos cuenta Frazer que entre las tribus
dieri de Australia el cabecilla de un totem, que consistia en una clase particular
de simiente, era nombrado por su pueblo como siendo la planta misma que

% Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Native Tribes of Central Australia, The Northern Tribes of
Central Australia.
6 Cf. Karl von den Steinen, Unter den Naturvélkern Zentral-Brasiliens (Berlin, 1897), p. 307.
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produce la semilla.®’

Vemos por estos ejemplos como la creencia firme en la unidad de la vida
opaca las diferencias que desde nuestro punto de vista parecen innegables e
imborrables, pero no vayamos a suponer que estas diferencias son completamente
ignoradas. No son negadas en un sentido empirico pero se consideran
"insignificantes" en un sentido religioso. Para el sentir mitico y religioso la
naturaleza se convierte en una gran sociedad, la sociedad de la vida. EI hombre no
ocupa un lugar destacado en esta sociedad; forma parte de ella pero en ninglin
aspecto se halla situado mdas alto que ninglin otro miembro. La vida posee la
misma dignidad religiosa en sus formas mas humildes y mas elevadas; los
hombres y los animales, los animales y las plantas se hallan al mismo nivel. En las
sociedades totémicas encontramos plantas fofem junto a animales totem y el
mismo principio de la solidaridad y unidad continua de la vida si pasamos del
espacio al tiempo. Vale no so6lo en el orden de la simultaneidad sino también en
el de la sucesion. Las generaciones de hombres forman una cadena tnica y no
interrumpida; las etapas anteriores de la vida estan preservadas por la reencarna-
cion; el alma de un antepasado aparece en el recién nacido en un estado
rejuvenecido. El presente, el pasado y el porvenir se funden uno en otro sin que
haya una linea neta de separacidn; los limites entre las generaciones se hacen
inciertos.

El sentimiento de la unidad indestructible de la vida es tan fuerte e
inconmovible que repugna y niega el hecho de la muerte. En el pensamiento
primitivo jamas se considera la muerte como un fendmeno natural que obedece a
leyes generales; su acaecimiento no es necesario sino accidental. Depende, siempre,
de causas singulares y fortuitas; es obra de hechiceria o de magia o de alguna
otra influencia personal hostil. En su descripcion de las tribus aborigenes de
Australia subrayan Spencer y Gillen que los nativos no se dan cuenta jamas de lo
que llamamos muerte natural. Si un hombre muere es que ha sido muerto
necesariamente por otro o acaso por una mujer; y, mas tarde o mas temprano,
ese hombre o esa mujer seran atacados.®® La muerte no ha existido siempre; se
introdujo por un suceso particular, por la falla de un hombre o por algiin acciden-
te. Muchos relatos miticos se refieren al origen de la muerte. La idea de que el
hombre es mortal por naturaleza y esencia parece extraiia por completo al pensa-
miento mitico y al religioso primitivo. A este respecto existe una diferencia
notable entre la creencia mitica en la inmortalidad y las formas posteriores de
una creencia puramente filosofica. Si leemos el Fedon de Platén nos daremos
cuenta de todo el esfuerzo que hace el pensamiento filoséfico para proporcionarnos
una prueba clara e irrefutable de la inmortalidad del alma humana. En el
pensamiento mitico el caso es bien distinto. La carga de la prueba corresponde
a la parte contraria. Si algo necesita prueba no es el hecho de la inmortalidad sino
el de la muerte y el mito y la religion primitiva nunca admiten estas pruebas, pues
niegan enfaticamente la posibilidad real de la muerte. En cierto sentido, todo el

57 Frazer, Lectures on the Early History of Kingship (Londres, Macmillan, 1905), p. 109.
% Spencer y Gillen, The Native Tribes of Central Australia, p. 48.
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pensamiento mitico puede ser interpretado por una negacion constante y obstinada
del fendomeno de la muerte. En virtud de esta conviccion acerca de la unidad
compacta y de la continuidad de la vida el mito tiene que eliminar este
fenomeno; la religion primitiva representa acaso la afirmaciéon mas vigorosa y
enérgica de la vida que podemos encontrar en la cultura. En una descripcion de
los textos mas antiguos de las Pirdmides dice Breasted que la nota principal y
dominante es una protesta insistente y hasta apasionada contra la muerte. "Se
podria decir que son el testimonio de la primera rebelidbn suprema de la
humanidad contra la gran oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamas
encontramos la palabra muerte en los textos de las Piramides mas que en sentido
negativo o aplicada a un enemigo. Una vez y otra escuchamos la afirmacion
recalcitrante de que el muerto vive." (Development of Religion and Thought in
Ancient Egypt, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1912, p. 91.)

En su sentimiento individual y social el hombre primitivo se halla inspirado
por esta seguridad. La vida del hombre no encuentra limites definidos en el
espacio o en el tiempo, se extiende sobre todo el reino de la naturaleza y sobre toda
la historia humana. Herbert Spencer defendi6 la tesis de que se ha de considerar el
culto a los antepasados como la fuente primera y el origen de la religion. En todo
caso representa uno de los motivos religiosos mas generales. Pocas razas parece
haber que no practiquen en una forma u otra algiin género de culto a la muerte. Uno
de los deberes religiosos mds altos del supérstite consiste en proveer al antepasado
muerto de alimento y de otras cosas Utiles para mantenerlo en el nuevo estado en
que ha ingresado.®” En muchos casos el culto a los antepasados viene a ser el rasgo
general que caracteriza y determina toda la vida religiosa y social. En China este
culto a los antepasados, sancionado y regulado por la religion oficial, es concebido
como la tnica religion que puede tener el pueblo.

"Significa —como dice De Groot, en su descripcion de la religion china—, que
los lazos familiares con el muerto no se rompen y €ste continta ejerciendo su
autoridad y dispensando su proteccion. Los muertos son los patronos divinos
naturales del pueblo chino, los dioses domésticos que protegen contra los
espectros y promueven asi la felicidad... Es el culto a los antepasados el que,
consiguiendo para el hombre la proteccion de los miembros difuntos de la
familia, le proporciona riqueza y prosperidad. Por esto, todo lo que posee es
posesion real de los muertos; éstos contintian cohabitando con €l y las leyes de
la autoridad paternal y patriarcal consideran que los antepasados son los
propietarios de todo lo que una criatura posee... Tenemos, pues, que
considerar el culto a los padres y a los antepasados como el verdadero corazon
de la vida religiosa y social del pueblo chino." (The Religion of the Chinese,
Nueva York, Macmillan, 1910, pp. 67 y 82. Para mayor informacion véase De
Groot, The Religious System of China, Leyden, 1892 y ss., vols. IV-VI.)

% Un valioso material etnolégico, que ilustra este punto, se puede encontrar en el articulo sobre el culto a
los antepasados en la Encyclopedia of Religion and Ethics de Hastings, 1, 425 ss.
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China es el pais clasico del culto a los antepasados y en ¢l podemos estudiar
todos sus rasgos fundamentales y sus consecuencias especiales; sin embargo, el
motivo religioso general que se halla en la base del culto a los antepasados no
depende de condiciones culturales o sociales particulares. Lo encontramos en
ambientes culturales muy diversos; en la antigiiedad clasica tropezaremos con el
mismo motivo en la religion romana y también en este caso ha acufiado el
caracter. En su conocido libro La ciudad antigua, Fustel de Coulanges nos ofrece
una descripcion de la religion romana en la que trata de demostrar que toda la
vida social y politica de los romanos lleva las huellas del culto a los manes. El
culto a los antepasados siguid siendo siempre una de las caracteristicas basicas y
dominantes de la religion romana. Por otra parte, uno de los rasgos mas
sefialados de la religion de los indios americanos, en el que participan casi todas
las tribus que se extienden de Alaska a la Patagonia, es su creencia en la vida
despué¢s de la muerte basada sobre la creencia, igualmente general, de la
comunicacion entre los vivos y los espiritus de los muertos.”’ Todo esto nos da a
entender de una manera clara que hemos llegado a topar con una caracteristica
realmente universal, irreductible y esencial de la religion primitiva. Y no es
posible comprender este elemento en su verdadero sentido mientras sigamos
pensando que las religiones tienen su origen en el temor. Hay que buscar una
fuente mas profunda si se pretende comprender el vinculo comin que traba el
fenomeno del totemismo con el del culto a los antepasados. Es cierto que lo santo,
lo sacro, lo divino contiene siempre un elemento de temor: es, al mismo
tiempo, un mysterium fascinosum, y un mysterium tre-mendum.”’ Si nos atenemos
a lo dicho, si juzgamos la mentalidad del hombre primitivo tanto por sus ac-
ciones como por sus representaciones y credos, veremos que estas acciones suponen
un motivo diferente y mas fuerte. La vida del hombre primitivo se halla amena-
zada por peligros desconocidos desde todos los costados y a cada momento. El
antiguo dicho primus in orbe deos fecit timor contiene, por lo tanto, una interna
verosimilitud psicologica; pero parece como si en las etapas primeras y mas bajas
de la civilizacion hubiera encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual po-
der hacer frente y eliminar al temor a la muerte. Le oponia su confianza en la
solidaridad, en la unidad compacta e indestructible de la vida. Precisamente el
totemismo expresa esta conviccion profunda de una comunidad de todos los seres
vivientes, que debe ser preservada y fortalecida por los esfuerzos constantes del
hombre, por la ejecucidn estricta de ritos magicos y de practicas religiosas. Uno
de los méritos mayores del libro de W. Robertson-Smith sobre la religion de los
semitas consiste en haber subrayado este punto. Asi le fue posible relacionar el
fendmeno del totemismo con otros de la vida religiosa que, a primera vista, se
juzgan de un tipo diferente. Hasta las supersticiones mas crudas y crueles
aparecen a una nueva luz cuando son miradas desde este angulo.

"Algunos de los rasgos mas notables y constantes de todo el paganismo
antiguo —nos dice—, empezando desde el totemismo de los salvajes, en-

" Cf. "El culto a los antepasados", en la Encyclopedia de Hastings I, 433.
"' Cf. Rudolf Otto, Das Heilige (Gotinga, 1912). Traduccién espafiola de la Revista de Occidente.
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cuentran su explicacion suficiente en el parentesco fisico que une a los
miembros humanos y sobrehumanos de la misma comunidad religiosa y so-
cial... El vinculo indisoluble entre los hombres y sus dioses es el mismo
vinculo de parentesco de sangre que en la sociedad primitiva constituye el
eslabon entre hombre y hombre y el principio sagrado de obligacion moral.
Vemos asi que hasta en sus formas mas rudas la religion era una fuerza
moral... Desde los primeros tiempos la religion, distinta de la magia o de la
hechiceria, se dirigia a seres emparentados y amigables que podian estar
enfadados con su pueblo durante algun tiempo pero también ser aplacados,
pero no por los enemigos de sus servidores o por los miembros renegados de
la comunidad... En este sentido la religion no es hija del terror, y la diferencia
entre ella y la amenaza salvaje de enemigos invisibles es absoluta y fundamental
tanto en las primeras como en las tltimas etapas de desarrollo." (Lectures on the
Religion of the Semites, Edimburgo, A. & C. Black, 1889, Lecture II, pp. 53 ss.
Cf. Lecture X, pp. 334 ss.).

Los ritos funerarios que encontramos en todas partes tienden hacia el mismo
punto. El temor a la muerte representa, sin duda, uno de los instintos humanos mas
generales y mas profundamente arraigados. La primera reaccién del hombre ante
el cadaver ha debido de ser el abandonarlo a su suerte y huir de €l con terror, pero
semejante reaccion la encontramos s6lo en unos cuantos casos excepcionales. Muy
pronto es superada por la actitud contraria, por el deseo de detener o evocar el
espiritu del muerto. Nuestro material etnoldégico nos muestra la lucha entre estos
dos impulsos; pero parece que, por lo general, acaba por dominar el segundo. Es
cierto que encontramos también diversos intentos para evitar que el espiritu del
muerto retorne a la casa: se esparcen cenizas detras del cadaver a medida que es
conducido al sepulcro, a fin de que el espiritu se despiste. Se ha explicado la
costumbre de cerrar los ojos de los muertos como un intento para cegar el cadaver
y evitar asi que vea el camino por el cual es conducido a la tumba;’* pero en la
mayoria de los casos prevalece la tendencia contraria. Los supérstites tratan con
todas sus fuerzas de retener el espiritu en la vecindad. Muy a menudo el cuerpo
es enterrado en la misma casa, que se convierte asi en su habitaculo permanente.
Los espiritus de los difuntos se convierten en los dioses domésticos y la vida y la
prosperidad de la familia dependen de su socorro y favor. Cuando muere el
padre se le implora para que no se marche. "Siempre te quisimos —dice una
cancion recogida por Tylor—, y hemos vivido mucho tiempo juntos bajo el mismo
techo; jno lo abandones ahora!; ; vuelve a tu casa! Es dulce para ti y limpia; y
aqui estamos nosotros, que te quisimos siempre; y aqui tienes el arroz preparado
para ti, y agua; jvuelve a casa, vuelve a casa, vuelve de nuevo a nosotros!" (Op.
cif.,, 3aed., II, 32 s.)

En esto no hay diferencia radical entre el pensamiento mitico y el religioso;
los dos se originan en el mismo fendémeno fundamental de la vida humana. En el

7 Para material etnoldgico, véase Sir Edward Burnett Tylor, Primitive Culture (Nueva York, Henry Holt
& Co., 1874), cap. XIV.
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desarrollo de la cultura no podemos fijar el punto donde cesa el mito y comienza
la religion. En el curso de su historia la religion permanece indisolublemente
conectada e impregnada con elementos miticos. Por otra parte, el mito, hasta en
sus formas mds crudas y rudimentarias, alberga algunos motivos que, en cierto
sentido, anticipan los ideales religiosos superiores de después. El mito es, desde sus
comienzos, religion potencial. Lo que conduce de una etapa a otra no es una crisis
subita del pensamiento ni una revolucién del sentimiento. En Las dos fuentes de la
moral y la religion trata de convencernos Bergson de que existe una oposicioén
irreductible entre lo que ¢l llama religion estatica y religion dinamica. La primera
es un producto de la presidon social; la segunda se basa en la libertad. En la
religiéon dindmica no nos rendimos a una presion sino a una atraccion y mediante
esta atraccion rompemos con todos los vinculos sociales anteriores de una moral
estatica, convencional y tradicional. No llegamos a la forma mas alta de
religion, a una religion de la humanidad, por grados, a traves de las etapas de
la familia y de la nacion.

"Con un solo salto —nos dice Bergson— somos llevados mucho mas lejos,
y, sin haberla convertido en nuestro fin, la alcanzamos bruscamente... Ya
hablemos el lenguaje de la religion o el de la filosofia, ya sea una cuestion de
amor o de respeto, sobreviene una moral diferente, otro género de obligacion
por encima y mds alld de la presidon moral... Mientras que la obligacidon
natural es una presion o fuerza propulsiva, la moral completa y perfecta
surte el efecto de un llamamiento... No es mediante un proceso de
expansion del yo como podemos pasar de la primera etapa a la segunda...
Cuando rechazamos las apariencias para captar la realidad... encontramos
en los dos extremos presion y aspiracion: la primera tanto mas perfecta
cuanto mas impersonal se hace, mas proxima a esas fuerzas naturales que
llamamos habito o instinto, la segunda tanto mas poderosa cuanto en mayor
grado sea despertada en nosotros por personas determinadas y mas pa-
tentemente triunfe sobre la naturaleza." (Les deux sources de la morale et de
la religion, 11, 25, 26, 30, 42 de la traduccion inglesa, Nueva York, Holt &
Co., 1935.)

Resulta sorprendente que Bergson, cuya doctrina ha sido descrita muchas veces
como una filosofia bioldgica, como una filosofia de la vida y de la naturaleza,
parezca en su ultima obra conducido a un ideal moral y religioso que sobrepasa
con mucho este campo.

"El hombre supera a la naturaleza cuando extiende la solidaridad social
hasta la fraternidad de los hombres; pero, al mismo tiempo, la engaia, pues
aquellas sociedades que se hallaban prefiguradas en la estructura original
del alma humana... requieren que el grupo se halle compactamente unido
pero que entre grupo y grupo exista una hostilidad virtual... El hombre,
recién salido de las manos de la naturaleza, era, a la vez, un ser inteligente
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y social, estando su sociabilidad enderezada a encontrar su fin en pequenias co-
munidades y su inteligencia a promover la vida individual y de grupo. Pero la
inteligencia, expandiéndose por sus propios esfuerzos, se ha desarrollado
inesperadamente. Ha libertado a los hombres de las restricciones a que
estaban condenados por las limitaciones de su naturaleza. Siendo esto asi,
no era imposible que algunos de ellos, especialmente dotados, volvieran a
abrir lo que estaba cerrado e hicieran, por lo menos para si mismos, lo que la
naturaleza posiblemente no podria haber hecho por la especie humana." (Op.
cit.)

La ética de Bergson es consecuencia y corolario de su metafisica. La tarea que
se propuso fue la de interpretar la vida moral del hombre en los términos de su
sistema metafisico. En su filosofia de la naturaleza el mundo organico ha sido
descrito como resultado de dos fuerzas contrarias. Encontramos, por una parte, el
mecanismo de la materia y, por otra, el poder creador y constructivo del élan
vital. El péndulo de la vida oscila constantemente entre un polo y otro; la inercia
de la materia resiste a la energia del impulso vital. Segiin Bergson, la vida ética
del hombre refleja la misma lucha metafisica entre un principio activo y otro
pasivo. La vida social repite y refleja el proceso universal que encontramos en la
vida orgéanica y se halla dividida entre dos fuerzas opuestas. La una tiende a
preservar y hacer eterno el estado presente de las cosas; la otra trata de crear
nuevas formas de vida humana que no existieron antes. La primera tendencia
caracteriza a la religion estdtica, la segunda a la dindmica; jamas se podran
reducir ambas a un denominador comun. El género humano puede pasar de un
punto a otro s0lo mediante saltos bruscos; de la pasividad a la actividad, de la
presion social a una vida individual, autébnoma, ética.

No voy a negar que existe una diferencia fundamental entre esas dos formas de
religion descritas por Bergson como religion de presion y de llamamiento. Su libro
nos ofrece un analisis claro e impresionante de ambas formas. Sin embargo, un
sistema metafisico no puede contentarse con una mera descripcion analitica de los
fendémenos sino que ha de procurar reducirlos a sus causas ultimas; por eso Bergson
tiene que derivar los dos tipos de vida moral y religiosa de dos fuerzas divergentes,
una que gobierna la vida social primitiva y otra que rompe la cadena de la sociedad
para crear un nuevo ideal de una vida personal libre. Si aceptamos esta tesis, no
existe un proceso continuo que nos pueda llevar de una forma a la otra. Una
crisis subita del pensamiento y una revolucion del sentimiento sefiala la transicion
de la religion estatica a la dinamica.

Sin embargo, un estudio detenido de la historia de la religion dificilmente puede
corroborar esta concepcion. Desde un punto de vista histérico, es muy dificil
mantener la distincidn tajante entre las dos fuentes de religion y moral. Seguramente
Bergson no pretendia encontrar su teoria ética y religiosa basandola tinicamente en
razones metafisicas; constantemente se refiere a las pruebas empiricas que se
contienen en las obras de los socidlogos y de los antropdlogos. Pero entre los
dedicados a la antropologia hacia tiempo que era opinion corriente que no es posible
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hablar, en las condiciones de la vida social primitiva, de ninguna actividad por
parte del individuo; pues lo individual no tenia un lugar propio. Los sentimientos,
los pensamientos, los actos del hombre no procedian de ¢l sino que le eran
impuestos por una fuerza externa. La vida primitiva se caracteriza por un mecanismo
rigido, uniforme, inexorable. La tradicion y la costumbre eran obedecidas servil y
espontaneamente gracias a una pura inercia mental o a un instinto de grupo que
todo lo dominaba. Esta sumision automatica de cada miembro de la tribu a sus leyes
fue considerada mucho tiempo como el axioma fundamental que servia de base a
las investigaciones del orden primitivo y del apego a la ley. Investigaciones
antropoldgicas recientes han conmovido mucho este dogma del mecanismo y el
automatismo completo. Segiin Malinowski, ha colocado la realidad de la vida de los
indigenas bajo una perspectiva falsa. Como ¢l mismo subraya, el salvaje posee, sin
duda, el mayor respeto por las costumbres y tradiciones de su tribu, pero la fuerza
de éstas no es lo unico en la vida salvaje; hasta en un plano verdaderamente bajo
de la cultura encontramos huellas definidas de una fuerza diferente.”” Una vida de
mera presion, una vida humana en la cual todas las actividades individuales estarian
completamente suprimidas y eliminadas, parece mas bien una construccion
socioldgica o metafisica que una realidad historica.

En la historia de la cultura griega encontramos un periodo en el que los viejos
dioses, los dioses de Hornero y de Hesiodo, comienzan a declinar, son atacadas
vigorosamente las concepciones populares de estos dioses. Surge un nuevo ideal
religioso formado por individualidades. Los grandes poetas y los grandes pensadores,
Esquilo y Euripides, Jendfanes, Heraclito, Anaxagoras, crean otras pautas
intelectuales y morales. Al ser medidos con ellas los dioses homéricos pierden su
autoridad, se ve con claridad su cardcter antropomorfico, que es criticado
severamente. Sin embargo, este antropomorfismo de la religion popular griega no
estaba desprovisto en modo alguno de un valor y significado positivos. La
humanizacion de los dioses representd un paso indispensable en la evolucion del
pensamiento religioso. En muchos cultos locales de Grecia encontramos todavia
huellas definidas de zoolatria y hasta de credos totémicos.”*

"El progreso de la religion griega —dice Gilbert Murray — se desarrolla
naturalmente en tres etapas, las cuales son historicamente importantes.
Primeramente tenemos la primitiva Euetheia, o edad de la inocencia, antes
de que Zeus trastornara la mente de los hombres. Una etapa de la que
nuestros antropologos y exploradores han encontrado paralelos en todas las
partes del mundo... Si en algunos aspectos caracteristicamente griega, es en
otros tan tipica como etapas similares del pensamiento en cualquier otra
parte, y uno estd tentado a considerarla como el comienzo normal de toda
religion o, por lo menos, como la materia prima normal con la que se hace la
religion." (Five Stages of Greek Religion, Columbia University Lectures,

3 Véase Malinowski, Crime and Custom in Savage So ciety (Londres y Nueva York, 1926).
™ Para mas detalles véase Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion (Cambridge,
1903), cap. L.
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Nueva York, Columbia Press, 1930, p. 16.)

Luego viene ese proceso que en la obra de Gilbert Murray es descrito como la
"conquista olimpica". Después de esta conquista, el hombre concibe la naturaleza
y su propio lugar en ella en un sentido diferente. El sentimiento general de la
solidaridad de la vida cede su lugar a un motivo nuevo y mas fuerte, al sentido
especifico de la individualidad del hombre. Ya no existia un parentesco natural,
una consanguinidad que conecta al hombre con las plantas o los animales. El
hombre comenz6 a ver en sus dioses personales su propia personalidad a una
nueva luz. Este progreso se siente claramente en el desarrollo del dios
supremo, del Zeus olimpico. También Zeus es un dios de la naturaleza, un dios
adorado en las cimas de las montafias y que gobierna sobre las nubes, la lluvia y
el rayo, pero gradualmente va asumiendo una nueva forma. En Esquilo se ha
convertido en la expresion de los ideales éticos mas altos, en el guardian y
protector de la justicia.

"La religion homérica —dice Murray— representa una etapa en la
autorrealizacion de Grecia... No se concibe el mundo desprovisto de un
gobierno externo ni tampoco como sujeto puramente a las incursiones de las
serpientes y toros y de aerolitos y monstruos mana, sino gobernado por un
cuerpo organico de gobernantes personales y racionales, padres sabios y
espléndidos, parecidos al hombre por la inteligencia y la forma, sélo que
incomparablemente superiores." (Op. cit., p. 82.)

En este progreso del pensamiento religioso nos damos cuenta del despertar de
un nuevo vigor y una nueva actividad del espiritu humano. Los filosofos y los
antropologos nos han dicho a menudo que la fuente verdadera y ultima de la
religion es el sentimiento de dependencia del hombre. Segtin Schleiermacher la re-
ligion ha surgido del sentimiento de absoluta dependencia de lo divino. En La
rama dorada (1, 78), J. G. Frazer adopta esta tesis. "Asi, la religién, que comenzd
como un reconocimiento ligero y parcial de la existencia de poderes superiores al
hombre, con el aumento del conocimiento tiende a descender a una confesion
de la dependencia entera y absoluta del hombre respecto a lo divino; su vieja
actitud libre se trueca en una actitud de la mas baja postracidén ante los poderes
misteriosos de lo invisible." Si esta descripcion de la religion contiene alguna
verdad no nos ofrece mas que la mitad de ella; en ningin campo de la cultura se
puede pensar que una actitud de la mas baja postracién pueda constituir un
impulso genuino y decisivo. No puede surgir ninguna energia creadora a base de
una actitud enteramente pasiva. En este aspecto, hasta la magia debe ser
considerada como un paso importante en el desenvolvimiento de la conciencia
humana. La fe en la magia constituye una de las primeras y mas fuertes
expresiones del despertar de la confianza del hombre en si mismo. Ya no se
siente a la merced de fuerzas naturales o sobrenaturales; empieza a desempenar
su papel y se convierte en un actor en el espectdculo de la naturaleza. Toda
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practica magica se basa en la conviccidn de que los efectos naturales dependen
en alto grado de los hechos humanos. La vida de la naturaleza depende de la justa
distribucion y cooperacion de las fuerzas humanas y sobrehumanas. Un ritual
estricto y complicado regula esta cooperacion. Cada campo particular dispone de sus
propias reglas magicas. Las hay especiales para la agricultura, para la caza, para la
pesca; en las sociedades totémicas los diversos clanes poseen ritos magicos diferentes
que constituyen su privilegio y su secreto y son tanto mas necesarios cuanto mas
dificil y peligroso es lo que se va a ejecutar. La magia no se usa con propositos
practicos, para ayudar al hombre en las necesidades de cada dia; tiene objetivos
mas altos, empresas aventuradas y peligrosas. En su descripcion de la mitologia de
los nativos de las islas Trobriand nos cuenta Malinowski que en las tareas que no
requieren esfuerzos particulares y excepcionales, que no necesitan de un valor o
aguante especial, no encontramos ni magia ni mitologia. Pero encontramos una
magia muy desarrollada y, en conexion con ella, una mitologia, siempre que una
empresa es peligrosa y su resultado incierto. El hombre no necesita de la magia en
faenas economicas menores como las de la artesania, la caza, la recoleccidn de raices
y frutos ;" sélo bajo una tensioén emotiva fuerte recurre a los ritos méagicos. Pero
precisamente su ejecucion le proporciona un nuevo sentimiento de su propio poder,
del poder de su voluntad y de su energia. Lo que el hombre consigue con la magia es
la concentracion maxima de sus esfuerzos, que en circunstancias ordinarias son dis-
persos o incoherentes. La técnica misma de la magia es la que requiere semejante
concentracion intensa. Cualquier practica magica reclama la méxima atencién. Si
no se ejecuta en el orden debido y de acuerdo con las mismas reglas invariables,
falla en sus efectos. En este aspecto se puede decir que la magia representa la
primera escuela por donde tiene que pasar el hombre primitivo. Aunque no pueda
conducir a los fines practicos que anhela, ni a satisfacer sus deseos, le ensefa a tener
confianza en sus propias fuerzas, a considerarse como un ser que no necesita
someterse simplemente a las fuerzas de la naturaleza sino que es capaz, por el
impetu espiritual, de regularlas y controlarlas, La relacion entre la magia y la
religion constituye una de las materias mas oscuras y controvertidas. Antropologos
y filésofos han tratado incesantemente de aclarar esta cuestion, pero sus teorias
divergen ampliamente y a menudo se encuentran en flagrante contradiccion. Es
natural que deseemos una definicidon neta que nos permita trazar una linea nitida
de separacion entre la magia y la religion. Hablando tedricamente estamos
convencidos de que no pueden significar la misma cosa y nos resistimos a
reducirlas a un origen comun. Pensamos que la religion es la expresion
simbolica de nuestros ideales morales supremos, mientras que consideramos a la
magia como un agregado bruto de supersticiones. Si admitimos cualquier
afinidad con la magia, la creencia religiosa parece convertirse en mera credulidad
supersticiosa. Por otra parte, el caracter de nuestro material antropologico y
etnografico hace extremadamente dificil separar los dos campos. Los intentos en
esta direccion son cada vez mds fragiles. Parece un postulado de la antropologia

” Malinowski, The Foundations of Faith and Morals, p. 22.
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moderna la continuidad completa entre magia y religion.”® Frazer fue uno de los
primeros que trataron de probar que, precisamente desde un punto de vista
antropologico, no es posible colocar bajo un mismo renglén a la magia y a la
religion. Segun €1, son enteramente diferentes por su origen psicoldgico y tienden
también a fines contrarios. El fracaso y la bancarrota de la magia preparé la
via de la religiéon. Tuvo que derrumbarse la magia para que pudiera emerger la
religion. "Vio el hombre que habia tomado por causas las que no lo eran y que
todo su esfuerzo para trabajar por medio de estas causas imaginarias habia sido
vano. Su penoso instrumento se habia desgastado, su ingenua curiosidad se habia
derrochado sin fin alguno. Habia estado tirando de una cuerda que no arrastraba
nada." Desesperando de la magia es como el hombre encontro la religion y descu-
brid su verdadero sentido. "Si el inmenso mundo sigue en su camino sin la ayuda
de ¢l o de sus compaifieros, sera seguramente porque existen otros seres, parecidos
pero mucho mas fuertes, que, invisibles, dirigen su curso y producen toda la
variada serie de acontecimientos que hasta entonces habia creido que dependian
de su propia magia." (Op. cit.)

Esta distincion parece, sin embargo, artificial, lo mismo si se la considera desde
un punto de vista sistematico como desde los hechos etnologicos. No poseemos
pruebas empiricas de que existiera jamas una época de la magia que haya sido
seguida y superada por una época de la religion.”’

Ademas, el analisis psicologico en que se basa la distincion entre las dos
épocas es dudoso. Frazer considera la magia como la criatura de una actividad
teorica o cientifica, como el resultado de la curiosidad del hombre que le llevé a
inquirir las causas de las cosas, pero, al ser incapaz de descubrir las reales, tuvo
que contentarse con las ficticias.”® La religion, por otra parte, no tiene propositos
tedricos, es una expresion de ideales éticos. Pero ambas ideas son insostenibles si
tenemos en cuenta los hechos de la religion primitiva. Desde un principio, la
religion ha cumplido con una funcién tedrica y otra practica. Contiene una
cosmologia y una antropologia; contesta a la cuestion del origen del mundo y de
la sociedad humana; de este origen deriva los deberes y obligaciones del hombre.
Los dos aspectos no se distinguen rigurosamente; se hallan combinados y fundidos
en ese sentimiento fundamental que hemos tratado de descubrir como el
sentimiento de la solidaridad de la vida; fuente comin de la magia y de la
religion. La magia no es una especie de ciencia, una seudociencia; tampoco se
puede derivar de ese principio que el moderno psicoandlisis ha descrito como la
"omnipotencia del pensamiento".” Ni el mero deseo de conocer ni el mero deseo de
poseer y dominar la naturaleza pueden explicarnos los hechos de la magia. Frazer
establece una distincion rigurosa entre dos formas de magia que designa como
magia imitativa y magia simpatética.’” Pero toda magia es simpatética en su

76 Véase, por ejemplo, R. R. Marett, Faith, Hope, and Charity in Primitive Religion, en las Gifford Lectures
(Mac-millan, 1932), Lecture II, pp. 21 ss.
77'Véase la critica de la teoria de Frazer en Marett, The Threshold of Religion, pp. 29 ss.
™ Véase supra. p. 118.
" Cf. Freud, Totem und Tabu (Viena, 1920).
8% Cf. Frazer, op. cit., 1, 9.
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origen y en su significado; porque el hombre no pensaria entrar en un contacto
magico con la naturaleza si no tuviera la conviccion de que existe un vinculo
comun que une a todas las cosas, que la separacion entre ¢l y la naturaleza y entre
las diferentes clases de objetos naturales es, después de todo, artificial y no real.
En el lenguaje filoséfico, esta conviccion ha sido expresada, por la méaxima
estoica counaBelo Twv OAwv, que en un cierto sentido expresa, concisamente, la
creencia fundamental que se halla en la base de todos los ritos magicos. Cierto que
parece peligroso, y arbitrario aplicar una concepcion de la filosofia griega a las
creencias mas rudimentarias de la humanidad; pero los estoicos, que acufiaron
este concepto de la "simpatia del todo", en modo alguno habian superado por
completo las ideas de la religién popular. En virtud de su principio de las notitiae
communes —de esas nociones comunes que se encuentran por todas partes y en
todos los tiempos— trataron de conciliar el pensamiento mitico y el filosofico y
admitieron que también el primero contenia algunos elementos de verdad. No
dudaron en emplear el argumento de la "simpatia del todo" para interpretar y
justificar las creencias populares. En realidad, la doctrina estoica de un pneuma
que lo penetra todo, de un halito difundido a través del universo que comunica
a todas las cosas la tensidon por la que se mantienen unidas, guarda analogias
muy fuertes con conceptos primitivos, con el mana de los polinesios, con el orenda
de los iroqueses, con el wakan de los sioux, con el manitu de los algonquinos.”
Cierto que no es aconsejable colocar la interpretacion filoséfica al mismo nivel de
la interpretacion magico-mitica; sin embargo, podemos reducir ambas a una raiz
comun, a una capa verdaderamente honda del sentimiento religioso. Para penetrar en
ella no necesitamos acudir a la construccidon de una teoria de la magia basada en los
principios de nuestra psicologia empirica, especialmente en los de la asociacion de
ideas,” pues no basta con abordar el problema desde el lado del ritual magico.
Malinowski ha ofrecido una descripcién verdaderamente impresionante de las
festividades tribales de los nativos de las islas Trobriand. Se ven acompafiadas
siempre de relatos miticos y ceremonias magicas. Durante la estacion sagrada, la
estacion de la alegre recoleccidn, a la generacion mas joven le es recordado por sus
mayores que los espiritus de sus antepasados estan a punto de volver del mundo
subterraneo. Los espiritus llegan por unas cuantas semanas y se instalan otra vez
en la aldea, subidos en los arboles, sentados en elevadas plataformas montadas
especialmente para ellos, vigilando las danzas magicas.* Semejante rito nos ofrece
una impresion clara y concreta del sentido verdadero de la magia simpatética y de
su funcion social y religiosa. Los hombres que celebran la festividad, que practican
sus danzas magicas, se hallan fundidos entre si y con todas las cosas de la
naturaleza. No se hallan aislados, su alegria es sentida por el conjunto de la
naturaleza y participada por sus antepasados. Han desaparecido el espacio y el
tiempo; el pasado se ha convertido en presente y ha retornado la Edad de Oro.™

8! Para una exposicion mas detallada de estos conceptos y de su significacion en el pensamiento
mitico, véase Philosophie der symbolischen Formen, 11, 98 ss.
2 Tal teoria fue desarrollada por Frazer, Lectures on the Early History of Kingship, pp. 52 ss.
¥ Cf. Malinowski, op. cit., p. 14.
% Los arunta del desierto de Australia, dice Marett, "por medio de sus ritos dramaticos provocan una
86



La religiéon no tiene poder como para intentar siquiera suprimir o desarraigar
estos instintos profundisimos de la humanidad; cumple un mision diferente, debe
utilizarlos encauzandolos por nuevas vias. La creencia en la simpatia del todo es
uno de los fundamentos mas firmes de la religion misma, pero la simpatia
religiosa es de género distinto que la simpatia mitica y magica; proporciona
finalidad a un nuevo sentimiento, el de individualidad. Nos enfrentamos aqui con
una de las antinomias fundamentales del pensamiento religioso. La
individualidad parece implicar una negacidén o, al menos, una restricciéon de esa
universalidad del sentido postulada por la religion: omnis determinatio est negatio.
Significa existencia finita y mientras no rompamos las barreras de esta existencia
finita no podemos captar lo infinito. El progreso del pensamiento religioso tenia
que resolver esta dificultad y este enigma. Podemos seguir este progreso en una
direccion triple; describirlo en sus implicaciones psiquicas, sociales y éticas. El
desenvolvimiento de la conciencia individual, de la conciencia social y de la mo-
ral tiende al mismo punto, muestra una diferenciacion progresiva que conduce
finalmente a una nueva integracion. Las concepciones de la religion primitiva son
mucho mas vagas e indeterminadas que nuestras propias concepciones ¢ ideales.
El mana de los polinesios, lo mismo que las concepciones paralelas que encontra-
mos en otras partes del mundo, muestra este cardcter vago y fluctiante; no posee
individualidad, ni subjetiva ni objetiva. Es concebido como una materia comuin
misteriosa que impregna todas las cosas. Segun la definicion de R. H.
Codrington, que fue el primero en describir el concepto de mana, es "un poder
o influencia no fisica y, en algun sentido, sobrenatural; pero se muestra como
fuerza fisica o en cualquier género de poder o excelencia que posee un hombre".
(The Metanesians, Oxford, Clarendon Press, 1891, p. 118.) Puede ser atribuido a
un alma o espiritu, pero no es en si mismo espiritu; no se trata de una
concepcion animista sino preanimista.” Se puede encontrar en todas las cosas,
con independencia de su naturaleza especial y de su distincion genérica. Una
piedra que llama la atencién por su tamafio o por su forma singular se halla
llena de mana y ejercera poderes magicos.’’ No estd vinculado a un soporte
especial; el mana de un hombre puede ser robado y transferido a un nuevo
poseedor. No podemos distinguir en ¢l rasgos individuales ni identidad personal.
Una de las funciones primeras y mas importantes de todas las religiones
superiores consistid en descubrir y revelar tales elementos personales en lo que
era llamado lo santo, lo sagrado, lo divino.

Para alcanzar este fin el pensamiento religioso tuvo que recorrer un largo

especie de alcheringa, fuera del tiempo, en la cual pueden refugiarse de las penas de su
destino presente y también para reanimarse por medio de una confraternizacion con seres de otro
mundo que son a la vez sus antepasados y su propio ideal. Ademas, hace falta destacar que estos
superhombres de la alcheringa no tienen una personalidad definida. El coro pretende simplemente
inundar su alma colectiva con el hechizo de los antepasados, con la conciencia del bien. El mana en
el que participan es tribal". Faith, Hope, and Charity in Primitive Religion, p. 36.
% Para este problema véase Marett, "The Conception of Mana", The Threshold of Religion, pp. 99 ss. 31
Codrington, op. cit., p. 119.
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camino. El hombre no pudo prestar a sus dioses una forma individual y
definitiva antes de haber encontrado un nuevo principio de diferenciacién en su
propia existencia y en su vida social. No encontrd este principio en el
pensamiento abstracto sino en la accidn. De hecho fue la division del trabajo la
que introdujo una nueva era de pensamiento religioso. Mucho antes de la
aparicion de los dioses personales nos tropezamos con esos dioses que han sido
denominados dioses funcionales. No son como los dioses personales de la religion
griega, los dioses olimpicos de Hornero, pero no ofrecen la vaguedad de las
concepciones miticas primitivas. Son seres concretos en sus acciones, no en su
apariencia o existencia personal, por eso no poseen nombres propios, como Zeus,
Hera y Apolo, sino nombres adjetivos que caracterizan su funcidon o actividad
especial. En algunos casos se hallan ligados con determinados lugares; son
dioses locales. Si queremos entender el verdadero caracter de estos dioses
funcionales y el papel que desempeniaron en el desenvolvimiento del pensamiento
religioso basta con acudir a la religion romana; en ella la diferenciacion ha
alcanzado el grado maximo. En la vida de un rstico romano todo acto, por muy
especializado que sea, posee su sentido religioso especifico. Existia una clase de
divinidades, de Di Indigites, que vigilaba los actos de la siembra, otra los de la
recoleccion, los de estercolar, etc.; existia un Sator, un Occator, un
Sterculinus.®® Todo acto de las labores agricolas estaba bajo la guia y
proteccion de deidades funcionales y cada clase poseia sus propios ritos y
practicas.

En este sistema religioso podemos ver todos los rasgos tipicos del espiritu
romano. Se trata de una mente sobria, practica, enérgica, dotada de un gran poder
de concentracion. Para un romano vida significa vida activa, y posee el don
especial de organizarla, de regular y coordinar todos sus esfuerzos. La expresion
religiosa de esta tendencia la encontramos en los dioses funcionales romanos.
Tienen que cumplir determinadas faenas practicas. No son el producto de la
imaginacion o la inspiracion religiosa; estan concebidos como regidores de
actividades particulares. Son, por decirlo asi, dioses administrativos que se han
repartido entre si los diversos departamentos de la vida humana. No poseen
personalidad definida pero se hallan claramente diferenciados por su oficio y su
dignidad religiosa depende de este oficio.

De un tipo muy diferente son los dioses adorados en cada casa romana: los
dioses del hogar. No se originan en una esfera especial y restringida de la vida
practica; expresan los sentimientos mas hondos de la vida familiar; constituyen el
centro sagrado del hogar romano. Han nacido de la piedad hacia los antepasados,
pero no poseen una fisonomia individual. Son los D1 Manes, los "buenos dioses",
concebidos en un sentido colectivo y no personal. El término manes nunca aparece
en singular; s6lo mas tarde, cuando prevalecio la influencia griega, estos dioses
adoptaron una forma mas personal. En su etapa primera los Di Manes siguen siendo
una masa indefinida de espiritus vinculados entre si por su relaciéon comin con la
familia y han sido descritos como meras potencialidades pensadas en grupos mas

% Para mas detalles véase Philosophie der symbolischen Formen, II, pp. 246 ss.
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bien que como individuos. "Las centurias siguientes, se ha dicho, saturadas con
filosofia griega y llenas de una idea de individualidad que faltaba por completo en
los primeros dias de Roma, identificaron esta pobre potencialidad de sombra con el
alma humana y creyeron reconocer en el asunto una creencia en la inmortalidad."
En Roma la "idea de la familia fue tan fundamental en la estructura social de la
vida romana que triunf6é por encima del sepulcro y poseyd una inmortalidad que el
individuo no lleg6 a obtener".*” A lo que parece, en la religion griega prevalece una
tendencia bien diferente de pensamiento y de sentimiento desde los primeros
tiempos; también encontramos huellas concretas de culto a los antepasados.® La
literatura clasica griega nos ha conservado muchos de estos vestigios. Esquilo y
Soéfocles describen las ofrendas —libacion de leche, guirnaldas de flores, bucles-
ofrecidas en la tumba de Agamenon por sus hijos. Pero bajo la influencia de los
poemas homéricos empiezan a difuminarse todos estos rasgos arcaicos de la religion
griega, estan oscurecidos por una nueva direccion del pensamiento mitico y
religioso. El arte griego preparé el camino para una nueva concepcion de los
dioses. Como dice Herodoto, Homero y Hesiodo "dieron a los dioses griegos sus
nombres y dibujaron sus figuras." La obra comenzada por la poesia griega fue
completada por la escultura: nos es dificil pensar en el Zeus olimpico sin
representarnoslo en la forma que le prestd Fidias. Lo que estaba negado al espiritu
activo y practico de los romanos fue llevado a cabo por el espiritu contemplativo y
artistico de los griegos. No fue una tendencia moral la que cred a los dioses
homéricos. Tenian razon los filosofos cuando se quejaban del caracter de estos
dioses. "Homero y Hesiodo —dice Jen6fanes—, han atribuido a los dioses todos los
hechos que son vergiienza y desdicha entre los hombres: el robo, el adulterio, el
fraude." Sin embargo, esta deficiencia real de los dioses personales griegos fue la
capaz de establecer el puente entre la naturaleza humana y la divina. En los
poemas homéricos no encontramos una barrera definida entre los mundos. El
hombre se retrata a si mismo, en sus dioses, en toda su variedad y multifor-
midad, con su mentalidad, su temperamento, esto es, su idiosincrasia; pero no
ocurre, como en la religion romana, que el hombre proyecte en la divinidad el
aspecto practico de su naturaleza. Los dioses homéricos no representan ideas
morales, pero expresan ideales espirituales realmente caracteristicos; no son esas
divinidades funcionales y andnimas que tienen que vigilar una especial actividad
del hombre: estdn interesados en el hombre individual y lo protegen. Cada
dios y cada diosa tiene sus favoritos, que son estimados, amados y socorridos no
en razén de una mera predileccion personal sino en virtud de una suerte de
parentesco espiritual que une al dios y al hombre. Mortales e inmortales no son la
encarnaciéon de ideales morales sino de dotes e inclinaciones espirituales
especiales. En los poemas homéricos encontramos a menudo expresiones muy
claras y caracteristicas de este nuevo sentimiento religioso. Cuando Ulises vuelve

¥ Véase, J. B. Carter, articulo en la Encyclopedia de Hastings 1, 462.

% Para esta cuestion véase Erwin Rohde, Psyche, The Culte of Souls and Belief in Inmortality among the
Greeks (Nueva York, Harcourt, Brace, 1925). Trad. espafola del original aleman, Fondo de Cultura
Econdémica.
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a Itaca sin saber que ha llegado a su pais natal, se le aparece Atenea en forma
de un joven pastor y le pregunta su nombre. Ulises, que desea guardar su
incognito, rdpidamente urde una historia llena de patrafias. La diosa sonrie al
escuchar el relato, reconociendo lo que ella misma le ha inspirado:

"Sagaz tiene que ser y picaro el que quiera superarte en cualquier género
de engafno, aunque fuera un dios el que tropezara contigo. Hombre osado,
de astuto consejo, insaciable en ardides, ni siquiera en tu propio pais, a lo
que parece, podrias renunciar a los relatos enrevesados y falaces que amas
desde el fondo de tu corazon. Pero no hablemos més de esto, que los dos
estamos bien versados en este arte puesto que tu eres, con mucho, el mejor de
todos los hombres en consejos y en discursos y yo entre todos los dioses
soy famosa por la sabiduria y por la astucia... Asi es siempre el pensamiento
en tu pecho, y por eso no te puedo abandonar en tu cuidado, pues eres dulce
de palabras, agudo de ingenio y prudente." (Odisea.)

En las grandes religiones monoteistas tropezamos con un aspecto totalmente
distinto de lo divino. Estas religiones son producto de fuerzas morales; se concen-
tran en un solo punto, en el problema del bien y del mal. En la religion de
Zoroastro no hay mas que un ser supremo, Ahura Mazda, el "Sefior sabio". Mas
alla de €I, apartado de €l y sin ¢l nada existe. Es el ser primero y mas perfecto,
el soberano absoluto. No encontramos individualizacién, ni una pluralidad de dio-
ses, que son los representantes de diversos poderes naturales o de diferentes
cualidades psiquicas. La primitiva mitologia es atacada y superada por una nueva
fuerza, puramente ¢€tica. En las primeras concepciones de lo santo, de lo
sobrenatural, se ignora por completo una fuerza semejante. El mana, el wakan o
el orenda puede ser empleado para bien o para mal y siempre opera de la
misma manera. Obra, como dice Codrington "de todas maneras para bien y para
mal". El mana puede ser descrito como la dimension primera o existencial de lo
sobrenatural, pero nada tiene que ver con su dimension moral. Las
manifestaciones benéficas del poder sobrenatural que lo penetra todo se hallan
al mismo nivel que las malignas o destructoras.*"*

Desde sus comienzos la religion de Zoroastro se opone radicalmente a esta
indiferencia mitica o a la indiferencia estética que caracteriza al politeismo
griego; no es el producto de una imaginacion mitica o estética; es expresion de
una gran voluntad moral personal. Hasta la naturaleza adopta una nueva forma
porque es vista exclusivamente en el espejo de la vida moral. Ninguna religion
pudo pensar nunca en cortar o siquiera aflojar el vinculo entre la naturaleza y el
hombre, pero en las grandes religiones éticas este vinculo se halla trabado y
fijado con un nuevo sentido. No se niega o destruye la conexion simpatética
que encontramos en la magia y en la mitologia primitiva, mas ahora la
naturaleza es abordada desde el lado racional y no desde el emotivo. Si la
naturaleza contiene un elemento divino no se refleja éste en la abundancia de su

808 Véase Marett, op. cit., pp. 112 ss.
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vida sino en la sencillez de su obra. La naturaleza no es, como en las religiones
politeistas, la grande y benigna madre, el seno divino de donde procede toda vida.
Es concebida como la esfera de la ley y de la legitimidad, y con sélo este rasgo
demuestra su origen divino. En la religion de Zoroastro la naturaleza es descrita
con el concepto de Asha. Asha es la sabiduria de la naturaleza que refleja la
sabiduria de su creador, de Ahura Mazda, el "Senor sabio". Este orden universal,
eterno, inviolable, gobierna el mundo y determina todos los acontecimientos
singulares: la trayectoria del sol, de la luna, de los astros, el crecimiento de las
plantas y de los animales, la marcha de los vientos y de las nubes. Todo esto es
mantenido y preservado, no por meras fuerzas fisicas, sino por la fuerza de Dios.
El mundo se ha convertido en un gran drama moral en el que la naturaleza y el
hombre tienen un papel que desempeiiar.

Hasta en una etapa muy primitiva del pensamiento mitico existe la conviccion
de que para alcanzar el hombre un fin deseado tiene que cooperar con la natu-
raleza y con sus poderes divinos demoniacos. La naturaleza no le regala sus dones
sin su activa colaboracion. En la religion de Zoroastro encontramos la misma
concepcion, pero apunta en una direccion completamente nueva. El sentido
¢ético ha reemplazado y superado el sentido magico. La vida entera del hombre se
convierte en una lucha ininterrumpida por el fin de la justicia. La triada de los
buenos pensamientos, de las buenas palabras y de los buenos hechos tiene la parte
capital en esta lucha. Ya no se busca y se acerca lo divino mediante poderes
magicos sino por el poder de la justicia. A partir de ahora no existe ni un solo
paso en la vida cotidiana del hombre que sea considerado como insignificante o
indiferente en un sentido religioso y moral. Nadie puede estar al margen en el
combate entre el poder divino y el demoniaco, entre Ahura Mazda y Angra
Mainyu. Los dos espiritus primigenios, dice uno de los textos, que se revelaron
en la vision como gemelos, son el bien y el mal. El prudente sabe como escoger
correctamente entre los dos, el insensato no lo sabe. Todo acto, por muy comuin
o humilde que sea, posee su valor €tico definido y se halla tefiiddo de un color
moral especifico; significa orden o desorden, preservacion o destruccion. El
hombre que cultiva o riega el suelo, que planta un arbol, que mata un animal
dafiino, cumple con un deber religioso; prepara y asegura la victoria final del
poder del Sefior, bueno, sabio, sobre su adversario demoniaco. Sentimos en todo
esto un esfuerzo heroico de la humanidad para librarse de la presién y
compulsion de los poderes magicos, un nuevo ideal de libertad, pues solo
mediante una decision propia se pone el hombre en contacto con lo divino y se
convierte en aliado de la divinidad.

"La decision entre los dos modos de vida incumbe al individuo; el hombre
es el arbitro de su destino. Posee el poder y la libertad para escoger entre la
verdad y la mentira, entre la justicia y la iniquidad, entre el bien y el mal;
es responsable de la eleccion moral que hace y por consiguiente de sus
acciones. Si escoge bien y se abraza a la justicia recibird su recompensa,
pero si, en calidad de agente libre, abraza la iniquidad también serd suya la
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culpa y su propio yo o daena le conducird a la retribucion... [Al final
llegara] el periodo en que cada individuo, en su propia capacidad, obrara
rectamente y hard que el mundo entero de los hombres gravite hacia
Asha... Todos ... tienen que contribuir a esta obra poderosa. Los justos viven
en épocas diferentes y en lugares diferentes constituyen los miembros de un
grupo justo, lo mismo que todos ellos estan actuados por uno y el mismo
motivo y obran por la causa comun." (M. N. Dhalla, History of Zoroastrianism,
Nueva York, Oxford University Press, 1938, pp. 52 ss.)

Esa forma de simpatia ética universal logra la victoria en la religidbn monoteista
sobre el sentimiento primitivo de una solidaridad natural o magica de la vida.

Cuando la filosofia griega abord6 el problema, dificilmente pudo sobrepasar la
grandeza y sublimidad de este pensamiento religioso; en la Gltima época helenis-
tica conservo una gran cantidad de motivos religiosos y hasta miticos. En la
filosofia estoica el concepto de una providencia universal (rpdvoia) que gobierna
el mundo y lo dirige hacia su meta es central, y en ella el hombre, como ser
consciente y racional, tiene que trabajar por los fines de la Providencia. El
universo constituye una gran sociedad entre Dios y los hombres, wurbs Dis
hominibusque communis.*”” "Vivir con los dioses" (cuviifng Ocoic) quiere decir
colaborar con ellos. El hombre no es mero espectador; es, a tenor de sus alcances,
el creador del orden cosmico. El sabio es un sacerdote y ministro de los dioses.>®
Encontramos también aqui la concepcion de la "simpatia del todo", pero entendida
e interpretada con un sentido €tico nuevo.

Todo esto se pudo lograr gracias a un lento y continuo desarrollo del
pensamiento y del sentimiento religioso; no se realizé mediante un salto brusco el
paso de las formas mas rudimentarias a las mas altas y superiores. Bergson
nos dice que sin un salto semejante la humanidad no hubiera sido capaz de
encontrar su camino hacia una religiéon puramente dindmica, que no se basa en la
presion y en la obligacion social sino en la libertad; pero su propia tesis
metafisica de la evolucion creadora escasamente favorece esta otra tesis. Sin los
grandes espiritus creadores, sin los profetas que se sentian inspirados por el
poder de Dios y destinados a revelar su voluntad, la religion no hubiera
encontrado su camino. Tampoco estos poderes individuales pudieron cambiar su
caracter social fundamental ni crear una religion nueva partiendo de la nada.
Los grandes reformadores religiosos no vivian en un desierto, en el espacio de su
propia experiencia e inspiracion religiosa; miles de vinculos los unian a su am-
biente social. No es por una especie de rebelion como la humanidad pasa de la
obligacion moral a la libertad religiosa. El mismo Bergson admite que, hablando
historicamente, el espiritu mistico que, segun ¢l, constituye el espiritu de la
verdadera religion, no se da en continuidad. El misticismo nos revela, o més bien
nos revelaria, si realmente lo quisiéramos, una perspectiva maravillosa; pero
nosotros no lo queremos y, en la mayoria de los casos, no lo podemos querer;
desfalleceriamos bajo el esfuerzo. Por eso nos quedamos con una religion mixta.

% Séneca, Ad Marciam de consolatione, 18. 38 Marco Aurelio, Ad se ipsum, Lib. 111, § 4.
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En la historia encontramos transiciones entre dos cosas que, en realidad, son
radicalmente diferentes por naturaleza y que, a primera vista, dificilmente pueden
merecer el mismo nombre.” Para el filosofo, para el metafisico estas dos formas
de religion permanecen siempre antagonicas; no puede derivarlas del mismo
origen porque son expresion de fuerzas totalmente diferentes. La una se basa por
entero en el instinto; es el instinto de la vida quien ha creado la funcion
mitopoyética, pero la religion no surge del instinto ni tampoco de la inteligencia
o razén. Requiere un nuevo impetu, un género especial de intuicion y de
inspiracion.

"Para llegar a la verdadera esencia de la religion y comprender la
historia de la humanidad es menester que pasemos de la religion estatica y
externa a la religion dindmica, interna. La primera estaba destinada a
guardarnos de los peligros a que la inteligencia podria exponer al hombre;
era infraintelectual... Mas tarde, y mediante un esfuerzo que muy bien pudo
no haberse realizado jamas, el hombre se hizo libre de este movimiento de su
propio eje. Se sumergiod de nuevo en la corriente de la evolucion llevandola
al mismo tiempo hacia adelante. Tenemos aqui una religion dindmica
aparejada, sin duda, con una intelectualidad superior pero distinta de ésta. La
primera forma de la religion ha sido infraintelectual... La segunda fue
supraintelectual." (Op. cit., pp. 75 s.)

Semejante distincidon dialéctica rigurosa entre tres poderes fundamentales —
instinto, inteligencia e intuicion mistica— es dificil de compaginar con los
hechos de la historia de las religiones. También la tesis de Frazer de que la
humanidad comenz6 con una época de magia que madas tarde fue seguida y
reemplazada por una época de religion es insostenible. La magia fue perdiendo
terreno por un proceso muy lento. Si examinamos la historia de nuestra propia
civilizacion europea veremos que hasta las etapas mas avanzadas, etapas de una
cultura intelectual altamente desarrollada y refinada, la creencia en la magia no
estaba seriamente comprometida. La misma religion pudo admitir esta creencia
hasta cierto grado; prohibid y condend algunas practicas magicas pero existia
una esfera de "magia blanca" de la que se pensaba que era inocua. Los pensadores
del Renacimiento —Pomponazzi, Cardano, Campanella, Bruno, Giambattista della
Porta, Paracelso— presentaron sus propias teorias filoséfico-cientificas del arte
magico. Uno de los mas nobles y mas piadosos pensadores del Renacimiento,
Giovanni Pico della Mirandola, estaba convencido de que la magia y la religion
se hallan trabadas por vinculos indisolubles. Nulla est scientia quae nos magis
certificet de divinitate Christi quam Magia et Cabala. Podemos colegir de estos
ejemplos lo que realmente significa la evolucion religiosa. No es la destruccion
completa de las primeras y mas fundamentales caracteristicas del pensamiento
mitico. Si los grandes reformadores religiosos quieren ser escuchados y

% Bergson, op. cit., pp. 201 ss.
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comprendidos no so6lo tienen que hablar el lenguaje de Dios sino también el del
hombre. Los grandes profetas de Israel ya no hablaban solo para su propia nacion,
su Dios era un Dios de justicia y su mensaje no estaba restringido a un grupo
especial; predicaban un nuevo cielo y una nueva tierra. Lo realmente nuevo no
es tanto el contenido de esta religion profética sino su tendencia interna, su
sentido ético. Uno de los milagros mayores a realizar por todas las religiones
superiores consistia en desarrollar otro caracter, su interpretacion ¢&tica y
religiosa de la vida basdndose en el rudo material de las concepciones mas
primitivas, de las supersticiones mas groseras.

Acaso no contamos con un ejemplo mejor de esta transformacion que el
desenvolvimiento del concepto de tabu. Existen varias etapas de civilizacion
en las que no encontramos ideas definidas de poderes divinos ni tampoco un
animismo definido, una teoria del alma humana; pero parece no existir sociedad,
por muy primitiva que sea, que no haya desarrollado un sistema de tabu y, en la
mayoria de los casos, de una estructura verdaderamente compleja. En las islas
polinésicas, de donde procede el término "tab", el nombre se aplica a todo el
sistema de la religion,”' y encontramos diversas sociedades primitivas en las que
el tnico pecado conocido es el quebrantamiento del tabu.”” En las etapas
elementales de la civilizacién humana el término abarca todo el campo de la
religion y de la moral; en este sentido algunos historiadores de la religion han
atribuido al sistema de tabu un valor muy elevado. A pesar de sus defectos
patentes, se decia ser el primer germen indispensable de una vida cultural méas
alta; hasta se habia llegado a afirmar que constituia un principio a priori del
pensamiento moral y religioso. Jevons describe el tabu como una especie de
imperativo categorico, el inico conocido y accesible al hombre primitivo. El
sentimiento de que existen algunas cosas que no deben ser hechas, nos dice, es
puramente formal y sin contenido; la esencia del tabi consiste en que, sin
consultar la experiencia, declara a priori que ciertas cosas son peligrosas.

"Estas cosas, en realidad, no eran en cierto sentido peligrosas y la creencia
en su peligro era irracional. Y, sin embargo, de no haber existido esta
creencia no tendriamos ahora moral y, por consiguiente, tampoco tendriamos
civilizacion...

La creencia era un engafo... Pero este engafio constituia la vaina que
encerraba y protegia una concepcion de la que iba a germinar y florecer un
fruto inestimable: el concepto de obligacién social." (Idem, pp. 86 s.)

(Como es posible que semejante concepcion se desarrollara partiendo de una
conviccion que, en si misma, no guardaba ninguna relacion con valores éticos?
En su sentido original y literal, tabu parece significar tan s6lo una cosa que es
destacada, que no esta al mismo nivel que las otras cosas corrientes, profanas e
inocuas; se halla rodeada por una atmosfera de amenaza y peligro que ha sido

1 Cf. Marett, "Is Taboo a Negative Magic?" The Thres-hold of Religién, p. 84.
%2 Cf. F. B. Jevons, An Introduction to the History of Religion (Londres, Methuen, 1902), p. 70.
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descrito a menudo como de tipo sobrenatural pero que en modo alguno es de tipo
moral. Si el tabu se distingue de otras cosas, tal distincion no significa una
discriminacion moral ni implica un juicio ético. El hombre que comete un crimen
resulta tabu, pero lo mismo ocurre con una mujer que da a luz. La impureza
infecciosa se extiende a todas las esferas de la vida; el contacto con lo divino es
tan peligroso como el contacto con cosas fisicamente impuras; lo sagrado y lo
abominable se encuentran al mismo nivel. La "infeccion de lo santo" produce los
mismos resultados que la "polucion de lo impuro". El que toca un cadaver se
impurifica pero el recién nacido es temible en el mismo sentido. Entre algunos
pueblos los nifios eran en tal modo tabil que el dia del nacimiento no podian ser
colocados en el suelo. Y a consecuencia del principio de la transmisibilidad de la
infeccion original, no hay limite posible a su propagacion; se ha dicho que una sola
cosa tabu podria infectar todo el universo.”” No existe ni sombra de responsabilidad
individual en este sistema. Si un hombre comete un crimen no so6lo ¢l queda
marcado sino toda su familia, sus amigos, la tribu entera; estan estigmatizados y
participan en el mismo miasma. Los ritos de purificacion corresponden a esta
concepcion. La ablucidon se alcanza por medios puramente fisicos y externos. El
agua al correr puede lavar la mancha del crimen. Algunas veces el pecado es
trasmitido a un animal, al chivo expiatorio o a un ave que vuela y escapa con el
pecado.’

Esta probado que es extremadamente dificil a todas las religiones superiores
superar este sistema del tabuismo primitivo, pero después de muchos esfuerzos
consiguen salir adelante. Para ello necesitan el mismo proceso de discriminaciéon e
individualizacion que tratamos de describir arriba. El primer paso necesario
consistid en encontrar una linea de demarcacion que separase la esfera santa de la
esfera impura o indecente. Apenas si puede dudarse de que todas las religiones
semitas estaban basadas, en su primera forma, sobre un sistema muy complicado de
tabues. En sus investigaciones sobre la religion de los semitas W. Robertson-Smith
nos dice que las primeras reglas de santidad e impureza no se pueden distinguir
en sus origenes de los tabues salvajes. Hasta en esas religiones que se hallan
basadas en los motivos €ticos mas puros se conservan diversos rasgos que
apuntan hacia una etapa anterior del pensamiento religioso en el que la pureza o
la impureza eran entendidas en un sentido meramente fisico. Asi, la de Zoroastro
contiene prescripciones muy severas frente a la impureza por elementos fisicos;
se considera como un pecado mortal ensuciar el elemento puro del fuego por el
contacto con un cadaver u otra cosa impura. Es un crimen llevar fuego a una
casa en que ha fallecido un hombre, dentro de nueve noches en el invierno o de
un mes en el verano.” Para las religiones superiores fue imposible ignorar o
suprimir estos ritos y reglas lustrales. Lo que podia cambiarse y tenia que
cambiarse en el progreso del pensamiento religioso no eran los tabues materiales

% Para el material antropoldgico, véase Frazer The Golden Bough, 1, pp. 169 s. y Parte VI, The Scapegoat; y Jevons
op. cit., caps, VIy VIIL.
% Para més detalles véase Robertson-Smith, op. cit., nota G, pp. 427 ss.
% Para mas detalles véase Dhalla, op. cit., pp. 55, 221 ss.
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mismos sino los motivos que habia tras ellos, totalmente insignificantes, en el
sistema original. Detrds de la region de nuestras cosas corrientes y familiares
existe otra provista de poderes y riesgos desconocidos. Una cosa que pertenezca
a esta region queda marcada, pero lo que senala es inicamente la diferenciacion y
no el sentido de la misma. Puede ser tabll por su superioridad o por su
inferioridad, por su virtud o por su vicio, por su excelencia o por su depravacion.
En sus comienzos la religion no pudo osar el rechazar el tabu mismo porque
cualquier ataque a esta esfera sagrada supondria el peligro de perder la propia
base, pero comienza introduciendo un elemento nuevo.

"El hecho de que todos los semitas conozcan reglas de impureza lo mismo
que de santidad —dice Robertson-Smith—, y que los limites entre las dos son
inciertos a menudo y que lo mismo las unas que las otras concuerdan
sorprendentemente en cuanto a los detalles con tabues salvajes, no nos deja
duda en cuanto al origen y relaciones ultimas de la idea de santidad. Por
otra parte, el hecho de que los semitas... distingan entre lo santo y lo
impuro sefiala un progreso real respecto a los salvajes. Todos los tabues se
hallan inspirados por el respeto a lo sobrenatural, pero existe una gran
diferencia moral entre las precauciones que se toman contra la invasion de
poderes misteriosos hostiles y las precauciones basadas en el respeto por las
prerrogativas de un Dios amigo. Lo primero pertenece a la supersticion
magica... que estando fundada Unicamente en el temor actia como un
obstaculo del progreso y un impedimento del libre uso de la naturaleza por
la energia y el ingenio humanos. Pero las restricciones de la licencia
individual que se deben al respeto por un poder conocido y amigable aliado
al hombre, aunque puedan aparecer muy triviales y absurdas en sus detalles,
contienen los principios germinales del progreso social y del orden moral."
(Op. cit., pp. 143 s.)

Para desarrollar estos principios era necesario establecer una distincion neta
entre la violaciéon subjetiva y la objetiva de una ley religiosa que es
absolutamente extrafia al sistema de tabu primitivo. Lo que importa en ¢l es la
accion misma y no el motivo de la accion. El peligro de la tabuizacion es fisico,
se halla por completo fuera del alcance de nuestros poderes morales. El efecto
es absolutamente el mismo en el caso de un acto involuntario o voluntario. La
infeccion es enteramente impersonal y se transmite en forma puramente pasiva.
Hablando en general podemos describir el sentido de un tabti como una especie
de noli me tangere, es lo intocable, una cosa a la que no debemos ni acercarnos;
no tiene importancia el modo o la intencidén de aproximarse. Se puede contagiar
del tabu no s6lo mediante contacto sino también por el oido y por la vista, y las
consecuencias son las mismas si deliberadamente miro al objeto tabil o s6lo por
accidente tropieza mi vista con ¢l. El ser visto por una persona tabu, por un
sacerdote o un rey, es tan peligroso como el mirarla.
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"...la accion del tabu es siempre mecanica; el contacto con el objeto tabu
comunica la infeccion tabi de manera tan cierta como el contacto con el
agua comunica la humedad o una corriente eléctrica un choque eléctrico. Las
intenciones del que quebranta el tabt no tienen efecto alguno sobre la accion
de éste; puede tocarlo por descuido o para favorecer a la persona que toca, pero
resulta tabuizado de modo tan cierto como si sus motivos fueran la irreverencia
0 una accion hostil. Tampoco el género de la persona sagrada, el Mikado, el jefe
polinésico, la sacerdotisa de Artemisa, Hymnia, modifica la accién mecanica
del tabu; su contacto o su mirada es tan fatal para amigos como para enemigos,
para la vida de las plantas como para la vida humana. Tampoco importa la
moralidad del quebrantador, pues la pena desciende como la lluvia tanto sobre
justos como sobre pecadores." (Jevons, op. cit., p. 91.)

Pero he aqui que comienza ese lento proceso que hemos tratado de designar con
el nombre de un "cambio religioso de sentido". Si examinamos el desenvolvimiento
del judaismo nos daremos cuenta de cuan completo y decisivo fue; en los libros
proféticos del Antiguo Testamento encontramos una direccidon enteramente nueva
de pensamiento y de sentimiento. El ideal de pureza significa algo muy diferente de
todas las concepciones miticas anteriores. Resulta imposible buscar la pureza o la
impureza en un objeto, en una cosa material; tampoco las acciones humanas en
cuanto tales son consideradas ya como puras o impuras. La tinica pureza que reviste
un sentido y una dignidad religiosos es la pureza del corazon.

Con esta primera discriminacion somos conducidos a otra no menos importante.
El sistema de tabu impone al hombre innumerables obligaciones y deberes, pero
todas poseen un caricter comun, son enteramente negativas, no incluyen ningin
ideal positivo. Hay que evitar ciertas cosas, hay que abstenerse de ciertas acciones.
Encontramos, pues, inhibiciones y prohibiciones pero no mandatos morales o
religiosos. Lo que domina el sistema de tabl es el temor y éste sabe unicamente
como prohibir pero no coémo dirigir. Nos advierte contra el peligro pero no le es
posible despertar una nueva energia activa o moral en el hombre. Cuanto mas se
desarrolla el sistema de tabu tanto mayor es el peligro de que se congele la vida
humana en una completa pasividad. El hombre no puede comer o beber, ni estar
quieto o deambular; hasta el hablar resulta dificultoso; tras cada palabra se ve
amenazado por peligros desconocidos. En Polinesia no so6lo estd prohibido
expresar el nombre de un jefe o de una persona fallecida sino que otras palabras
o silabas en que asoma este nombre tampoco pueden ser usadas en la
conversacion. Aqui es donde la religion, en su progreso, encontré6 una nueva
faena, pero el problema al que tenia que hacer frente era extremadamente
dificil y, en cierto sentido, parecia insoluble. A pesar de sus defectos patentes el
sistema de tabll era el Unico sistema de restricciones y obligaciones sociales
descubierto por el hombre; constituia la clave de todo el orden social; sus partes
estaban reguladas y gobernadas por tables especiales. La relacién entre
gobernantes y gobernados, la vida politica, la sexual, la de familia, no conocieron
ningin otro vinculo mas sagrado. Lo mismo puede decirse de toda la vida
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econdmica; hasta la propiedad parece ser, en sus origenes, una institucion tabu.
La primera manera de tomar posesion de una cosa o de una persona, de ocupar
un lote de tierra o de apoderarse de una mujer es la de sefalarlos con un signo
tabu. Era imposible para la religion suprimir este sistema completo de pro-
hibiciones, pues tal cosa hubiera significado la anarquia completa. Los grandes
maestros religiosos de la humanidad encontraron, sin embargo, un nuevo impulso
con el cual, de aqui en adelante, se condujo la vida del hombre en otra
direccion. Descubrieron en si mismos un poder positivo, no de inhibicion sino de
inspiracion y aspiracion. Convirtieron la obediencia pasiva en un sentimiento
religioso activo. El sistema de tabu amenazaba con hacer de la vida del hombre
una carga que, a la postre, resultaba insoportable; su existencia, tanto fisica como
moral, se hallaba abrumada por la presion constante de este sistema. En este
punto interviene la religion. Todas las religiones éticas superiores, la de los
profetas de Israel, el zoroastrismo, el cristianismo, se impusieron una tarea
comun. Aliviaron la carga insufrible del sistema de tabu; pero, por otra parte,
injertaron un sentido mas profundo de obligacion religiosa que, en lugar de ser una
restriccion o compulsion, era la expresion de un nuevo ideal positivo de libertad
humana.

VIII. EL LENGUAIJE

EL LENGUAIJE y el mito, son especies proximas. En las etapas primeras de la
cultura humana su relacidén es tan estrecha y su cooperacién tan patente que
resulta casi imposible separar uno de otro. Son dos brotes diferentes de una
misma raiz. Siempre que tropezamos con el hombre lo encontramos en posesion
de la facultad del lenguaje y bajo la influencia de la funcién mitopoyética. De
aqui que para una filosofia antropologica resulte tentador reducir a un mismo
denominador estas dos caracteristicas especificamente humanas. Muchas veces se
han hecho intentos en esta direccion. F. Max Miiller desarroll6 una curiosa
teoria seglin la cual el mito se explicaba como un producto accesorio del
lenguaje. Consideraba el mito como una especie de enfermedad de la mente
humana, cuyas causas habia que buscar en la facultad del lenguaje. El lenguaje
es, por naturaleza y esencia, metaforico; incapaz de describir las cosas
directamente, apela a modos indirectos de descripcidon, a términos ambiguos y
equivocos. A esta ambigiiedad, inherente al lenguaje, debe su origen, segiin Max
Miiller, el mito, y en ella ha encontrado siempre su alimento espiritual.

"La cuestion de la mitologia —dice Miiller— ha resultado, de hecho, una
cuestion de psicologia, y como nuestra psique se hace objetiva para nosotros
principalmente a través del lenguaje, se ha convertido, en definitiva, en una
cuestion de la ciencia del lenguaje. He aqui por qué... califiqué yo al mito
de enfermedad del lenguaje mejor que del pensamiento... Uno y otro son
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inseparables y... una enfermedad del lenguaje es, por consiguiente, lo
mismo que una enfermedad del pensamiento... Representarse al dios
supremo cometiendo toda clase de crimenes, siendo engafiado por los
hombres, encolerizado con su mujer y violento con sus hijos es, ciertamente,
prueba de una enfermedad, de una condicién inaudita del pensamiento o, para
hablar mdas claramente, de verdadera locura... Es el caso de patologia
mitoldgica...

El lenguaje arcaico es un instrumento dificil de manejar, especialmente
por lo que se refiere a fines religiosos. Es imposible expresar ideas abstractas
en el lenguaje humano si no es valiéndose de metaforas, y no exageramos al
decir que todo el diccionario de la religion antigua estd compuesto de
metafora... Aqui tenemos una fuente constante de malas interpretaciones,
muchas de las cuales han conservado su lugar en la religion y en la
mitologia del mundo antiguo." (Contributions to the Science of Mythology,
Londres, Long-mans, Green & Co., 1897, 1, 68 s. y Lecturas on the Science of
Religion, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1893, pp. 118 ss.)

No creemos que pueda pretender la categoria de interpretacion adecuada el
considerar una actividad humana fundamental como una mera monstruosidad,
como una especie de enfermedad mental. No tenemos necesidad de teorias tan
extrafias para ver que en la mente primitiva el mito y el lenguaje constituyen,
como si dijéramos, dos hermanos gemelos. Ambos se hallan basados en una
experiencia muy, general y primitiva de la humanidad, de naturaleza méas bien
social que fisica. Mucho antes que un nifio aprenda a hablar ha descubierto
medios mas simples para comunicarse con otras personas; los gritos de
desagrado, de dolor y de hambre, de temor, que encontramos a través de todo el
mundo orgéanico, comienzan a adoptar una forma nueva, ya no son simples
reacciones instintivas, puesto que se emplean en una forma mas consciente y
deliberada. Cuando se le deja solo, el nifio reclama, por sonidos mas o menos
articulados, la presencia de su nodriza o de su madre, y se da cuenta de que
estas demandas obtienen el resultado apetecido; el hombre primitivo transfiere
esta primera experiencia social elemental a la totalidad de la naturaleza. Para él,
la naturaleza y la sociedad no solo se hallan trabadas por los vinculos mas
estrechos sino que constituyen, en realidad, un todo coherente e inextricable, no
hay ninguna linea de demarcaciéon que separe nitidamente los dos campos. La
naturaleza misma no es sino una gran sociedad, la sociedad de la vida. Desde este
punto de vista podemos comprender facilmente el uso y la funcidén especifica de
la palabra magica. La creencia en la magia se basa en una conviccion profunda
de la solidaridad de la vida.”® Para la mente primitiva el poder social de la pa-
labra experimentado en innumerables casos se convierte en una fuerza natural y
hasta sobrenatural. El hombre primitivo se siente a si mismo rodeado por toda
suerte de peligros visibles e invisibles, que no espera vencer por meros medios
fisicos. Para ¢l, el mundo no es una cosa muerta o muda; puede oir y

% Véase supra, cap. VIL pp. 128-34.
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comprender. Por lo tanto, si los poderes de la naturaleza son invocados de modo
debido, no podran rehusar su ayuda. Nada resiste a la palabra magica, carmina
vel coelo possunt deducere lunam. Cuando el hombre empez6 a darse cuenta de
que esta confianza era vana y que la naturaleza era inexorable, no a causa de que
se negara a cumplir con sus demandas sino porque no entendia su lenguaje, el
descubrimiento debi6 de producirle el efecto de un choque traumatico. En tal
momento tuvo que enfrentarse con un problema que significaba un viraje y una
crisis en su vida intelectual y moral. A partir de este momento el hombre debid
de encontrarse en un aislamiento profundo, sujeto a sentimientos de extrema
soledad y de desesperacion absoluta. Dificilmente los hubiera superado de no
haber desarrollado una nueva fuerza espiritual que bloqued el camino de la
magia pero que, al mismo tiempo, abri6 otro mas prometedor.

Se frustraron las esperanzas de someter a la naturaleza con la palabra magica,
pero el resultado fue que el hombre comenzo6 a ver la relacion entre el lenguaje y
la realidad a una luz diferente. La funcion mdgica de la palabra se eclips6 y
fue reemplazada por su funcion semantica. Ya no esta dotada de poderes
misteriosos; ya no ejerce una influencia fisica o sobrenatural inmediata. No puede
cambiar la naturaleza de las cosas ni compeler la voluntad de los dioses o de los
demonios; sin embargo, no deja de tener sentido ni carece de poder. No es
simplemente un ftatus vocis, un mero halito; pero su rasgo decisivo no radica en
su cardcter fisico sino en el 16gico. Se puede decir que fisicamente la palabra es
impotente pero logicamente se eleva a un nivel mas alto, al superior; el logos se
convierte en el principio del universo y en el primer principio del conocimiento
humano.

Esta transicion tuvo lugar en la primitiva filosofia griega. Heraclito forma parte
todavia de esa clase de pensadores griegos que en la Metafisica de Aristoteles son
mencionados como los antiguos fisidlogos (61 apyatot vcioioyotr). Todo su
interés se halla concentrado en el mundo de los fendmenos; no admite que por
encima del mundo fenoménico, el mundo del devenir, exista una esfera superior,
un orden ideal o eterno de puro ser. Sin embargo, no se contenta con el mero
hecho del cambio, puesto que busca los principios del mundo. Segun Heréaclito, no
hay que buscarlo en una cosa material; no es el mundo material sino el humano la
clave para una interpretacion correcta del orden cosmico. En este mundo humano
la facultad de la palabra ocupa un lugar central; por lo tanto, tenemos que
comprender lo que significa el habla para comprender el sentido del universo. Si
no abordamos asi el problema, es decir, por medio del lenguaje mejor que por los
fenomenos fisicos, erramos el camino de la filosofia. En el pensamiento de
Heréclito la palabra, el logos, no es tinicamente un fendmeno antropologico, no se
halla confinado dentro de los estrechos limites del mundo humano puesto que
posee una verdad cdsmica universal; pero en lugar de ser un poder magico, la
palabra es entendida en su funcidén seméntica y simbdlica. "No me escuchéis a mi —
escribe Heraclito—, sino a la palabra, y confesad que todas las cosas son una."

El primitivo pensamiento griego paso asi de una filosofia de la naturaleza a una
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filosofia del lenguaje, pero tropezd con nuevas y graves dificultades. Acaso no
existe problema tan confuso y controvertido como el "sentido del sentido".”” En
nuestros mismos dias los lingiiistas, los psicélogos y los filésofos sostienen puntos
de vista muy dispares sobre la materia. La filosofia antigua no podia acertar
directamente con este intrincado problema en todos sus aspectos sino ofrecer un
intento de solucion, basada en un principio que el primitivo pensamiento griego
aceptd generalmente y que parecia firmemente establecido. Las diversas escuelas,
tanto la de las fisidologos como la de los dialécticos, partian del supuesto de que sin
una identidad entre el sujeto cognoscente y la realidad conocida no se podria
explicar el hecho del conocimiento. El idealismo y el realismo, aunque diferian en la
aplicacion de este principio, concordaban al reconocerlo como verdadero. Declara
Parménides que no podemos separar el ser y el pensar porque son una misma
cosa. Los filosofos de la naturaleza interpretaban esta identidad en un sentido
estrictamente material. Si analizamos la naturaleza del hombre encontramos la
misma combinacion de elementos que tiene lugar en cualquier parte del mundo
fisico. Siendo el microcosmo una réplica exacta del macrocosmo, permite el
conocimiento de este ultimo. "Porque es con la tierra —dice Empédocles—, como ve-
mos la tierra, y agua con agua; con el aire vemos el brillante aire y con fuego el
fuego destructor. Con el amor vemos el amor y el odio con el dafiino odio."*®

Una vez aceptada esta teoria general ;cual es el "sentido del sentido"?
Primera y principalmente debe ser explicado en términos de ser, porque el ser o la
sustancia es la categoria mas universal que ata y vincula entre si verdad y realidad.
Una palabra no podria significar una cosa si no hubiera, por lo menos, una identidad
parcial entre las dos; la conexion entre el simbolo y su objeto debe ser natural y no
meramente convencional. Sin semejante nexo una palabra del humano lenguaje no
podria cumplir su mision, resultaria ininteligible. Si admitimos este supuesto, que
tiene su origen en una teoria general del conocimiento mas bien que en una teoria del
lenguaje, nos enfrentamos inmediatamente con la teoria onomatopé€yica que seria
la Ginica capaz de cubrir el hiato entre los nombres y las cosas. Por otra parte, este
puente parece quebrantarse al primer intento de hacer uso de ¢l. Para Platon, bastaba
con desarrollar esta tesis de la onomatopeya en todas sus consecuencias para
refutarla. En el didlogo platonico Cratilo, Sécrates acepta la tesis a su manera
ironica, pero su aprobacion tiende a destruirla por el absurdo que le es inherente. La
exposicion que hace de la teoria de que todo lenguaje se origina por la imitacion de
los sonidos desemboca en una verdadera caricatura. Sin embargo, la tesis
prevalecid durante varias centurias. Ni siquiera ha desaparecido por completo en la
bibliografia actual sobre la materia, aunque ya no se presenta en la forma ingenua
con que aparece en el Cratilo.

La objecion obvia a esta tesis es el hecho de que si analizamos las palabras del
lenguaje comin nos es absolutamente imposible descubrir, en la mayoria de los
casos, la pretendida semejanza entre los sonidos y los objetos. Esta dificultad

9 Véase C. K. Ogden e . A. Richards, The Meaning of Meaning (1923, 5a ed., Nueva York, 1938).
% Empédocles, Fragmento 335. Véase John Burnet, Early Greek Philosophy (Londres y Edimburgo, A. &
C. Black, 1892), vol. II, p. 232. (Hay traduccion espafiola, México, 1944.)
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podria vencerse pensando que el lenguaje humano se ha visto sometido desde un
principio al cambio y a la degeneracion; no podemos contentarnos, por lo tanto, con
su estado actual. Debemos reconducir los términos a sus origenes si queremos
detectar el vinculo que los une a sus objetos y pasar de las palabras derivadas a las
primarias; descubrir el etymon, la forma verdadera y original de cada término.

A tenor de ese principio la etimologia se convirtid, no ya en el centro de la
lingiiistica, sino también en una de las claves de la filosofia del lenguaje. Las
primeras etimologias establecidas por los gramaticos y filésofos griegos no fueron
menoscabadas por escripulos teodricos o historicos. Antes de la primera mitad
del siglo XIX no existe una etimologia basada en principios cientificos;”’ hasta esa
fecha, todo era posible, y se admitian de verdad las explicaciones mas fantasticas y
extravagantes. Junto a las etimologias positivas tenemos las famosas etimologias
negativas del tipo /ucus a non lucendo. Mientras se mantuvo este esquema, la
teoria de una relacion natural entre los nombres y las cosas parecia defendible y
justificable filos6ficamente.

También otras consideraciones generales militaban desde un principio en su
contra. Los sofistas griegos eran, en cierto sentido, discipulos de Heraclito. En el
Teetetes Platon llega a decir que la teoria del conocimiento mantenida por los
sofistas no tenia ninguna originalidad, no era mas que producto y corolario de la
doctrina de Heraclito sobre el fluir de todas las cosas; sin embargo, existia una
diferencia radical entre Heraclito y los sofistas. Para el primero el verbo, el /ogos,
constituia un principio metafisico universal, poseia verdad general, validez objetiva.
Pero los sofistas no admitian ya esa palabra divina que, segiin Heraclito, seria el
origen y principio primero de todas las cosas, del orden cOosmico y moral. La
antropologia y no la metafisica desempefia ahora el papel principal en la teoria del
lenguaje. El hombre se ha convertido en el centro del universo. Segun el dicho
de Protagoras, el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en
cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son. Resulta, por lo tanto,
vano y ocioso buscar una explicacion del lenguaje en el mundo de las cosas fisicas.
Los sofistas han encontrado una manera mucho mas simple y nueva de abordar el
lenguaje humano.

Fueron los primeros en tratar los problemas lingliisticos y gramaticales de un
modo sistematico; sin embargo, no se hallaban interesados en estos problemas
en un sentido puramente tedrico. Una teoria del lenguaje tiene que cumplir con
otras tareas mas urgentes, ensefiar como debemos hablar y obrar en nuestro mun-
do social y politico presente. En la vida ateniense del siglo V el lenguaje se ha
convertido en un instrumento para propodsitos definidos, concretos, practicos;
constituia el arma mas poderosa en las grandes pugnas politicas. Nadie podia
esperar desempefiar un papel capital sin poseer este instrumento. Revestia una
importancia vital emplearlo de manera adecuada y mejorarlo y aguzarlo
constantemente. A este fin los sofistas crearon una nueva rama del
conocimiento, la retorica, que fue su ocupacién principal y no la gramatica o la

% Cf. A. F. Pott, Etymologische Forschungen aus dem Gebiete der indogermanischen Sprachen (1833 ss.).
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etimologia. En su definicion de la sabiduria (sophia) la retérica ocupa una
posicion central. Todas las disputas acerca de la "verdad" o "correccion"
6pB6o) de los términos y de los nombres resultaron futiles y superfluas. Los
hombres no tratan de expresar la naturaleza de las cosas, no poseen correlatos
objetivos, su mision real no consiste en describir cosas sino en despertar
emociones humanas; no estan destinadas a llevar meras ideas o pensamientos
sino a inducir a los hombres a ciertas acciones.

De este modo hemos llegado a una concepcioén triple de la funcién y del valor
del lenguaje: la mitica, la metafisica y la pragmatica. Pero todas estas explica-
ciones parecen marrar el golpe, pues no se dan cuenta de uno de los rasgos mas
conspicuos del lenguaje. Las expresiones humanas elementales no se refieren a
cosas fisicas ni tampoco son signos puramente arbitrarios. La alternativa godoer ov
0 Beoetr ov no se aplica a ellas. Son naturales y no artificiales, pero no guardan
relacion con la naturaleza de los objetos externos. No dependen de la mera
convencion, de la costumbre o del habito, pues se hallan arraigadas con mucha
mayor profundidad; son expresiones involuntarias de sentimientos humanos,
interjecciones y gritos. No es un accidente que esta teoria interjectiva la
introdujera un cientifico de la naturaleza, el mayor entre los pensadores griegos.
Democrito fue el primero en proponer la tesis de que el lenguaje humano se origina
en ciertos sonidos de un caracter meramente emotivo. La misma tesis fue sostenida
por Epicuro y Lucrecio, que se apoyaron en la autoridad de Demdcrito, y ha ejercido
una influencia permanente en la teoria del lenguaje; todavia en el siglo XVIII
aparece casi con la misma forma en pensadores como Vico y Rousseau. Es facil
comprender, desde el punto de vista cientifico, las grandes ventajas de esta tesis
interjectiva; ya no necesitamos apoyarnos en la pura especulacion, hemos
descubierto ciertos hechos comprobables que no estan limitados al ambito humano.
El lenguaje humano se puede reducir a un instinto fundamental implantado por la
naturaleza en todos los seres vivos; gritos violentos, de temor, de rabia, de dolor o
de alegria, no son propiedad especifica del hombre, los encontramos por doquier
en el mundo animal. Nada, pues, parecia mas plausible que el reducir el hecho
social del lenguaje a causas bioldgicas generales. Si aceptamos la tesis de
Democrito y de sus discipulos y continuadores, la semantica deja de ser una
provincia separada y se convierte en una rama de la biologia y de la fisiologia.

Sin embargo, la teoria interjectiva no pudo alcanzar madurez hasta que la biologia
misma no encontr6 una nueva base cientifica. No bastaba conectar el lenguaje
humano con ciertos hechos biologicos, habia que fundar la conexiéon en un
principio universal. Este principio era suministrado por la teoria de la evolucion.
Cuando apareci6 el libro de Darwin fue saludado con el mayor entusiasmo no solo
por los cientificos y los fildosofos sino también por los lingiiistas, August Schlei-
cher, cuyas primeras obras nos lo muestran como un adepto de Hegel, se convirtio al
darwinismo.'” Darwin mismo ha tratado esta materia estrictamente desde el punto
de vista de un naturalista, pero su método general era facilmente aplicable a los
fendémenos lingliisticos y precisamente en este campo parecia abrir una via

1 véase August Schleicher, Die Darwin'sche Theorie und die Sprachwissenschaft (Weimar, 1873).
103



inexplorada. En La expresion de las emociones en el hombre y los animales ha
mostrado que los sonidos o los actos expresivos se hallan dictados por ciertas
necesidades biologicas y que se emplean de acuerdo con leyes biologicas
definidas. Abordado desde este angulo, el viejo enigma del origen del lenguaje
puede ser tratado de un modo estrictamente empirico y cientifico. El lenguaje
humano cesé de ser un "Estado dentro del Estado" y se convirtié en un don
natural general.

Quedaba, sin embargo, una dificultad fundamental. Los creadores de las teorias
bioldgicas acerca del origen del lenguaje no vieron el bosque a causa de los
arboles. Partieron del supuesto de que una linea directa nos conduce desde la
interjeccion al lenguaje, pero esto es una peticidon de principio, no una solucion,
porque lo que habia que explicar no era el mero hecho del lenguaje humano sino
su estructura. Un analisis de esta estructura revela una diferencia radical entre el
lenguaje emotivo y el proposicional; no se hallan al mismo nivel. Aunque fuera
posible conectarlos genéticamente, el paso de un tipo al tipo opuesto sera siempre,
logicamente, una metabasis eis allo genos, un pasar de un género a otro. Me
parece que ninguna teoria bioldgica logrd cancelar jamas esta distincion logica
estructural; no poseemos ninguna prueba psiquica de que ningin animal
traspasara jamas la frontera que separa el lenguaje proposicional del emotivo. El
llamado lenguaje animal es siempre enteramente subjetivo; expresa diversos
estados del sentimiento, pero no designa o describe objetos.””’ Por otra parte, no
existe prueba historica de que el hombre, ni en las etapas mas bajas de su
cultura, estuviera nunca reducido a un lenguaje meramente emotivo o a un
lenguaje mimico. Si pretendemos seguir un método estrictamente empirico,
habremos de excluir una presuncion semejante, que, si no es totalmente
improbable, resulta, por lo menos, dudosa e hipotética.

En realidad, un examen mas atento de estas teorias nos conduce siempre a un
punto en el cual resulta discutible el principio real en que descansan. Después de
caminar un poco con su argumento, los defensores se ven obligados a reconocer y
subrayar la misma diferencia que, a primera vista, parecian negar o, por lo menos,
reducir al minimo. Para ilustrar este hecho voy a escoger dos ejemplos concretos,
el primero recogido de la bibliografia lingiiistica, el segundo de la psicoldgica y
filosofica. Otto Jespersen fue, acaso, el ultimo lingiiista moderno que conservo un
vivo interés por el viejo problema del origen del lenguaje. No negaba que todas las
soluciones anteriores fueran inadecuadas y estaba convencido de que habia
descubierto un nuevo método que prometia mayores éxitos.

"El método que yo recomiendo —nos dice Jespersen— y que soy el primero
en emplear de modo consecuente, consiste en reconducir nuestros lenguajes
modernos tan atrds en el tiempo como nos lo permitan la historia y los
materiales a nuestra disposicion... Si con este procedimiento llegamos,
finalmente, a sonidos expresivos de tales caracteristicas que no puedan

%" Véanse los conceptos de W. Koehler y G. Révész expuestos supra, cap. 111, pp. 52 s.
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denominarse ya lenguaje sino algo previo, entonces el problema estara resuelto,
pues la transformacion es algo que podemos comprender, mientras que el
entendimiento humano jamas puede comprender una creacion de la nada."

Segun esta teoria, la transformacion tuvo lugar cuando las expresiones humanas,
que al principio no fueron mas que gritos emotivos o acaso frases musicales, se
emplearon como nombres. Lo que originalmente no era sino un caos de sonidos
desprovisto de sentido se convirtié de este modo, subitamente, en el instrumento
del pensamiento. Por ejemplo, una combinacion de sonidos entonados con cierta
melodia y empleados en un canto de triunfo contra el enemigo derribado, pudo
cambiarse en un nombre propio para este acontecimiento peculiar o para el
hombre que derrib6 al enemigo, y el desenvolvimiento pudo proseguir mediante
una transferencia metaférica de la expresion a situaciones similares.'’> Esta
transferencia metaforica es la que, precisamente, contiene todo nuestro problema
como en una avellana; quiere decir que las expresiones sonoras, que hasta
entonces habian sido meras exclamaciones, descargas involuntarias de emociones
fuertes, estaban cumpliendo una mision completamente nueva. Se empleaban
ahora como simbolos con un sentido definido. El mismo Jespersen cita una
observacion de Benfey acerca de que entre la interjeccion y la palabra existe un
hiato lo bastante amplio como para que podamos decir que la primera es la
negacion del lenguaje, pues se la emplea unicamente cuando uno no puede
hablar o no quiere. Segun Jespersen, "el lenguaje surgié cuando la comunicacion
prevaleci6 sobre la exclamacion". Este paso, sin embargo, no se halla explicado
por ¢l sino que esta presupuesto por su teoria.

La misma critica podemos hacer a la tesis desarrollada en el libro Speech. Its
Function and Development, de Grace de Laguna, pues contiene una exposicion
mucho mas detallada y elaborada del problema. Estan eliminados los conceptos,
mas bien fantasticos, que encontramos a veces en el libro de Jespersen. La transi-
cion del grito al habla se describe como un proceso de objetivacion gradual. Las
cualidades afectivas primitivas que se adhieren como un todo a la situacion se
diversifican y, al mismo tiempo, se distinguen de los rasgos percibidos de la
situacion, "...emergen objetos que son conocidos mas bien que sentidos... Al
mismo tiempo, esta condicionalidad en aumento cobra forma sistemadtica...
Finalmente... aparece el orden objetivo de la realidad y el mundo es
verdaderamente conocido" (pp. 260 ss.). Esta objetivacién y sistematizacion
representa la tarea principal y mas significativa del lenguaje humano, pero no
alcanzo a ver como una teoria exclusivamente interjectiva puede ofrecer una ex-
plicacion de este paso decisivo. En la explicacion que nos ofrece el profesor De
Laguna no se ha llenado el hiato entre interjecciones y nombres sino que, por
el contrario, se mantiene con mayor vigor. Es un hecho notable que aquellos
autores que, hablando de un modo general, propendian a creer que el lenguaje

12 Esta teoria fue presentada por primera vez por Jespersen en su obra Progress in Language (Londres,
1894). Véase también su Language, Its Nature, Development and Origin (Londres y Nueva York, 1922),
pp. 418 y 437 ss.
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se ha desarrollado a partir de una etapa de meras interjecciones, se han visto
conducidos a la conclusion de que, después de todo, la diferencia entre
interjecciones y nombres es mucho mayor y mucho més patente que su supuesta
identidad. Asi, por ejemplo, Gardiner comienza diciendo que entre el lenguaje
del hombre y el de los animales existe una homogeneidad esencial, pero, al
desarrollar su teoria, tiene que reconocer que entre la expresion de los animales y
el habla humana existe una diferencia tan vital que puede eclipsar casi en ab-
soluto la homogeneidad.'” La aparente semejanza no es, de hecho, mas que una
conexidén material que, lejos de excluir la heterogeneidad funcional o formal, la
acentuia.

La cuestion sobre el origen del lenguaje ha ejercido en todos los tiempos una
fascinacion extrafia en la mente humana. A los primeros chispazos de su intelecto
el hombre comenz6 a asombrarse de este problema. Diversos relatos miticos nos
instruyen acerca de como aprendi6 a hablar de Dios mismo o con la ayuda de un
pedagogo divino. Si aceptamos las primeras premisas del pensamiento mitico, es
facil comprender este interés por el origen del lenguaje. El mito no conoce
otro modo de explicacion que el de remontarse al pasado remoto y derivar el
estado actual del mundo fisico y humano de la etapa primigenia de las cosas.
Resulta algo paraddéjico y sorprendente encontrar que la misma tendencia
prevalece en el pensamiento filoséfico: durante varios siglos la cuestion
sistematica fue eclipsada por la genética. Se pensaba como cosa obvia que, de
resolverse la cuestién genética, todos los demds problemas encontrarian también
solucion. Desde un punto de vista epistemologico general, se trataba de una
suposicion gratuita. La teoria del conocimiento nos ha ensefiado a trazar una linea
neta de separacion entre los problemas genéticos y los sistematicos; la
confusion de ambas clases es despistadora y peligrosa. ;Como es posible que esta
maxima metodoldgica, que en otras ramas del conocimiento aparecia como
firmemente establecida, se olvidara al tratar los problemas del lenguaje? Es cierto
que habria de revestir un interés e importancia considerables la posesion de la
prueba historica referente al lenguaje, el que fuéramos capaces de resolver la
cuestion de si todas las lenguas el mundo derivan de un tronco comun o de raices
diferentes e independientes, y el que nos fuera posible trazar paso a paso el
desarrollo de los diversos idiomas y tipos lingiiisticos. Mas esto no seria
suficiente para resolver los problemas fundamentales de una filosofia del len-
guaje. En filosofia no podemos darnos por satisfechos con el mero fluir de las
cosas y con la cronologia de los hechos. Tenemos que aceptar, en cierto sentido,
la definicidn platonica segln la cual el conocimiento filosofico es un conocimiento
del ser y no del puro devenir. Cierto que el lenguaje no posee un ser fuera y
mas all4 del tiempo; no pertenece al reino de las ideas eternas. El cambio —cambio
fonético, analogico, semantico— constituye un elemento esencial del lenguaje.
Sin embargo, no basta el estudio de todos estos fendmenos para que podamos
comprender la funcion general del lenguaje. En lo que respecta al analisis de

1% Alan H. Gardiner, The Theory of Speech and Language (Oxford, 1932), pp. 118 s.
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cualquier forma simbdlica dependemos de los datos historicos. La cuestion acerca
de qué sean el mito, la religion, el arte o el lenguaje no puede ser resuelta de un
modo puramente abstracto, por una definicion légica. Pero por otra parte, al
estudiar la religion, el arte o el lenguaje tropezamos siempre con problemas estruc-
turales generales que corresponden a un tipo diferente de conocimiento. Estos
problemas deben ser tratados por separado; no pueden considerarse ni resolverse me-
diante investigaciones puramente historicas.

En el siglo XIX era una opiniéon corriente y generalmente admitida que la
historia representa la Uinica clave para el estudio cientifico del habla humana. Las
grandes aportaciones de la lingiiistica procedian de eruditos cuyo interés historico
prevalecia de tal suerte que parecia sofocar cualquier otra tendencia del pen-
samiento. Jacob Grimm establecio las primeras bases para una gramatica
comparada de los idiomas germanicos. La gramatica comparada de las lenguas
indoeuropeas fue inaugurada por Bopp y Pott y perfeccionada por A. Schleicher,
Charles Brugman y B. Delbruck. El primero en promover la cuestion de los
principios de la historia lingiliistica fue Hermann Paul, quien se daba perfecta
cuenta del hecho de que la mera indagacion historica no podia resolver todos los
problemas del lenguaje humano. Insistia en que el conocimiento historico necesitaba
siempre un complemento sistematico. A cada rama del conocimiento historico, decia,
corresponde una ciencia que trata de las condiciones generales bajo las cuales se
desarrollan los objetos historicos y que investiga aquellos factores que permanecen
invariables a través de todos los cambios de los fenémenos humanos.'® El siglo XIX
no fue sélo un siglo historico sino también psicoldgico. Era, por lo tanto, natural, y
hasta parecia evidente, suponer que habia que buscar los principios de la historia
de las lenguas en el campo de la psicologia. Constituian los dos pilares de los
estudios lingiiisticos.

"Paul y la mayoria de sus coetdneos —dice Leonard Bloomfield— tratan
unicamente de las lenguas indoeuropeas y, junto a su descuido de los
problemas descriptivos, rehusaban trabajar con lenguajes cuya historia les era
desconocida. Esta limitacion les privo del conocimiento de tipos extranos de
estructura gramatical que pudo haberles abierto los ojos al hecho de que los
rasgos fundamentales de la graméatica indoeuropea... en modo alguno son
universales en el habla humana... Sin embargo, paralelamente con la gran
corriente de estudios historicos se deslizé otra mas modesta, pero creciente,
de estudios lingliisticos generales... Algunos estudiosos fueron viendo cada
vez con mayor claridad la relacidn natural que existe entre los estudios
descriptivos y los historicos. La fusion de estas dos corrientes, la historica
comparada y la filosofico-descriptiva, ha puesto en claro algunos principios
que no fueron patentes a los grandes indoeuropeistas del siglo XIX... Todo
estudio logico del lenguaje se basa en la comparaciéon de dos o mas haces
de datos descriptivos. Esta comparacion puede ser tan exacta y completa
como lo permitan esos datos. A los efectos de describir un lenguaje no se

1% Hermann Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte (Halle, 1880), cap. L.
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requiere ningun conocimiento historico; de hecho, el observador que
permite que semejante conocimiento afecte a su descripcidn esta en peligro de
deformar sus datos. Nuestra descripcion debe ser libre de prejuicios si
queremos que ofrezca una base sana para la tarea comparativa." (Bloomfield,
Language, Nueva York, Holt & Co., 1933, pp. 17 ss.)

Este principio metodoldégico ha encontrado su primera expresion, en cierto
sentido clésica, en la obra de un gran lingiiista y filésofo, Guillermo de Humboldt,
quien realizd los primeros pasos en la clasificacién de las lenguas reduciéndolas
a ciertos tipos fundamentales. A este efecto no pudo emplear Unicamente
métodos  histéricos, pues las lenguas que estudid6 no corresponden
exclusivamente a los tipos indoeuropeos. Su interés era, efectivamente, amplio,
pues incluia todo el campo de los fendmenos lingiiisticos. Ofrecio la primera
descripcion analitica de las lenguas aborigenes americanas utilizando para ello
el abundante material que su hermano Alejandro de Humboldt pudo recoger en
sus viajes de explorador por el continente. En el segundo volumen de su gran obra
sobre las variedades del lenguaje humano'® Guillermo de Humboldt trazé la
primera gramdtica comparada de las lenguas austronesias, las indonesias y las
melanesias. Ahora bien, no se disponia de datos histdricos para esta gramdtica
puesto que se desconocia por completo la historia de estas lenguas y Humboldt
tuvo que abordar el problema desde un angulo completamente nuevo y abrirse su
propio camino.

Sin embargo, su método seguia siendo rigurosamente empirico, basado en
observaciones y no en especulaciones, pero no se contentaba con la descripcion de
hechos particulares e inmediatamente sacd inferencias generales de gran alcance.
Es imposible, sostenia, conseguir una verdadera idea del caracter y funcion del
habla humana mientras pensemos que se trata de una mera coleccion de
palabras. La diferencia real entre las lenguas no es de sonidos o de signos sino
de perspectivas cosmicas o visiones del mundo (Weltansichten); un lenguaje no
es, sencillamente, un agregado mecéanico de términos. Disgregarlo en palabras o
términos significa tanto como desorganizarlo y desintegrarlo. Semejante
concepcion no sbélo es perjudicial sino desastrosa para cualquier estudio de
fendémenos lingliisticos. "Las palabras y reglas que, segiin nuestras ideas corrientes,
componen un lenguaje —dice Humboldt—, existen realmente tan sélo en el acto
del lenguaje conexo; tratarlas como entidades separadas no es mdas que el
producto muerto de nuestros chapuceros analisis cientificos. El lenguaje tiene que
ser considerado como una energeia y no como un ergon. No es una cosa acabada
sino un proceso continuo; la labor, incesantemente repetida, del espiritu humano
para utilizar sonidos articulados en la expresion del pensamiento." '

La obra de Humboldt representd algo mas que un progreso notable en el

193 y/¢ase Humboldt, Gesammelte Schriften (Academia de Berlin), vol. VII, parte 1. Berlin (1836-39).

106 Humboldt, op. cit., Pp- 45 s. Para una exposicion mas
detallada de la teoria de Humboldt, véase mi obra Philo
sophie der symbolischen Formen, 1, pp. 98 ss.
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pensamiento lingiliistico; signific6 también una nueva época en la historia de la
filosofia del lenguaje. No era un académico especializado en fendmenos
lingiiisticos particulares ni un metafisico como Schelling o Hegel. Siguio el
método critico de Kant sin caer en especulaciones acerca de la esencia o el
origen del lenguaje; el ultimo problema ni siquiera estd mencionado en su obra;
lo que ocupa el primer plano son los problemas estructurales. Hoy se admite,
generalmente, que estos problemas no pueden ser resueltos por métodos historicos
exclusivamente. Conocedores de diferentes escuelas y que trabajan en campos
diversos concuerdan en subrayar el hecho de que no puede hacerse superflua la
lingiiistica descriptiva en gracia de la lingiiistica historica, pues esta Ultima tiene
que basarse siempre en la descripcion de aquellas etapas del desenvolvimiento del
lenguaje que nos son directamente accesibles.'’’ Desde el punto de vista de la
historia general de las ideas, es muy notable el hecho de que la lingiiistica, en este
aspecto, se halla sujeta al mismo cambio que percibimos en otras ramas del co-
nocimiento. El positivismo va siendo reemplazado por un nuevo principio que
podemos denominar estructuralismo. La fisica clasica estaba convencida de que,
para descubrir las leyes generales del movimiento, tenemos que comenzar siempre
con el estudio de los movimientos de "puntos materiales"; la Mecdnica analitica
de Lagrange se basaba en este principio. Mas tarde, las leyes del campo
electromagnético, descubiertas por Faraday y Maxwell, tendian a la conclusioén
contraria y resultaba claro que no se podia disociar el campo electromagnético en
puntas individuales. No se consideraba ya al electron como una entidad
independiente y con existencia propia sino que se lo definia como un punto limite en
el campo considerado en total. Asi surgid un nuevo tipo de fisica campal que, en
varios aspectos, divergia de la concepcion anterior de la mecanica clésica.
Encontramos un desarrollo parejo en la biologia. Las nuevas teorias holisticas, que se
van imponiendo desde los comienzos del siglo xx, han recurrido a la vieja definicion
aristotélica del organismo, han insistido en el hecho de que, en el mundo organico,
el todo es anterior a las partes. Estas teorias no niegan los hechos de la evolucion
pero ya no pueden interpretarlos en el mismo sentido que lo hicieron Darwin y los
darwinistas ortodoxos.'” Por lo que respecta a la psicologia, durante el siglo XIX
prosiguid, con pocas excepciones, las vias marcadas por Hume; el Ginico método
que podia explicar los fendmenos psiquicos consistia en reducirlos a sus primeros
elementos. Se pensaba que los hechos complejos no eran mas que una
acumulacion, un agregado de simples datos sensibles. La moderna psicologia de la
Gestalt ha criticado y destruido esta concepcidon y ha abierto asi el camino a un
nuevo tipo de psicologia estructural.

Si la lingiiistica adopta ahora el mismo método y se concentra cada vez mas en
problemas estructurales, no quiere ello decir que los puntos de vista anteriores
hayan padecido en su importancia e interés; pero en lugar de moverse en linea
recta, en lugar de ocuparse exclusivamente del orden cronoldgico de los fendmenos

107 Véase, por ejemplo, Jespersen, The Philosophy of Gram-

mar (Nueva York, Holt & Co., 1924), pp. 30 s.
1% Véase J. B. S. Haldane, The Causes of Evolution (Nueva York y Londres, 1932).
109



del lenguaje, la investigacion lingiiistica estd trazando una linea eliptica que tiene
dos focos diferentes. Algunos llegan a decir que la combinacién del punto de vista
descriptivo y del historico, que caracterizé a la lingiiistica durante el siglo XIX,
representa, desde un punto de vista metodoldgico, una equivocacion. Ferdinand de
Saussure decia en sus lecciones que habia que renunciar a toda la idea de una
gramdtica historica, pues segun ¢€l, éste es un concepto hibrido. Contiene dos
elementos dispares, que no pueden ser reducidos a un comin denominador y
fundidos en un todo organico. Segin De Saussure, el estudio del lenguaje
humano no compone la materia de una sola ciencia sino de dos, tenemos que
distinguir, siempre, entre dos ejes diferentes, el de la simultaneidad y el de la
sucesion. La gramadtica corresponde, por su esencia y naturaleza, al primer tipo.
De Saussure traza una linea neta entre la langue y la parole. La langue es
universal mientras que la parole es un proceso temporal, individual; cada
individuo tiene su propia manera de hablar. Pero en un andlisis cientifico del
lenguaje no nos ocupamos de estas diferencias individuales sino que estudiamos
un hecho social que sigue reglas generales, independientes del individuo que
habla. Sin ellas el lenguaje no podria cumplir con su cometido principal, no
podria ser empleado como un medio de comunicacion entre los miembros de una
comunidad lingiiistica. Los lingiiistas sincronicos tratan de relaciones
estructurales constantes, los diacronicos de fendmenos que varian y se desarrollan
en el tiempo;'” la unidad estructural fundamental del lenguaje puede ser
estudiada y examinada de dos maneras y aparece en el aspecto material y en el
formal, manifestandose no s6lo en el sistema de las formas gramaticales sino
también en su sistema fonético. El caricter de una lengua depende de ambos
factores, pero los problemas estructurales de la fonologia fueron descubiertos
mucho mas tarde que los de la sintaxis o la morfologia. Es obvio e innegable
que existe un orden y consistencia en las formas del lenguaje. La clasificacion
de estas formas y su reduccion a reglas definidas se convirtio en una de las
tareas primeras de la gramatica cientifica; ya en una etapa muy primitiva
los métodos para este estudio fueron elevados a un alto grado de perfeccion.
Los lingiiistas modernos siguen contando con la gramatica sanscrita de Panini,
que corresponde a la época entre 350 y 250 antes de Cristo, considerandola
como uno de los mayores monumentos de la inteligencia humana, e insisten en
que ningin otro lenguaje ha sido tan perfectamente descrito hasta el dia. Los
gramaticos griegos llevaron a cabo un cuidadoso andlisis de las partes de la
oracion que encontraron en el idioma griego, y se hallaban interesados en toda
clase de asuntos sintacticos y estilisticos. Sin embargo, se desconocia el aspecto
material del problema y se ignoré su importancia hasta los comienzos del siglo
XIX. En este momento es cuando encontramos los primeros intentos para
abordar los fenomenos de los cambios fonéticos de un modo cientifico. La
lingiiistica historica moderna comenzo6 con una investigacion de correspondencias
fonéticas uniformes. En 1818 R. K. Rask mostro que las palabras de las lenguas

19 yéase Ferdinand de Saussure, conferencias publicadas postumamente bajo el titulo: Cours de linguistique
genérale (1915; 2a ed. Paris, 1922).
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germanicas guardan una relacion formal regular, en cuestion de fonética, con
las palabras de otras lenguas indoeuropeas. En su gramdatica germdanica Jacob
Grimm ofrecid una exposicion sistematica de la correspondencia entre las
consonantes de las lenguas germanicas y otras lenguas indoeuropeas. Estas
primeras observaciones se convirtieron en la base de la lingiiistica moderna y de
la gramatica comparada, pero fueron entendidas e interpretadas en un sentido
exclusivamente historico. Jacob Grimm recibid su primera y mas profunda ins-
piracion de un amor romdantico al pasado. El mismo espiritu del romantico guid a
Friedrich Schlegel en su descubrimiento del lenguaje y sabiduria de la India.'"
En la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, el interés por los estudios
lingiiisticos estaba dictado por otros impulsos intelectuales y empez6 a
predominar una interpretacion materialista. La gran ambicion de los llamados
"neogramaticos" se cifraba en probar que los métodos de la lingiiistica se
hallaban al mismo nivel que los de las ciencias de la naturaleza. Si la lingiiistica
pretendia ser considerada como una ciencia exacta no se podia contentar con
vagas reglas empiricas que describian acontecimientos historicos particulares;
tenia que descubrir leyes que, por su forma logica, fueran comparables con las
leyes generales de la naturaleza. Los fendmenos de los cambios fonéticos parecian
probar la existencia de tales leyes. Los neo-gramaticos negaban que existiera algo
semejante a un cambio esporddico de sonido. Segin ellos, todo cambio fonético
sigue leyes inviolables. De aqui se sigue que la tarea de la lingiiistica consiste en
reducir todos los fendémenos del lenguaje humano a esta capa fundamental : las
leyes fonéticas, que son necesarias y no admiten excepciones.''' El
"estructuralismo" moderno, tal como ha sido desarrollado en las obras de
Trubetzkoy y en los Travaux du Cercle Linguistique de Prague, aborda el
problema desde un angulo muy diferente; no renuncia a la esperanza de encontrar
una necesidad en los fendmenos del habla humana; por el contrario, subraya esta
necesidad. Pero, segun el estructuralismo, es menester una redefinicion del
verdadero concepto de "necesidad" y hay que entenderlo, mas bien, en un sentido
teleologico que no en el meramente causal. El lenguaje no es, simplemente, un
agregado de sonidos y palabras sino un sistema. Por otra parte, su orden
sistematico no puede ser descrito en términos de causalidad fisica o historica.
Cada lenguaje posee una estructura propia, tanto en un sentido formal como
material. Si examinamos los fenomenos de diversas hablas encontraremos tipos
divergentes que no pueden ser subsumidos bajo un esquema uniforme y rigido.
Los diversos lenguajes muestran sus propias caracteristicas en la eleccion de estos
fendmenos, pero se puede mostrar que existe una conexidn estricta entre los
fenobmenos de una lengua determinada. Esta conexion es relativa, no absoluta;
hipotética, no apodictica. No podemos deducirla de , reglas ld6gicas generales
sino que tenemos que apoyar- nos en nuestros datos empiricos que muestran una

" Uber die Sprache und Weisheit der Inder (1808).
"' Este programa fue desarrollado, por ejemplo, por H. Osthoff y K. Brugmann en sus Morphologische
Untersuchungen (Leipzig, 1878). Para mas detalles véase Bloomfield, op. cit., caps, I, XX, XXI.
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coherencia interna. Una vez que hemos encontrado ciertos datos fundamentales
nos hallamos en situacion de derivar otros datos invariablemente conectados con
ellos. "Il faudrait étudier —escribe V. Brondal, formulando el programa de este
nuevo estructuralismo—, les conditions de la structure linguistique, distinguer dans
les systémes phonologiques et morphologiques ce quit est possible, de ce qui est
impossible, le contingent du nécessaire".'?

Si aceptamos este punto de vista, hasta la base material del lenguaje humano, los
fendbmenos fonéticos mismos, tendran que ser estudiados de un modo nuevo y en un
aspecto diferente. En realidad, no podemos admitir ya que exista aqui una base
exclusivamente material. La distincion entre forma y materia resulta artificial e
inadecuada; el lenguaje es una unidad indisoluble que no puede ser dividida en dos
factores independientes y aislados, en forma y materia. En este principio radica la
diferencia entre la nueva fonologia y los tipos anteriores de fonética. En la
fonologia estudiamos, no sonidos fisicos sino significativos. La lingliistica no se
halla interesada en la naturaleza de los sonidos sino en su funcion semantica. Las
escuelas positivistas del siglo XIX estaban convencidas de que la fonética y la
semantica requerian estudios separados, de acuerdo con métodos diferentes. Los
fonemas del lenguaje se consideraban como meros fenomenos fisicos que podian
ser y tenian que ser descritos en términos de fisica o de fisiologia. Desde el punto de
vista metodologico general de los neograméticos, semejante concepcion no solo era
inteligible sino necesaria, pues su tesis fundamental —que las leyes fonéticas no
conocen excepcion— se basaba en el supuesto de que el cambio fonético es
independiente de factores no fonéticos. Como se pensaba que el cambio fonético
no es mas que un cambio en el habito de la articulacion, tiene que afectar a un
fendmeno en cualquier momento, con independencia de la naturaleza de la forma
lingiiistica particular dentro de la cual ocurre el fenomeno. Este dualismo ha
desaparecido en la lingiiistica mas reciente; no se considera ya a la fonética
como un campo separado sino que se ha convertido en una parte de la semantica,
pues el fonema no es una unidad fisica sino una unidad de sentido. Ha sido
definido como "la unidad minima de un rasgo fonético distintivo". Entre los
grandes rasgos acusticos de cualquier expresién existen algunos que son
significativos, pues son empleados para expresar diferencias de sentido, mientras
que otros no tienen este caracter distintivo. Cada lenguaje posee su sistema de
fonemas, de sonidos distintivos. En el idioma chino el cambio en la altura de
un sonido constituye uno de los medios mas importantes para mudar el sentido de
las palabras, mientras que en otros lenguajes no tiene importancia.'"”> Entre la
multitud infinita de posibles sonidos fisicos cada lenguaje selecciona un limitado

"2 Brondal, "Structure et variabilité des systémes morphologiques", Scientia (agosto, 1935), p. 119. Para una

exposicion detallada de los problemas y métodos de la estructuracion lingiiistica moderna, véanse los
articulos publicados en Travaux du Cercle Linguistique de Prague (1929 y ss.); especialmente, H. F. Pos,
"Perspectives du structuralisme”, Travaux (1929), pp. 71 ss. Una vision general de la historia del
estructuralismo en Roman Jakobson, "La Scuola Lingiiistica di Praga", La cultura (afio XII), pp. 633
Ss.

'3 Entre las lenguas de la familia indoeuropea, la sueca es, segun se me alcanza, la Ginica en la que la
altura de un sonido tiene una funcién semantica definitiva. En algunas palabras suecas el sentido
puede cambiar por completo, segiin el modo en que se entonen.
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numero de ellos como fonemas suyos. La seleccidon no se hace al azar, pues los
fonemas componen un todo coherente; pueden ser reducidos a tipos generales, a
determinadas pautas fonéticas.''* Estas pautas fonéticas representan, a lo que
parece, los rasgos mas persistentes y caracteristicos del lenguaje. Sapir subraya el
hecho de que cada lenguaje tiene una fuerte tendencia a mantener intacta su pauta
fonética:

"En términos generales diremos, pues, que las principales coincidencias y
divergencias de las formas lingiiisticas —sistema fonético y morfologia— son
producto de la corriente autonoma de transformacién del lenguaje, no de
rasgos aislados y diseminados que se agrupan al acaso en un lugar o en otro.
El lenguaje es quiza el fendmeno social que mas se resiste a influencias
extrafias, el que mas se basta a si mismo. Es mas facil suprimir del todo
una lengua que desintegrar su forma individual." '

De todos modos resulta muy dificil responder a la cuestion de qué signifique,
realmente, esta forma individual de un lenguaje. Al enfrentarnos con esta cues-
tion nos hallamos siempre ante un dilema. Tenemos que evitar dos extremos, dos
soluciones radicales que son inadecuadas cada una en un sentido. Si la tesis de
que todo lenguaje posee su forma singular implicara que es inutil buscar rasgos
comunes en el lenguaje humano, tendriamos que reconocer que la mera idea de
una filosofia del lenguaje es un castillo en el aire. Pero lo que desde un punto de
vista empirico se expone a objeciones no es tanto la existencia cuanto la deter-
minacion clara de estos rasgos comunes. En la filosofia griega el término /ogos
sugiere siempre y conlleva la idea de una identidad fundamental entre el acto
de hablar y el de pensar. La gramatica y la ldgica se concebian como dos ramas
diferentes del conocimiento pero que tenian el mismo objeto; hasta logicos
modernos cuyo sistema se ha desviado grandemente de la logica clasica
aristotélica han mantenido la misma opinion. John Stuart Mill, el fundador de una
logica inductiva, sostenia que la gramadtica constituye la parte mas elemental de la
logica, porque representa el comienzo del andlisis del proceso mental. Segun
Mill, los principios y reglas de la gramatica constituyen los medios con los que se
hacen corresponder las formas del lenguaje con las formas universales del
pensamiento, pero no se contentd con esta afirmacidén. Supuso también que un
sistema particular de partes de la oracion —que ha sido derivado de la gramatica
latina y griega— posee una validez universal y objetiva. Las distinciones entre

"' Para detalles véase Bloomfield, op. cit., especialmente caps, V'y VL.

"5 Sapir, El lenguaje, p. 234. Sobre la diferencia entre "fonética" y "fonologia" véase Trubetzkoy, "La
phonologie actuelle" en Journal de Psychologie (Paris, 1933); vol. xxx. Segiin Trubetzkoy, la tarea
de la fonética consiste en estudiar los factores materiales del sonido del habla humana, las
vibraciones del aire, todo lo correspondiente a los sonidos que producen los movimientos del que
habla. La fonologia, en vez de estudiar el sonido fisico, estudia los "fonemas", es decir, los
elementos constitutivos del sentido lingiiistico. Desde el punto de vista de la fonologia, el sonido es
unicamente el "simbolo material del fonema". El fonema mismo es "inmaterial", quiere decirse,
que no es descriptible en términos fisicos o fisiologicos.
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las varias partes de la oracidn, entre los casos de los nombres, los modos y
tiempos del verbo y las funciones de las particulas se consideraban por Mill como
distinciones mentales y no sélo verbales. "La estructura de cada frase —nos
dice—, es una leccion de légica." ''® Los progresos de la investigacion lingiiistica
hicieron cada vez mas insostenible esta posicion, pues se fue reconociendo
generalmente que el sistema de las partes de la oracion no presenta un caracter
fijo y uniforme sino que varia de un idioma a otro. Se observo, ademas, que
existen diversos rasgos de las lenguas derivadas del latin que no pueden
expresarse adecuadamente con los términos y categorias usuales en la gramatica
latina. Los conocedores del francés subrayaron a menudo el hecho de que la
gramatica francesa hubiera cobrado una forma bien diferente de no haber sido es-
crita por los discipulos de Aristoteles. Sostienen que la aplicacion de las
distinciones de la gramatica latina al inglés o al francés ha traido como
consecuencia varios errores graves y se ha convertido en un obstaculo serio para
la descripcion, sin prejuicios, de los fenomenos lingiiisticos.'” Muchas distinciones
gramaticales que nosotros pensamos que son fundamentales y necesarias pierden su
valor o resultan verdaderamente inciertas tan pronto como examinamos lenguajes
que no pertenecen a la familia indoeuropea. Parece, pues, una ilusién la existencia
de un sistema definido y unico de partes de la oracion que tendria que ser
considerado como un componente necesario del lenguaje y del pensamiento
racional.'"®

No quiere esto decir, necesariamente, que debamos renunciar al viejo concepto de
una "grammaire genérale et raisonnée", una gramatica general basada en principios
racionales, pero tenemos que definir de nuevo este concepto y formularlo en un
sentido nuevo. Seria un intento vano pretender colocar todas las lenguas en el
lecho de Procusto de un solo sistema de las partes de la oracion. Varios lingiiistas
modernos han llegado al punto de ponernos en guardia contra la expresion "gra-
matica general", pensando que representa mas bien un idolo que un ideal
cientifico.'"” Semejante actitud radical no ha sido compartida por todos los
especialistas; se han hecho esfuerzos serios por mantener y defender la concepcion de
una gramatica filosofica. Otto Jespersen escribio un libro dedicado especialmente a
la filosofia de la gramatica y en ¢l trat6 de demostrar que, fuera o por encima de
las categorias sintacticas, que dependen de la estructura de cada lenguaje tal como
se encuentra en la actualidad, existen otras categorias que son independientes de
los hechos méas o menos accidentales de las lenguas existentes. Son universales por
lo mismo que se pueden aplicar a todas las lenguas. Jespersen proponia que se las
denominara categorias "nocionales" y consideraba como una tarea gramatical la
investigacion en cada caso de la relacion entre las categorias nocionales y las
sintacticas. El mismo punto de vista ha sido expresado por otros especialistas

! E] parrafo siguiente esta basado en mi articulo, "The Influence of Language upon the Development of
Scientific Thought", Journal of Philosophy, XXXIX, N° 12 (junio, 1942), 309-27.

"7 véase F. Brunot, La pensée et la langue (Paris, 1922).

"8 Para mas detalles véase Bloomfield, op. cit., pp. 6 5., y Sapir. op. cit., pp. 138 ss.

9 Véase, por ejemplo, Vendryes, Le langage (Paris, 1922), p. 193.
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como, por ejemplo, Hjelmslev y Brondal.'” Segin Sapir, cada lengua contiene
ciertas categorias necesarias e indispensables junto a otras que ofrecen un caracter
mas accidental.'”' La idea de una gramatica general o filosofica no ha sido, como
vemos, invalidada por el progreso de la investigacion lingiiistica, si bien ya no
podemos esperar trazar semejante gramatica con los medios simples que fueron
utilizados en intentos anteriores. ElI habla humana no s6lo tiene que cumplir una
tarea logica universal sino también una tarea social, que depende de las
condiciones sociales especificas de la comunidad lingiiistica, por lo tanto, no
podemos esperar una identidad real, una correspondencia univoca entre las for-
mas gramaticales y las logicas. Un analisis empirico y descriptivo de las formas
gramaticales se propone una tarea diferente y conduce a resultados distintos que
el analisis estructural que se nos ofrece, por ejemplo, en la obra de Carnap
Sintaxis logica del lenguaje.

3

Para encontrar el hilo de Ariadna que nos guie por este complicado laberinto del
lenguaje humano podemos seguir un procedimiento doble: tratar de buscar un
orden 16gico y sistematico o un orden cronologico y genético. En el segundo caso
procuramos reducir los diversos lenguajes y los varios tipos lingiiisticos a una
etapa anterior relativamente simple y amorfa. Intentos semejantes fueron
llevados a cabo a menudo por lingiiistas del siglo XIX, al extenderse la opinion de
que el lenguaje humano, antes de que pudiera alcanzar su forma actual, tuvo que
pasar por una etapa en la que no existia forma sintactica o morfoldgica definidas.
Al principio se componia de elementos simples, de raices monosilabicas. El
romanticismo favorecio esta opinion. Guillermo Schlegel propuso una teoria segliin la
cual el lenguaje se desenvolvia a partir de un estado anterior amorfo e inorganizado;
de este estado pasaba, en un orden fijo, a otras etapas mas avanzadas, de
aislamiento, de aglutinacion y de flexion. Los lenguajes flexivos representan, segiin
Schlegel, la ultima etapa en esta evolucion y son los realmente orgéanicos. Un
analisis descriptivo completo ha destruido en la mayoria de los casos las pruebas en
que se basaban estas teorias. En el caso del idioma chino, que era citado
corrientemente como ejemplo del lenguaje compuesto de raices monosilabicas, se
hizo ver como probable que su etapa actual monosildbica fue precedida por otra etapa
flexiva.”?'™ No conocemos ninguno desprovisto de elementos formales o
estructurales, aunque la expresion de las relaciones formales, tales como la
diferencia entre sujeto y objeto, entre atributo y predicado, varie ampliamente de
lengua a lengua. Un lenguaje sin forma no s6lo parece ser una construccion historica
altamente dudosa sino una contradiccion en los términos. Los lenguajes de los
pueblos menos civilizados, en modo alguno carecen de forma; por el contrario,
muestran casi siempre una estructura muy complicada. A. Meillet, un lingiiista
moderno con un conocimiento amplisimo de las lenguas del mundo, afirma que

120 yéase Hjelmslev, Principes de grammaire genérale, Copenhague, 1928. Brondal, Ordklasserne. Resume:
Les par-ties du discours, partes orationis, Copenhague, 1928.
12! Sapir, op. cit., pp. 124 ss.
121bs y7¢ase B. Karlgren, "Le Proto-Chinois, langue flexio nelle", Journal asiatique (1902).
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ningun idioma conocido nos proporciona la mas pequefia idea de lo que pudo ser el
lenguaje primitivo. Todas las formas del lenguaje humano son perfectas en el
sentido en que logran expresar sentimientos y pensamientos humanos en una forma
clara y apropiada. Los llamados lenguajes primitivos concuerdan tanto con las
condiciones de la civilizacion primitiva y con la tendencia general de la mente
primitiva como nuestros propios lenguajes con los fines de nuestra cultura refinada y
elaborada. En las lenguas de la familia bantu, por ejemplo, cada sustantivo
pertenece a una clase definida y cada una de estas clases se halla caracterizada por
un prefijo especial que no aparece so6lo en los nombres sino que tiene que ser
repetido, de acuerdo con un sistema muy complicado de concordancias y
congruencias, en todas las otras partes de la oracion que se refieren al
nombre.'*

La variedad de los diversos idiomas y la heterogeneidad de los tipos
lingiiisticos se ofrece en una luz muy diferente segun se los considere desde un
punto de vista filoséfico o cientifico. El lingiliista goza con esta variedad; se
sumerge en el océano del habla humana sin esperanzas de tocar el fondo. En
todas las €épocas, la filosofia se ha movido en la direccion opuesta; Leibniz insistia
en que, sin una characteristica generalis nunca encontrariamos una scientia
generalis. La moderna légica simbodlica sigue la misma tendencia, pero aunque
se realizara este proposito, una filosofia de la cultura tendria que enfrentarse
todavia con el mismo problema. En un analisis de la cultura tenemos que aceptar
los hechos de su forma concreta, en toda su diversidad y divergencia, La filosofia
del lenguaje se enfrenta en este caso con el mismo dilema que asoma en el
estudio de toda forma simbodlica. La mision mas alta, y hasta la unica, de estas
formas radica en unir a los hombres; pero ninguna de ellas puede promover esta
unidad sin, al mismo tiempo, dividir y separar a los hombres. De este modo, lo
que estaba destinado a asegurar la armonia y la cultura se convierte en la fuente
de las discordias y disensiones mas profundas. Es la gran antinomia, la dialéctica
de la vida religiosa.'” La misma dialéctica asoma en el lenguaje humano. Sin él,
no habria comunidad de hombres y, sin embargo, ningun obstaculo mas serio se
opone a tal comunidad que la diversidad de las lenguas. EI mito y la religion se
niegan a considerar esta diversidad como un hecho necesario e ineludible; lo
atribuyen, mas bien, a la falta o culpa del hombre que no a su constitucion
original y a la naturaleza de las cosas. En varias mitologias encontramos
chocantes analogias con el relato biblico de la Torre de Babel. También en los
tiempos modernos el hombre ha sentido una gran nostalgia por esa edad dorada
en la que la humanidad poseia un Uinico lenguaje; se vuelve la mirada a esta etapa
primigenia como a un paraiso perdido. El viejo suefio de una /ingua adamica —
del lenguaje real de los primeros antepasados del hombre, una lengua que no se
compondria exclusivamente de signos convencionales sino que expresaria, mas
bien, la verdadera naturaleza y esencia de las cosas— tampoco se disipd por

122 Para mas detalles véase C. Mainhof, Grundziige einer vergleichenden Grammatik der Bantu Sprachen
(Berlin, 1906).
12 Véase cap. VII, pp. 110 s.
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completo en el campo de la filosofia. El problema de la /ingua adamica siguid
siendo discutido seriamente por los filésofos y por los misticos del siglo XVII."**

Sin embargo, la unidad verdadera del lenguaje, caso de que exista tal unidad,
no puede ser de tipo sustancial, sino que debe ser definida como unidad
funciona] que no presupone una identidad material-formal. Dos lenguajes
diferentes pueden representar extremos opuestos tanto en lo que se refiere a su
sistema fonético como a su sistema de partes de la oracion, pero esto no impide
que cumplan con la misma finalidad en la vida de la comunidad lingiiistica. Lo
decisivo no es la variedad de los medios sino su adecuaciéon y congruencia con
el fin. Podemos pensar que este fin comun se alcanza con mayor perfeccion en
un tipo lingiiistico que en otro. El mismo Humboldt que, de un modo general, se
resistia a juzgar el valor de un idioma particular, consideraba, sin embargo, las
lenguas de flexion como una especie de modelos de excelencia. Para ¢l la forma
flexiva constituia "la unica forma legal, la tUnica forma completamente
consecuente y que sigue reglas estrictas" (op. cit., VII, Parte II, p. 162). Los
lingiiistas modernos nos ponen en guardia contra semejantes juicios, nos dicen
que no poseemos un patrén comun y Unico para apreciar el valor de los tipos
lingliisticos. Al compararlos, podré parecer que uno presenta ventajas definidas
sobre otros, pero un analisis mas detenido nos hard ver que aquello que
considerabamos como defecto de un tipo determinado puede ser compensado y
equilibrado por otras ventajas. "Si queremos comprender el alma verdadera del
lenguaje —nos dice Sapir—, debemos liberar nuestro espiritu de los 'valores'
predilectos y acostumbrarnos a contemplar el inglés y el hotentote con el mismo
desprendimiento imparcial y con el mismo interés" (op. cit., p. 145).

Si la finalidad del lenguaje humano consistiera en copiar o imitar el orden dado
o acabado de las cosas nos seria muy dificil mantener esta despreocupacion. No po-
driamos evitar la conclusion de que, después de todo, una de las copias era la
mejor; que una de ellas estaba mas cerca del original que la otra. Pero si
atribuimos al lenguaje una funcion productiva y constructiva mejor que una
funcion meramente reproductora, nuestro juicio serd bien diferente. En tal caso,
lo que tiene importancia capital no es la "obra" del lenguaje sino su "energia".
Para medirla habrd que estudiar el proceso lingiiistico mismo, en lugar de
limitarse a analizar su resultado, su producto.

Los psicologos coinciden en subrayar que, sin una vision de la verdadera
naturaleza del lenguaje humano, nuestro conocimiento del desarrollo de la psique
humana serd fragmentario e inadecuado. Subsiste todavia una considerable
incertidumbre respecto a los métodos de una psicologia del lenguaje. Ya
estudiemos los fendmenos en un laboratorio psicologico o fonético o nos apoyemos
en métodos exclusivamente introspectivos, sacamos siempre la misma impresion de
que estos fendmenos son tan evanescentes y huidizos que desafian todos los
esfuerzos de estabilizacion. ;En qué consiste entonces esa diferencia fundamental
entre la actitud mental que atribuimos a una criatura sin habla —un ser
humano antes de la adquisicion del lenguaje o un animal— y esa otra

124 Véase, por ejemplo, Leibniz, Nouveaux essais sur 1' entendement humain, lib. I11, cap. II.
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contextura de la mente que caracteriza a un adulto que ha dominado por
completo su lengua materna?

Cosa curiosa: es mdas facil contestar a esta pregunta sirviéndose de ejemplos
anormales del desarrollo del lenguaje. Las consideraciones que hicimos de los casos
de Helen Keller y Laura Bridgman'®® ilustraron el hecho de que con la primera
comprension del simbolismo del lenguaje tiene lugar una revolucion real en la
vida del nifio. Desde este momento toda su vida personal e intelectual asume una
forma completamente nueva. De una manera general podemos describir el cambio
diciendo que el nifio pasa de un estado mas subjetivo a otro estado mas objetivo, de
una actitud puramente emotiva a una actitud teérica. Lo mismo podemos observar
en la vida de cualquier nifio normal, aunque en un grado mucho menos espectacular;
el nifio mismo posee un claro sentido de la significacion del nuevo instrumento
para su desarrollo mental. No se contenta con que le ensefien en forma puramente
receptiva sino que toma una parte activa en el proceso del lenguaje, que es, al mismo
tiempo, un proceso de objetivacion progresiva. Los maestros de Helen Keller y
Laura Bridgman nos han contado con qu¢ seriedad e impaciencia las dos criaturas,
una vez que comprendieron el uso de los nombres, continuaban preguntando por el
nombre particular de cada objeto en su contorno.'*® También es éste un rasgo general
en el desarrollo normal del lenguaje. "Con el comienzo del mes veintitrés —dice D.
R. Major—, el nifio ha desarrollado una mania de nombrar cosas, de comunicar a
otros sus nombres o de llamar nuestra atencion sobre las cosas que estd
examinando. Mirard, sefialard o pondrd su mano sobre una cosa; dird su nombre y
mirara a sus compaieros." (First Steps in Mental Growth, Nueva York, Macmillan,
1906, pp. 321 s.) Semejante actitud no seria comprensible si no fuera por el hecho
de que el nombre tiene que realizar una funcion de importancia capital en el
desarrollo mental del nifio. Si, cuando estd aprendiendo a hablar, un nifio no
tuviera mas que aprender un cierto vocabulario, imprimir en su mente y en su me-
moria una gran masa de sonidos artificiales y arbitrarios, nos hallariamos en
presencia de un proceso puramente mecanico. Seria verdaderamente laborioso y
cansado, y requeriria un esfuerzo demasiado consciente para que lo hiciera sin cierta
resistencia, pues lo que se le pedia estaria totalmente desconectado de sus nece-
sidades biologicas reales. EI hambre de nombres que aparece a cierta edad en todo
nifio normal y que ha sido descrita por todos los que estudian la psicologia
infantil,"” prueba lo contrario. Nos advierte que nos hallamos frente a un problema
bien diferente. Cuando aprende a nombrar cosas, no afiade una lista de signos
artificiales a su conocimiento previo de objetos empiricos acabados, mas bien,
aprende a formar el concepto de estos objetos, a entendérselas con el mundo objetivo.
De este modo el nifio se halla en un terreno mas firme; sus percepciones vagas,
inciertas y oscilantes, y sus tenues sentimientos empiezan a cobrar una forma nueva.
Podemos decir que cristalizan en torno al nombre como un centro fijo, como un foco
del pensamiento. Sin su ayuda cada avance realizado en el proceso de la objetivacion

123 yéase cap. m, pp. 59-65.
126 Véase cap. m, pp. 60 ss.
127 V¢ase, por ejemplo, Clara y William Stern, Die Kindersprache (Leipzig, 1907), pp. 175 ss.
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correria el riesgo de perderse de nuevo en el proximo momento. Los primeros
nombres de que hace un uso consciente pueden ser comparados con un bastén con
cuya ayuda un ciego se va abriendo camino. Un lenguaje, tomado en conjunto, se
convierte en la puerta de entrada a un nuevo mundo. Todos los progresos en este
terreno abren una nueva perspectiva y ensanchan y enriquecen nuestra experiencia
concreta. La seriedad y entusiasmo por hablar no se origina en un mero deseo por
aprender o usar nombres; marcan el deseo de detectar y conquistar un mundo
objetivo.'*®

Cuando aprendemos un idioma extranjero podemos someternos a nosotros mismos
a una experiencia semejante a la del nifio; no basta con adquirir nuevo vocabulario
o con familiarizarnos con un sistema de reglas gramaticales abstractas. Todo esto es
necesario, pero no mas que el primero y menos importante de los pasos a realizar.
Si no aprendemos a pensar en el nuevo lenguaje, todos nuestros esfuerzos seran
estériles; en la mayoria de los casos nos resulta muy dificil conseguir este
proposito. Lingiiistas y psicologos han planteado a menudo la cuestion de como es
posible que un niflo realice por su propio esfuerzo una tarea que ningiun adulto
efectia del mismo modo o tan bien. Acaso podamos contestar a esta cuestion
escabrosa considerando de nuevo nuestro andlisis anterior. En un estado ulterior y
mas avanzado de nuestra vida consciente nunca podemos repetir el proceso que nos
condujo a la primera entrada en el mundo del habla humana. En la frescura, en la
agilidad y elasticidad de la primera infancia este proceso tiene un sentido bien
diferente. Resulta bastante paraddjico que la dificultad real consiste mucho menos en
aprender el nuevo idioma que en olvidar el idioma anterior. No nos hallamos ya en
la situacion mental del nifio que, por primera vez, se acerca a la captacion del
mundo objetivo. Para el adulto el mundo objetivo posee una forma definida, como
resultado de la actividad del lenguaje que, en cierto sentido, ha modelado todas
nuestras otras actividades. Nuestras percepciones, intuiciones y conceptos se han
fundido con los términos y formas lingliisticas de nuestra lengua materna. Son
menester grandes esfuerzos para romper el vinculo entre las palabras y las cosas;
al aprender un nuevo idioma tenemos que realizar semejantes esfuerzos y separar
los dos elementos. La superacion de esta dificultad sefiala siempre importante paso
en el aprendizaje de una lengua; cuando penetramos en el espiritu de un idioma
extranjero tenemos siempre la impresion de irnos acercando a un mundo nuevo, un
mundo que posee una estructura intelectual propia. Es como un viaje de
exploracidn en un pais extrafio, y la mayor ganancia de semejante viaje la representa
que hayamos aprendido a mirar a nuestra lengua materna a una nueva luz. "Quien
no conoce idiomas extranjeros tampoco conoce el suyo propio", decia Goethe.'”
Mientras no conocernos idiomas extranjeros ignoramos, en cierto sentido, el nuestro,
porque no alcanzamos a ver su estructura especifica y sus rasgos distintivos. Una
comparacion entre diferentes idiomas nos indica que no existen sindnimos exactos;
los términos correspondientes de dos idiomas rara vez se refieren a los mismos

128 Para un examen mas detallado de este problema véase Cassirer, "Le langage et la construction du monde
des objets", Journal de psycholofie, XXXe année (1933), pp. 84-94.
129 "Spriiche in Prosa", Werke, LXII, 11, 118.
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objetos o acciones, cubren diferentes campos que se cruzan y nos proporcionan
visiones multicolores y perspectivas varias de nuestra experiencia.

Esto se ve con especial claridad al considerar los métodos de clasificacion
empleados en lenguajes diferentes, especialmente si corresponden a tipos lingiiisticos
diversos. La clasificacion es uno de los rasgos fundamentales del lenguaje humano.
El acto de designacion depende de un proceso de clasificacién. Dar nombre a un
objeto 0 a una accion significa subsumirla bajo un cierto concepto de clase; si esta
subsuncidon estuviera ya prescrita por la naturaleza de las cosas, seria Unica y
uniforme. Los nombres que encontramos en el lenguaje humano no pueden ser
interpretados de esta forma invariable, no estan destinados a referirse a cosas sus-
tanciales, entidades independientes que existen por si mismas. Se hallan
determinados, mas bien, por los intereses y los propositos humanos, que no son fijos e
invariables. Tampoco las clasificaciones que encontramos en el lenguaje humano
se hacen al azar; se basan en ciertos elementos constantes y recurrentes de nuestra
experiencia sensible. Sin semejantes recurrencias no tendriamos punto de apoyo para
nuestros conceptos lingiiisticos, pero la combinacidon o separacion de los datos
perceptivos depende de la eleccion libre de una trama de referencia. No existe un
esquema rigido y preestablecido con arreglo al cual tendrian que llevarse a cabo, de
una vez por todas, nuestras divisiones y subdivisiones. Ni siquiera en lenguas muy
afines y que concuerdan en su estructura general encontramos nombres idénticos.
Como seniala Humboldt, los términos griegos y latinos para designar la luna, no
expresan, aunque se refieren al mismo objeto, la misma intencidén o concepto. El
término griego (men) denota la funcion de la luna para medir el tiempo; el
término latino (luna, luc-na) denota la luminosidad o brillantez de la luna. De este
modo hemos aislado y concentrado nuestra atencion en dos rasgos diferentes del
objeto, pero el acto mismo, el proceso de concentracion, es idéntico. El nombre
de un objeto no encierra pretension sobre su naturaleza; no esta destinado a ser
puoet ov, a ofrecernos la verdad de una cosa. La funcién de un nombre se limita
siempre a subrayar un aspecto particular de una cosa y, precisamente, de esta
restriccion y limitacion depende su valor. No es funcion de un nombre referirse
exhaustivamente a una situacion concreta sino, simplemente, la de destacar un cierto
aspecto y morar en ¢l. El aislamiento de este aspecto no es un acto negativo sino
positivo, porque en el acto designativo escogemos de entre la multiplicidad y difusioén
de nuestros datos sensibles ciertos centros fijos de percepcion y no son los mismos
que en el pensamiento l6gico o cientifico. Los términos del lenguaje corriente no
pueden ser medidos con el mismo rasero que aquellos con los que expresamos
conceptos cientificos. Comparadas con la terminologia cientifica, las palabras del
lenguaje comun muestran siempre cierta vaguedad; casi sin excepcion, son tan
distintas y mal definidas que no resisten la prueba del analisis 16gico. A pesar de
esta deficiencia inevitable, inherente a los términos y nombres de uso diario, son
las piedras miliares del camino que conduce a los conceptos cientificos; en estos
términos recibimos nuestra primera vision objetiva o tedrica del mundo. Semejante
vision no estd simplemente dada sino que es el resultado de un esfuerzo intelectual
constructivo que no podria conseguir su meta sin la asistencia constante del
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lenguaje.

Esta meta, sin embargo, no puede ser alcanzada en ningtn tiempo. La ascension a
niveles mas altos de abstraccion, a nombres e ideas mas generales y comprensivos,
es una tarea dificil y laboriosa. El anélisis del lenguaje nos provee de una riqueza
de materiales para estudiar el caracter del proceso mental que conduce finalmente a
la realizacion de esa tarea. El lenguaje humano progresa de una etapa primera,
relativamente concreta, a una etapa mas abstracta; nuestros primeros nombres son
concretos, se adhieren a la aprehension de hechos o acciones particulares. Todas las
sombras o0 matices que encontramos en nuestra experiencia concreta son descritos
minuciosa y circunstancialmente, pero no son subsumidos bajo géneros comunes.
Hammer-Purgstall ha enumerado en un ensayo los diversos nombres con que se
designa al camello en drabe. Encontramos no menos que cinco o seis mil términos vy,
sin embargo, ninguno de ellos nos proporciona un concepto biologico general. Todos
ellos expresan detalles concretos que se refieren a la forma, el tamafio, el color, la
edad y la manera de andar del animal.'’® Estas divisiones se hallan muy lejos de
cualquier clasificacion cientifica o sistemdtica, pero sirven a propositos bien
diferentes. En diversos lenguajes de tribus aborigenes americanas encontramos una
abundancia sorprendente de términos para una accion particular como, por ejemplo,
pasear o golpear, que guardan entre si una relacion de yuxtaposicion mas que de
subordinacion. Un golpe dado con el puiio no puede ser descrito con el mismo
término que el que se da con la palma de la mano, y un golpe con un arma
requiere un nombre distinto que el golpe con un latigo o con un palo.”' En su
descripcion de la lengua bakairi —que se habla por una tribu india del centro del
Brasil— Karl von den Steinen nos cuenta que cada especie de papagayo y de palmera
posee su nombre particular, mientras que no existe nombre que exprese el género
papagayo o palmera. "Los bakairi se apegan tanto a las numerosas nociones
particulares que no les interesan las caracteristicas comunes. Estan sorprendidos por
la abundancia del material y no pueden manejarlo con economia. No poseen mas
que moneda fraccionaria, pero en ella son mas bien excesivamente ricos." (Unter
den Naturvélkern Zentral-Brasiliens, p. 81.) En realidad no existe una medida
uniforme en lo que respecta a la riqueza o pobreza de un determinado lenguaje.
Toda clasificacidon es dirigida y dictada por necesidades especiales, y es claro que
estas necesidades varian de acuerdo con las diferentes condiciones de la vida
social y cultural del hombre. En la civilizacion primitiva prevalece necesariamente
el interés por los aspectos concretos y particulares de las cosas, el lenguaje humano
se conforma a esto y se acomoda a ciertas formas de la vida humana. Para una tribu
india no es posible ni tampoco necesario un interés por los universales; le basta y le
es mas importante distinguir los objetos por ciertas caracteristicas visibles y
palpables. En algunos idiomas, una cosa redonda no puede ser tratada de la misma
manera que una cosa cuadrada u oblonga, porque pertenecen a géneros diferentes, que
son distinguidos valiéndose de medios lingliisticos especiales, por ejemplo, el uso de
prefijos. En las lenguas de la familia banti encontramos no menos de veinte

130 y¢ase Hammer-Purgstall, Wiener Akademie, Philosaph.-histor. K., vols. VIy VII (1885 y s.).
! Para mas detalles véase Philosophie der symbolischen Formen, I, 257 ss.
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especies de nombres genéricos. En las lenguas de las tribus aborigenes americanas
como, por ejemplo, la de los algonquinos, algunos objetos pertenecen al género
animal, otros al género inanimado. También en este caso es facil de comprender
como y por qué esta distincidon tiene que parecer, desde el punto de vista de la
mente primitiva, de un interés particular y de una importancia vital. Se trata de una
diferencia mucho mas caracteristica y llamativa que la que es expresada en nuestros
nombres genéricos ldgico-abstractos. Este mismo paso lento de los nombres
concretos a los abstractos podemos observar en la designacion de las cualidades de
las cosas. En algunos lenguajes encontramos una abundancia de los nombres que
designan colores; cada forma concreta de un color dado posee su nombre especial
mientras que faltan nuestros términos generales, azul, verde, rojo, etc. Los nombres
de los colores varian segun la naturaleza de los objetos: una palabra para gris se
puede usar, por ejemplo, al hablar de la lana y otra para los caballos, otra para el
ganado y todavia otra cuando se habla del cabello de los hombres o de otros
animales."”® Lo mismo se puede decir en cuanto a la categoria de los niimeros:
se requieren numerales diferentes segun los refiramos a clases diferentes de
objetos'>. La extension a conceptos y categorias universales parece, pues, realizarse
lentamente en el desarrollo del lenguaje humano; pero cada nuevo avance en esta
direccién conduce a una vision mds amplia, a una organizacidén y orientacidon
mejores de nuestro mundo perceptivo.

IX. EL ARTE

LA BELLEZA parece ser uno de los fendmenos humanos mas claramente conocidos.
No empanado por ninglin aura misteriosa, su caracter y naturaleza no han menester
de ninguna teoria metafisica sutil y compleja para ser explicados. La belleza es
parte de la humana experiencia, algo palpable e inconfundible. Sin embargo, en la
historia del pensamiento filosofico el fendmeno de la belleza se ha manifestado como
una de las mayores paradojas. Hasta la época de Kant, la filosofia de la belleza
significa siempre un intento de reducir nuestra experiencia estética a un principio
extrafio y a sujetar el arte a una jurisdiccion extranjera. Fue Kant, en su Critica del
Jjuicio, el primero en proporcionar una prueba clara y convincente de la autonomia
del arte. Todos los sistemas anteriores buscaban un principio dentro de la esfera
del conocimiento tedrico o de la vida moral. Si se le consideraba como una
resultante de la actividad teorica, era necesario analizar las reglas logicas a que se
conforma esta actividad particular, pero, en tal caso, tampoco la ldgica misma
representaba un conjunto homogéneo. Habia que dividirla en partes separadas y
relativamente independientes; habia que distinguir la l6gica de la imaginacion de la
logica del pensamiento racional, cientifico. Alejandro Baumgarten ha llevado a

B2 yéanse los ejemplos que presenta Jespersen en Language, p. 429.
'3 Para mas detalles véase Philosophie der symbolischen formen, 1, p. 188.
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cabo el primer ensayo sistematico y comprensivo para construir una logica de la
imaginacion, pero tampoco este ensayo, que en cierto sentido fue decisivo e
inestimable, pudo asegurar al arte una verdadera autonomia. Porque la ldgica de la
imaginacion no podia pretender la misma dignidad que la légica del intelecto puro.
Si existia una teoria del arte tenia que ser, inicamente, como gnoseologia inferior,
como un analisis de la porcidn sensible inferior del conocimiento humano. Por otra
parte, se podia describir el arte como un emblema de la verdad moral. Era concebido
como una alegoria, como una expresion figurada que escondia, tras su forma
sensible, un sentido ético. Pero en ambos casos, tanto en la interpretacion moral
como en la tedrica, el arte no poseia un valor propio e independiente. En la jerarquia
del conocimiento y de la vida humana no era mas que una etapa preparatoria, un
medio subordinado y ministerial que apuntaba hacia un fin més alto.

La filosofia del arte nos muestra el mismo conflicto entre dos tendencias
antagoénicas que encontramos en la filosofia del lenguaje. No es esto una mera
coincidencia historica, pues nos conduce a la division basica en la interpretacion
de la realidad. El lenguaje y el arte oscilan, constantemente, entre dos polos
opuestos, uno objetivo y otro subjetivo. Ninguna teoria del lenguaje o del arte puede
olvidar o suprimir uno de estos dos polos, aunque puede hacer hincapié en uno u
otro.

En el primer caso, el lenguaje y el arte son subsumidos bajo un titulo comun, la
categoria de imitacion, y su funcion principal es mimética; el lenguaje se origina en
un imitacion de sonidos y el arte en una imitacion de cosas exteriores. La
imitacion es un instinto fundamental, un hecho irreductible de la naturaleza
humana; "la imitacidén —nos dice Aristoteles—, es connatural al hombre desde la
nifiez, pues una de sus ventajas sobre los animales inferiores consiste en que es la
criatura mas mimética del mundo y aprende al principio por imitacion". Es, también,
una fuente inagotable de goce, como se prueba por el hecho de que, no obstante que
los objetos mismos puedan ser penosos de ver, sin embargo, gozamos en ver las
representaciones mas realistas de ellos en el arte; asi, por ejemplo, las formas de los
animales inferiores o de cuerpos muertos. Aristoteles describe este goce mas bien
como una experiencia tedrica que no especificamente estética. "Aprender una cosa es
el mayor de los placeres, no sélo del filosofo sino también de todos los demas, por
muy pequeia que sea su capacidad; la razon de nuestro gozo en ver la pintura es
que, al mismo tiempo, uno estd aprendiendo, captando el sentido de las cosas, es
decir, que el hombre este es asi o de otro modo" (Poética, 4. 1448b. 5-17). A
primera vista, este principio parece aplicarse nicamente a las artes representativas,
pero facilmente se puede transferir a todas las demdas formas. También la musica
resulta una reproduccion de las cosas. El tocar la flauta o el danzar no son,
después de todo, mas que imitacidon; porque el flautista o el bailarin representan
con sus ritmos los caracteres de los hombres, y lo que hacen y sufren (idem, 1.
1447a. 26). Toda la historia de la poética fue influida por la divisa de Horacio Ut
pictura poesis y, segun el dicho de Simoénides, la pintura es poesia muda y la
poesia una pintura que habla. La poesia se diferencia de la pintura por el modo
y los medios, pero no por la funcién general de la imitacion.
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Hay que observar que en las teorias mas radicales de la imitacidon no se
trataba de restringir la obra de arte a una mera reproduccién mecénica de la
realidad; todas ellas tenian que permitir, en un cierto grado, la creatividad del
artista. No era facil conciliar estas dos exigencias. Si la imitaciéon es el
verdadero propodsito del arte, resulta claro que la espontaneidad, el poder creador
del artista serd un factor antes perturbador que constructivo. En lugar de
descubrir las cosas en su verdadera naturaleza, falsifica su aspecto. No podia ser
negada por las teorias clasicas de la imitacion esta perturbacion introducida por
la subjetividad del artista, pero podia ser confinada dentro de sus propios
limites y sujeta a reglas generales. Asi, el principio ars simia naturae no se
mantiene en un sentido estricto y sin compromisos, porque tampoco la naturaleza
misma es infalible ni logra siempre sus fines. En semejantes casos el arte viene
en ayuda de la naturaleza y la corrige realmente o la perfecciona.

Ma la natura la da sempre scema,

Similemente operando all'artista

C'ha l'abito dell'arte e man che trema.””*

Si "toda belleza es verdad" no toda verdad es necesariamente belleza. Para
alcanzar la belleza suprema es tan esencial desviarse de la naturaleza como
reproducirla. La determinacion del grado, de la razdén proporcional de esta
desviacion, se convirti6 en una de las tareas principales de la teoria del arte.
Aristoteles ha afirmado que, a los efectos de la poesia, una imposibilidad
convincente es preferible a una posibilidad no convincente. A la objecién de un
critico de que Zeuxis ha pintado hombres que no pueden existir en la realidad, la
respuesta justa es que es mejor que los hombres tengan que ser como los
pintamos, pues el artista debe mejorar su modelo.'>

Los neoclasicos —desde los italianos del siglo XVI hasta la obra del abate
Batteux, Les beaux arts reduits a un méme principe (1747)— arrancaron del
mismo principio. El arte no tiene que reproducir la naturaleza en un sentido
general e indiscriminado; reproduce la belle nature. Pero si la imitacion
representa el proposito real del arte, el concepto real de semejante naturaleza
bella es muy cuestionable. Pues ;como podremos mejorar nuestro modelo sin
desfigurarlo? ;Como trascender la realidad de las cosas sin violar las leyes de la
verdad? Desde el punto de vista de esta teoria, la poesia y el arte en general no
alcanzan a ser mas que una falsedad agradable.

La teoria general de la imitacion pareci6 mantenerse firme y resistir todos los
ataques hasta la primera mitad del siglo XVIII, pero, precisamente en el tratado
de Batteux, acaso el campedn mas resuelto de la teoria,*® encontramos cierta
inseguridad con respecto a su validez universal. La piedra de escandalo de esta
teoria ha sido siempre el fendmeno de la poesia lirica. Los argumentos con los

"** Dante, Paradiso, X111, v. 76.
13 Aristoteles, op. cit., 25. 1461b.
¢ Sin duda, también en el siglo XIX la teoria general de la imitacién desempefia todavia un papel
importante. Por ejemplo, es defendida y mantenida en la obra de Taine, Philosophie de l'art.
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cuales trata Batteux de incluir la poesia lirica en el esquema general del arte
imitativo son débiles y poco concluyentes. Ademads, todos estos argumentos
superficiales fueron arrumbados por la aparicion de una nueva fuerza. El nombre de
Rousseau sefiala en el campo de la estética un viraje decisivo en la historia
general de las ideas, rechaza la tradicion clésica y neoclésica. Para ¢€l, el arte no es
una descripcion o reproduccion del mundo empirico sino una superabundancia de
emociones y pasiones. Su Nueva Eloisa resultd ser un nuevo poder revolucionario;
desde su aparicion, hubo que abandonar el principio mimético que habia
prevalecido durante varias centurias, dando entrada a una concepcién y a un ideal, el
del arte "caracteristico". Desde este punto podemos seguir la marcha victoriosa de
un nuevo principio a través de toda la literatura europea. En Alemania, Herder y
Goethe siguieron el ejemplo de Rousseau. De este modo, toda la teoria de la
belleza tuvo que adoptar una nueva forma. La belleza, en el sentido tradicional del
término, no es en ningin modo la meta Unica del arte; de hecho, no es mas que un
rasgo secundario y derivado.

"No acojamos una concepcion erronea —advierte Goethe a sus lectores en su
ensayo sobre La arquitectura alemana—, no permitamos que la doctrina
afeminada de los modernos adoradores de la belleza os haga demasiado
tiernos para gozar de una rudeza significativa, pues, de lo contrario, vuestra
sensibilidad debilitada no podréd tolerar mas que una dulzura insignificante.
Tratan de hacernos creer que las bellas artes han surgido de vuestra supuesta
inclinacion hacia la belleza del mundo que nos rodea. Esto no es verdad...

El arte es formado mucho antes de ser bello y, sin embargo, es entonces
verdadero y grande arte, muy a menudo, mas verdadero y grande que el mismo
arte bello. Porque el hombre posee una naturaleza formadora que se despliega
en actividad tan pronto como su existencia se halla asegurada; ...Y asi, el
salvaje remodela con rasgos extravagantes, formas horribles y colores
chillones sus objetos, sus plumas y su propio cuerpo. Y aunque esta
imagineria se compone de las formas mas caprichosas, sin proporciéon de
formas, sus partes se corresponden, porque un solo sentimiento las ha creado
en un conjunto caracteristico.

Este arte caracteristico es el iinico verdadero. Cuando actua sobre lo que se
halla en torno suyo, partiendo de un sentimiento interno, Unico, individual,
original, independiente, sin preocuparse, y hasta ignorando, de todo lo que le
es extraio, entonces, ya haya nacido de rudo salvajismo o de una
sensibilidad cultivada, es completo y viviente."

Con Rousseau y Goethe comenzo, pues, un nuevo periodo de la teoria
estética; el arte "caracteristico" ha logrado una definitiva victoria sobre el arte
imitativo. Para comprenderlo en su verdadero sentido tenemos que evitar una
interpretacion unilateral. No basta con poner el acento en el aspecto emotivo de
la obra de arte. Es cierto que todo arte caracteristico o expresivo se produce por
la "inundacion espontdnea de sentimientos poderosos". Pero si aceptdramos sin
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reservas esta definicion de Wordsworth nos veriamos conducidos a un cambio de
signo y no a un cambio decisivo de sentido. En tal caso el arte seguiria siendo
reproductiva pero en lugar de serlo de cosas, de objetos fisicos, resultaria una
reproducciéon de nuestra vida interior, de nuestros afectos y emociones.
Empleando una vez mas nuestra analogia con la filosofia del lenguaje, podriamos
decir que en este caso hemos sustituido una teoria onomatopéyica del arte por
una teoria interjectiva. No es éste el sentido en que Goethe entendia la expresion
"arte caracteristico". El pasaje arriba citado fue escrito en 1773, en su juvenil
periodo de Sturm und Drang, pero en ninguna etapa de su vida pudo descuidar el
polo objetivo de su poesia. El arte es expresivo, mas no puede ser expresivo sin
ser formativo, y este proceso forrnativo se lleva a cabo en un determinado medio
sensible. "Tan pronto como se ve libre de cuidado y temor —escribe Goethe—, el
semidios, creador en reposo, se lanza a la busca de materia donde insuflar su espiri-
tu." En algunas teorias estéticas modernas —especialmente la de Croce, sus
discipulos y seguidores— se olvida o se reduce al minimo este factor material. Croce
se interesa Unicamente por el hecho de la expresion y no por el modo; considera
que el modo no importa ni para el caracter ni para el valor de la obra de arte. Lo
unico que importa es la intuicion del artista y no la encarnacion de esta intuicidon en
un material especial. El material tiene una importancia técnica pero no estética.
La filosofia de Croce es una filosofia del espiritu que subraya el cardcter
exclusivamente espiritual de la obra de arte. En su teoria, toda la energia espiritual
se contiene y se gasta en la formacién de la intuicion. Cuando se ha terminado este
proceso, se ha acabado la creacion artistica. Lo que sigue no es mas que una
reproduccion externa necesaria para la comunicacion de la intuicidon pero que
nada significa con respecto a su esencia. Pero es lo cierto que para un gran pintor,
para un gran musico o un gran poeta, los colores, las lineas, los ritmos y las
palabras no son unicamente una parte de su aparato técnico sino factores necesarios
del proceso creador mismo.

Es tan verdad tratdndose del arte especificamente expresivo como de las artes
representativas; tampoco en la poesia lirica constituye la emocion el unico rasgo
decisivo. Es cierto que los grandes poetas liricos son capaces de las emociones mas
fuertes y que un artista que no se halla dotado de sentimientos poderosos jamas
producird més que un arte frivolo y hueco; pero no podemos concluir de este hecho
el que la funcién de la poesia lirica y del arte en general se pueda describir
adecuadamente como la habilidad del artista para hacer "un pecho pequefio" de
sus sentimientos. "Lo que el artista pretende hacer —dice R. G. Collingwood—, es
expresar una determinada emocion. Expresarla y expresarla bien son la misma
cosa... Cada manifestacion y cada gesto de cada uno de nosotros es una obra de
arte" (Los principios del arte). Se vuelve a descuidar, sin embargo, el proceso
constructivo, que es un requisito previo, tanto de la produccion como de la
contemplacion de la obra de arte. No es cierto que cada gesto sea una obra de
arte, como tampoco cada interjeccion es un acto de lenguaje. Tanto el gesto
como la interjeccion carecen de un rasgo esencial e indispensable; son
reacciones involuntarias e instintivas; no poseen una real espontaneidad. El
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factor "propdsito" es tan necesario para la expresion verbal como para la artis-
tica. En cada acto verbal y en toda creacion artistica encontramos una estructura
teleologica definida. El actor de un drama "ejecuta" realmente su parte; cada
manifestacion individual es una parte de un todo estructural coherente. El acento
y el ritmo de sus palabras, la modulacién de su voz, las expresiones de su rostro
y los ademanes de su cuerpo tienden al mismo fin: encarnar un caracter
humano. Todo esto es algo mas que simple expresion, es, también,
representacion e interpretacion. Ni siquiera un poema lirico se halla desprovisto
de esta tendencia general del arte. El poeta lirico no es un hombre que se entrega al
juego de los sentimientos; el simple ser arrastrado por las emociones es
sentimentalismo pero no arte. Un artista que no estd absorbido por la
contemplacion y creacion de formas sino por su propio placer, mas bien, o por su
degustar la alegria o la pena, se convierte en un sentimental. Por lo tanto, nos es
dificil atribuir al arte lirico un caracter mas subjetivo que a cualquier otro, pues
implica la misma clase de encarnacion y el mismo proceso de objetivacion. "La
poesia —escribi6 Mallarmé—, no esta escrita con ideas, esta escrita con palabras."
Estd escrita con imagenes, sonidos y ritmos que, como en el caso de la poesia
dramatica y de la representacion dramatica, se funden en un todo indivisible. En
todo gran poema lirico encontramos esta unidad concreta e indivisible.

Lo mismo que las demdas formas simbdlicas, tampoco es el arte mera
reproduccion de una realidad acabada, dada. Constituye una de las vias que nos
conducen a una vision objetiva de las cosas y de la vida humana. No es una
imitacion sino un descubrimiento de la realidad. Claro que no descubrimos la
naturaleza a través del arte en el mismo sentido en que el cientifico usa el término
"naturaleza". El lenguaje y la ciencia representan los dos procesos principales con
los cuales aseguramos y determinamos nuestros conceptos del mundo exterior.
Tenemos que clasificar nuestras percepciones sensibles y subsumirlas bajo nociones y
reglas generales a los efectos de proporcionarles un sentido objetivo. Semejante
clasificacion es el resultado de un esfuerzo persistente hacia la simplificacion. Tam-
bién la obra de arte implica, de la misma manera, semejante acto de condensaciéon y
de concentracion. Cuando Aristoteles tratd de describir la diferencia real entre
poesia e historia insistid sobre este proceso. "Lo que un drama nos proporciona —
afirma—, es una accion Unica (o Tpaic) que es en si misma un todo completo, con
toda la unidad orgénica de una criatura viva; mientras que el historiador no tiene que
tratar de una accion sino de un periodo y de todo lo que ocurrid en €l a una o varias
personas, por muy desconectados que hayan podido ser los diversos sucesos" (op.
cit., 23. 1945a. 17-19).

En este aspecto la belleza, lo mismo que la verdad, pueden ser descritas en los
términos de la misma formula clésica: constituye una unidad en la multiplicidad.
Pero en los dos casos existe un acento diferente. El lenguaje y la ciencia son
abreviaturas de la realidad; el arte, una intensificacion de la realidad. El lenguaje
y la ciencia dependen del mismo proceso de "abstraccion", mientras que el arte se
puede describir como un proceso continuo de "concrecion". En nuestra descripcion
cientifica de un objeto comenzamos con un gran nimero de observaciones que, a
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primera vista, no son mas que un conglomerado suelto de hechos dispersos; pero, a
medida que caminamos, estos fendmenos singulares tienden a adoptar una forma
definida y a convertirse en un todo sistematico. Lo que va buscando la ciencia es
cierto rasgo central de un objeto dado del cual puedan derivarse todas las
cualidades particulares.

Si un quimico conoce el numero atdmico de cierto elemento posee la clave para
una vision plena de su estructura y constitucion. Con este numero puede deducir
todas sus propiedades caracteristicas. El arte no admite este género de
simplificacién conceptual y de generalizacion deductiva; no indaga las cualidades
o causas de las cosas sino que nos ofrece la intuicidén de sus formas. Tampoco es
esto, en modo alguno, una mera repeticion de algo que ya teniamos antes. Es un
descubrimiento verdadero y genuino. El artista es un descubridor de las formas
de la naturaleza lo mismo que el cientifico es un descubridor de hechos o de
leyes naturales. Todos los grandes artistas de todos los tiempos se han dado
cuenta de esta mision especial y de este don especial del arte. Leonardo de
Vinci hablaba de la finalidad de la escultura y de la pintura en términos de
saper vedere. Segun ¢€l, el pintor y el escultor son los grandes maestros en el
reino del mundo visible, porque la percepcion de las formas puras de las cosas en
modo alguna es un don instintivo, un don de la naturaleza. Hemos podido
tropezar con un objeto de nuestra experiencia sensible ordinaria miles de veces
sin haber visto jamas su forma. Estamos bastante perdidos si se nos pide que
describamos, no cualidades de los objetos fisicos, sino su pura forma y estructura
visuales. El arte llena este vacio. En €l vivimos en el reino de las formas puras y
no en el del analisis y escrutinio de los objetos sensibles o del estudio de sus
efectos.

Desde un punto de vista verdaderamente tedrico podemos suscribir las palabras
de Kant cuando dice que la matematica es el orgullo de la razé6n humana; pero
tenemos que pagar un precio muy elevado por este triunfo de la razon cientifica.
La ciencia significa abstraccion y la abstraccion representa, siempre, un empo-
brecimiento de la realidad. Las formas de las cosas, tales como son descritas por
los conceptos cientificos, tienden a convertirse, cada vez mas, en meras formulas
de una simplicidad sorprendente. Una férmula unica, como la ley de la
gravitacion de Newton, parece comprender y explicar toda la estructura de
nuestro universo material, parece como si la realidad no sélo fuera accesible a
nuestras abstracciones cientificas sino que éstas la podrian agotar. Tan pronto como
nos acercamos al campo del arte vemos que se trata de una ilusidon, porque los
aspectos de las cosas son innumerables y varian de un momento a otro. Seria vano
cualquier intento de abarcarlos con una simple férmula. El dicho de Heraclito de
que el sol es nuevo cada dia es verdad para el sol del artista si no lo es para el sol
del cientifico. Cuando el cientifico describe un objeto lo caracteriza con una serie de
nimeros, con sus constantes fisicas y quimicas. El arte no sélo tiene un proposito
diferente sino un objeto diferente. Si decimos que dos artistas pintan el mismo
paisaje describimos nuestra experiencia estética muy inadecuadamente. Desde el
punto de vista del arte, esa pretendida igualdad es ilusoria, no podemos hablar de
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una misma cosa como asunto de los dos pintores. El artista no retrata o copia un
cierto objeto empirico, un paisaje con sus colinas y montafias, con sus rios y
escarpadas; lo que nos ofrece es la fisonomia individual y momentéanea del paisaje;
trata de expresar la atmosfera de las cosas, el juego de luces y sombras. Un paisaje
no es el mismo al amanecer, al mediodia, en un dia de lluvia o de sol. Nuestra
percepcion estética muestra una variedad mucho mayor y pertenece a un orden
mucho mas complejo que nuestra percepcion sensible ordinaria. En la percepcion
sensible nos damos por satisfechos al captar los rasgos comunes y constantes de los
objetos que nos rodean; la experiencia estética es incomparablemente mas rica, esta
prefiada de infinitas posibilidades que quedan sin realizar en la experiencia sensible
ordinaria. En la obra del artista estas posibilidades se actualizan; salen a la luz y
toman una forma definida. La circunstancia del caracter inexhaustible del aspecto
de las cosas es uno de los grandes privilegios y uno de los encantos mas profundos
del arte.

El pintor Ludwig Richter nos cuenta en sus memorias que una vez, en Tivoli,
¢l y tres amigos salieron a pintar el mismo paisaje. Todos estaban decididos a
no desviarse de la naturaleza deseando reproducir lo que veian con la mayor
fidelidad posible. No obstante, el resultado fue cuatro cuadros totalmente
diferentes, tan diferentes entre si como las personalidades de los artistas. De esta
experiencia deducia el pintor que no existe lo que se llama vision objetiva y que
la forma y el color son siempre captados a tenor del temperamento individual."’
Tampoco los mdas resueltos campeones de un naturalismo riguroso y sin
compromisos pueden ignorar o negar este factor. Emilio Zola define la obra de
arte como "un rincon de la naturaleza visto a través de un temperamento". Con
la palabra "temperamento" no se alude a la mera singularidad o idiosincrasia.
Cuando estamos absortos en la contemplaciéon de una gran obra de arte no
sentimos una separacion entre el mundo subjetivo y el objetivo; no vivimos en
la realidad plena y habitual de las cosas fisicas ni tampoco vivimos, por completo,
en una esfera individual. Mdas alla de estas dos esferas detectamos un nuevo
reino, el de las formas plasticas, musicales o poéticas, y estas formas poseen
una verdadera universalidad. Kant distingue rigurosamente entre lo que llama
"universalidad estética" y la "validez objetiva" que corresponde a nuestros juicios
l6gicos y cientificos."”® En nuestros juicios estéticos, sostiene, no nos hallamos
interesados con el objeto en cuanto tal sino con la pura contemplacidon del mismo.
La universalidad estética significa que el predicado de belleza no esta restringido
a un sujeto especial sino que se extiende a todo el campo de los sujetos
juzgadores. Si la obra de arte no fuera mas que el capricho y la locura de un
artista, no poseeria comunicabilidad universal. La imaginacion del artista no
inventa arbitrariamente las formas de las cosas. Nos muestra estas formas en su

7 He tomado este ejemplo de la obra de Heinrich Wolfflin, Principios de la historia del arte.
¥ En la terminologia kantiana la primera es llamada Gemeingiiltigkeit, mientras que la segunda
Allgemeingiiltigkeit; una distincion que es dificil de adaptar a los términos espafioles correspondientes.
[Acaso validez comun, validez para todos, y validez universal, absoluta.] Para una interpretacion
sistematica de los dos términos véase H. W. Cassirer, A Commentary on Kant's Critique of Judgment
(Londres, 1938), pp. 190 ss.
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verdadera figura, haciéndolas visibles y recognoscibles. Escoge un determinado
aspecto de la realidad, pero este proceso de seleccion es, al mismo tiempo, de
objetivacion. Una vez que hemos entrado en su perspectiva, nos vemos obligados a
mirar el mundo con sus ojos. Parece como si jamas hubiéramos visto el mundo con
esta luz peculiar y, sin embargo, estamos convencidos de que esta luz es algo mas
que una vislumbre momentéanea; por virtud de la obra de arte se ha convertido en
duradera y permanente. Una vez que la realidad nos ha sido revelada en esta forma
particular, seguimos viéndola en tal forma. Es dificil, por lo tanto, mantener una
distincion neta entre las artes objetivas y las subjetivas, entre las representativas y
expresivas. Los frisos del Partenon o una misa de Bach, la madona de la Sixtina de
Miguel Angel o un poema de Leopardi, una sonata de Beethoven o una novela de
Dostoievski no son ni puramente representativos ni meramente expresivos. Son
simbolicos, en un sentido nuevo y mas profundo. Las obras de los grandes poetas
liricos —un Goethe, un Holderlin, un Wordsworth, un Shelley— no nos ofrecen
disjecta membra poetae, fragmentos dispersos € incoherentes de la vida del poeta. No
son, sencillamente, un brote momentaneo de un sentimiento apasionado sino que
revelan una unidad y continuidad profundas. Por otra parte, los grandes escritores
tragicos y comicos —Euripides y Shakespeare, Cervantes y Moliere— no nos
entretienen con escenas desgajadas del espectaculo de la vida; en si mismas estas
escenas no son mas que sombras fugitivas. Pero he aqui que, de pronto,
comenzamos a ver tras esas sombras y a encararnos con una nueva realidad. A
través de sus caracteres y de sus acciones el poeta codmico y el tragico nos revelan
su vision de la vida humana en conjunto, su grandeza y flaqueza, su sublimidad y lo
que tiene de grotesco.

"El arte —escribe Goethe— no debe tratar de emular a la naturaleza en su
amplitud y profundidad. Se cifie a la superficie de los fendmenos naturales
pero posee su propia hondura, su propio poder; cristaliza los momentos mas
altos de estos fendmenos superficiales reconociendo en ellos el caracter de
legalidad, la perfeccion de la proporcién armoénica, el apice de la belleza, la
dignidad de lo significativo, la altura de la pasion." ("Notas para una
traduccion de Diderot", Essai sur la peinture, en Werke, XLV, 260.)

Esta fijacion de los momentos mas altos de los fendmenos no es una imitacion
de cosas fisicas y tampoco un rezumar de sentimientos poderosos, sino una inter-
pretacion de la realidad, pero no a través de conceptos sino de intuiciones; no a
través del medio del pensamiento sino de las formas sensibles.

Desde Platon hasta Tolstoi se ha acusado al arte de excitar nuestras emociones
y de perturbar asi el orden y la armonia de nuestra vida moral. La imaginacion
poética, segun Platdn, riega nuestra experiencia de placer y de célera, de deseo y
de pena y los hace prosperar; cuando lo que convenia era que se marchitaran
en sequedad.’”” Tolstoi ve en el arte un foco de infeccion. "La infeccion no sélo
es un signo del arte sino que el grado de infeccién es, también, la unica medida

19 Platon, Republica, 600D.
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de excelencia en el arte". La falla de esta teoria es patente; Tolstoi suprime un
factor fundamental del arte, el factor de la forma. La experiencia estética —
la experiencia de la contemplacion— es un estado psiquico diferente de la
frialdad de nuestro juicio tedrico y del prosaismo de nuestro juicio moral. Se halla
colmada de las mas vivas energias de la pasion, pero la pasidon se encuentra
transformada en cuanto a su naturaleza y a su sentido. Wordsworth define la
poesia como "emocién rememorada en reposo". Pero el reposo o sosiego que
sentimos con la poesia grande no es el del recuerdo. Las emociones despertadas
por el poeta no pertenecen a un remoto pasado, estdn aqui, vivas e inmediatas. Nos
damos cuenta de toda su fuerza, pero esta fuerza tiende hacia una nueva direccion.
Es, mas bien, vista que inmediatamente sentida. Nuestras pasiones ya no son poderes
oscuros € impenetrables, se hacen, como si dijéramos, transparentes. Shakespeare
nunca nos ofrece una teoria estética; no especula acerca de la naturaleza del arte.
Sin embargo, en el Gnico pasaje en el que habla del caracter y la funcion del arte
dramatico todo el acento se pone en este punto. "La finalidad de la comedia —
explica Hamlet—, lo mismo en un principio que ahora, fue y es, como si dijéramos,
poner el espejo ante la naturaleza; mostrar a la virtud su propio caracter, al
escarnio su propia imagen y a la época y al cuerpo del tiempo su forma y
consistencia." Pero la imagen de una pasidon no es la pasiéon misma. El poeta que
representa una pasion no nos infecta con ella. En los dramas de Shakespeare no
somos infectados por la ambiciéon de Macbeth, por la crueldad de Ricardo III o por
los celos de Otelo; no estamos a la merced de estas emociones; miramos a través de
ellas y tratamos de penetrar en su verdadera naturaleza y esencia. En este sentido la
teoria de Shakespeare sobre el arte dramatico, si es que tiene una teoria, se halla de
completo acuerdo con la concepcion de las bellas artes de los grandes pintores y
escultores del Renacimiento. Hubiera suscrito las palabras de Leonardo de Vinci
cuando dice que el saper vedere es el don supremo del artista. Los grandes pintores
nos muestran las formas de las cosas exteriores; los grandes dramaturgos las de
nuestra vida interior. El arte dramatico descubre una nueva anchura y profundidad
de la vida. Nos suministra una percatacion de cosas y destinos humanos, de
grandeza y miseria en comparacién con las cuales nuestra existencia corriente
parece pobre y trivial. Todos sentimos, de una manera vaga y tenue, las infinitas
potencialidades de la vida que aguardan silenciosas el momento en que han de ser
despertadas de su somnolencia a la luz clara e intensa de la conciencia. No es el
grado de infeccién sino el de intensidad e iluminaciéon lo que mide la
excelencia del arte.

Si aceptamos esta idea podremos comprender mejor un problema con que
tropezamos en la teoria aristotélica de la catarsis. No es necesario abordar todas
las dificultades del término aristotélico ni los innumerables esfuerzos de los
comentaristas para aclararlas.'*® Lo que parece didfano y admitido generalmente
en la actualidad es que el proceso catartico descrito por Aristételes no significa
una purificacién o cambio en el caracter y cualidad de las pasiones mismas sino

0 para mas detalles véase Jakob Bernays, Zwei Abhand-tungen iiber die aristotelische Theorie des
Dramas (Berlin, 1880) ¢ Ingram Bywater, Aristotle on the Art of Poetry (Oxford, 1909), pp. 152 ss.
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en el alma humana. Con la poesia tragica el alma adquiere una nueva actitud
frente a sus emociones, experimenta compasion y temor pero, en lugar de ser
perturbada y desazonada, es conducida a un estado de sosiego y de paz. A
primera vista, parece contradictorio, porque lo que Aristoteles considera como
efecto de la tragedia es una sintesis de dos factores que, en la vida real, en nuestra
existencia practica, se excluyen entre si. Se piensa que la maxima intensificacion
de nuestra vida emotiva nos proporciona, al mismo tiempo, un sentido de sosiego.
Vivimos a través de nuestras pasiones sintiendo todo su rango y su maxima
tension, pero en cuanto pasamos el umbral del arte dejamos detras de nosotros la
aspera urgencia, la compulsion de nuestras emociones. El poeta tragico no es el
esclavo sino el duefio de sus emociones y es capaz de comunicar esta maestria a
los espectadores. En su obra no somos arrebatados por nuestras emociones. La
libertad estética no es la ausencia de las pasiones, no es la apatia estoica sino todo
lo contrario. Significa que nuestra vida emotiva adquiere su vigor maximo y que
en este vigor cambia de forma, o que ya no vivimos en la realidad inmediata de
las cosas sino en un mundo de puras formas sensibles. En este mundo todos
nuestros sentimientos experimentan una especie de transustanciacion con respecto
a su esencia y a su caracter. Las pasiones son liberadas de su carga material,
sentimos su forma y su vida pero no su pesadumbre. La calma de la obra de arte es,
paraddjicamente, una calma dindmica y no estatica; el arte nos ofrece los
movimientos del alma humana en toda su profundidad y variedad. La forma, la
medida y el ritmo de estas emociones no se pueden comparar con ningin estado
emotivo en particular. No sentimos en el arte una cualidad emotiva simple o
singular. Es el proceso dinamico de la vida misma, la oscilacion constante entre polos
opuestos, entre pena y alegria, esperanza y temor, exaltacion y desesperacion. Dotar
de forma estética a nuestras pasiones significa transformarlas en un estado libre y
activo. En la obra del artista el poder mismo de la pasion se ha convertido en
plasmador.

Puede objetarse que todo esto se aplica al artista pero no a nosotros, los
espectadores y oyentes, pero tal reparo significaria una incomprension del proceso
artistico. Lo mismo que el proceso del lenguaje, el proceso artistico es dialogico y
dialéctico. No se abandona al espectador a un papel puramente pasivo. No podemos
comprender una obra de arte sin, en cierto grado, repetir y reconstruir el proceso
creador que le ha dado vida. Por la naturaleza de este proceso las pasiones se
transforman en acciones. Si en la vida real tuviéramos que soportar todas las
emociones que vivimos en el Edipo de Séfocles o en el Rey Lear de Shakespeare,
dificilmente podriamos sobrevivir al choque y a la tension. El arte transforma estos
dolores y dafios, estas crueldades y atrocidades en medios de autoliberacion,
proporcionandonos asi una libertad interior que no puede ser alcanzada por ninguna
otra via.

Por consiguiente, el intento de caracterizar una obra de arte por algin rasgo
emotivo particular ha de ser inevitablemente injusto con ella. Si el arte trata de
expresar, no un estado especial sino el verdadero proceso dindmico de nuestra vida
interior, semejante cualificacion dificilmente dejard de ser fragmentaria y
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superficial. El arte nos debe proporcionar siempre "mocion" mejor que
"emocion". Hasta esa distincion entre arte tragico y comico tiene mas de
convencional que de necesaria. Se refiere al contenido y a los motivos pero no a
la forma y a la esencia. Platon nego la existencia de estas fronteras artificiales y
tradicionales. Al final del Banquete nos presenta a Sdcrates conversando con
Agaton, el poeta trdgico y con Aristofanes, el poeta comico. Sdcrates obliga a los
dos poetas a reconocer que el tragico verdadero es el verdadero artista en la
comedia y viceversa.'*' Un comentario de este pasaje tenemos en el Filebo, en la
comedia, lo mismo que en la tragedia —sostiene Platon en este didlogo—, expe-
rimentamos siempre un sentimiento mixto de agrado y de pena. El poeta sigue
las leyes de la naturaleza misma, puesto que retrata la comedia y tragedia de la
vida.""” En todo gran poema —en los dramas de Shakespeare, en la Divina
comedia y en el Fausto—, pasamos a través de todo el juego de emociones
humanas. Si fuéramos incapaces de captar los matices mas delicados de las
diversas variedades del sentimiento, incapaces de seguir las variaciones continuas
de ritmo y de tono, si no fuéramos conmovidos por cambios dinamicos repentinos,
no podriamos comprender ni sentir una creacion poética. Es posible hablar del
temperamento individual del artista, pero la obra de arte, como tal, no tiene
ningln temperamento; no podemos subsumirla bajo ninglin concepto psicologico
genérico tradicional. Hablar de la musica de Mozart como alegre, de la de
Beethoven como grave, sombria o sublime revelaria un gusto poco penetrante.
También en este caso la distincion entre tragedia y comedia resulta
insignificante. La cuestion de si el Don Juan de Mozart es una tragedia o una
opera bufa apenas si merece respuesta. La composicion de Beethoven basada en el
Himno a la alegria de Schiller expresa el grado mayor de jocundia, pero cuando
la estamos escuchando no olvidamos por un momento los tragicos acentos de la
Novena Sinfonia. Estos contrastes deben estar presentes y ser sentidos con toda
su fuerza. Nuestra experiencia estética se funde en un todo indivisible. Lo que
escuchamos es la escala de las emociones humanas desde la nota mas baja hasta la
mas alta; es la mocion y conmocion de todo nuestro ser. Tampoco los grandes
comediografos nos pueden ofrecer una belleza ligera. Su obra se halla, a menudo,
impregnada de una gran amargura. Aristofanes es uno de los criticos mas agudos y
duros de la naturaleza humana; Moliere nunca es mas grande que en el Misdntropo
o en Tartufo. Sin embargo, la amargura de los grandes escritores comicos no es la
alacridad del satirico o la severidad del moralista. No nos conduce a un veredicto
moral sobre la naturaleza humana. El arte comico posee en el mas alto grado la
facultad, comun a todo el arte, de la vision simpatica. En virtud de esta facultad
puede aceptar la vida humana con sus defectos y debilidades, con sus locuras y
vicios. El gran arte comico ha sido siempre una especie de encomium moriae, un
elogio de la locura. En la perspectiva comica todas las cosas comienzan a ofrecer
una faz nueva. Acaso nunca estemos tan cerca de nuestro mundo humano como en
las obras de los grandes escritores comicos —en el Don Quijote de Cervantes, en el

! Platon, Symposium.
"2 Philebus.
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Tristram Shandy de Sterne o en los Papeles de Mister Pickwick de Dickens. Nos
percatamos de los detalles mé&s minuciosos; vemos este mundo en toda su
estrechez, en toda su mezquindad y en toda su necedad. Vivimos en este mundo
angosto pero ya no estamos aprisionados por ¢l. Tal es el caracter peculiar de la
catarsis comica. Las cosas y los sucesos empiezan a perder su peso natural; el
desdén se disuelve en risa y la risa es una liberacion.

Esta belleza no es una propiedad inmediata de las cosas y el hecho de que
implica necesariamente una relacion con el espiritu humano es punto en el que pare-
cen coincidir casi todas las teorias estéticas. En su ensayo sobre el standard of
taste —patron del gusto— nos dice Hume: "La belleza no es una cualidad de las
cosas mismas; existe Unicamente en el espiritu que las contempla". Esta
afirmacion es ambigua. Si entendemos espiritu en el sentido propio de Hume y
nos figuramos el yo como un mero haz de impresiones, sera dificil encontrar en
semejante haz el predicado que designamos como belleza. Esta no puede ser
definida por su mero percipi, como "ser percibido"; tiene que definirse en
términos de una actividad del espiritu, de la funcion de percibir y por una
direccion caracteristica de esta funcion. No consiste en perceptos pasivos; €s un
modo, un proceso de perceptualizacion. Pero este proceso no es meramente de
caracter subjetivo; por el contrario, constituye una de las condiciones de nuestra
vision de un mundo objetivo. El ojo artistico no es un ojo pasivo que recibe y
registra la impresion de las cosas; es constructivo, y unicamente mediante actos
constructivos podemos descubrir la belleza de las cosas naturales. El "sentido de la
belleza" es la susceptibilidad para la vida dindmica de las formas y esta vida no
puede ser aprehendida sino por el correspondiente proceso dindmico en nosotros.

En realidad, esta polaridad que, como hemos visto, es una condicidén inherente
a la belleza, ha conducido en las diversas teorias estéticas a interpretaciones dia-
metralmente opuestas. Segin Alberto Durero el verdadero don del artista consiste
en "extraer" belleza de la naturaleza. "Pues verdaderamente el arte estd en la na-
turaleza y quien lo puede extraer, ése lo tiene".'” Por otra parte, encontramos
teorias espiritualistas que niegan toda conexion entre la belleza del arte y la
llamada belleza de la naturaleza. La "belleza de la naturaleza" se entiende
unicamente como una metafora. Croce nos dice que no es mas que retdrica eso de
hablar de una ribera o de un arbol bellos. Para ¢l, la naturaleza es estupida si se
la compara con el arte; es muda si el hombre no la hace hablar. Se puede resolver
acaso la contradiccidén entre estas concepciones distinguiendo agudamente entre
"belleza orgéanica" y "belleza estética". Existen diversas bellezas naturales que no
tienen un caracter especificamente estético. La belleza organica de un paisaje no
es la misma que la belleza estética que sentimos ante las obras de un gran
paisajista, y precisamente nosotros, los espectadores, nos damos perfecta cuenta
de esa diferencia. Puedo pasearme por una comarca y sentir sus encantos;
puedo gozar de la dulzura de sus aires, de la frescura de sus aguas, de la variedad
y alegria de sus colores y de las fragancias de sus flores. Pero puedo

S For art standeth firmly fixed in Nature—and who can rend her from thence, he only possesseth her.
Véase William M. Conway, Literary Remains of Albrecht Diirer (1889), p. 182.
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experimentar un subito cambio en mi estado de espiritu. Comienzo a ver el paisaje
con ojos de artista, comienzo a formar una pintura. He entrado en un nuevo reino,
en el reino de las "formas" vivas, no de las "cosas" vivas. Ya no vivo en la reali-
dad inmediata de las cosas sino en el ritmo de las formas espaciales, en la
armonia y contraste de los colores, en el equilibrio de luz y de sombras. La
experiencia estética consiste en esta absorcion por el aspecto dindmico de las
formas.

2

Las controversias entre las diversas escuelas estéticas se pueden reducir, en
cierto sentido, a un solo punto. Lo que todas no pueden menos de reconocer es
que el arte constituye un "universo de discurso" independiente. Hasta los mas
radicales defensores de un realismo estricto, que pretenden limitar el arte a una
funcion mimética, admiten el poder especifico de la imaginacion artistica; pero las
diversas escuelas difieren en cuanto a valoracion. Las teorias clasicas y
neoclasicas no estimulan el juego libre de la imaginacion. Seglin su punto de
vista, la 1imaginacion del artista es un gran don, pero mas bien equivoco. El
mismo Boileau no negaba que, psicologicamente hablando, el don de la
imaginacion fuera indispensable para todo verdadero poeta, pero si el poeta se
abandona al mero juego de este impulso general, de este poder instintivo, nunca
lograra la perfeccion. La imaginacion del poeta debe ser guiada y vigilada por
la razén y sometida a sus reglas. Cuando el poeta se desvia de lo natural, tam-
bién debe respetar las leyes de la razon y éstas le confinan al campo de lo
probable. El clasicismo francés define este campo en términos puramente
objetivos. Las unidades gramaticales de espacio y tiempo se convierten en hechos
fisicos mensurables por un patron lineal o por un reloj.

La teoria romantica del arte introdujo una concepcion completamente diferente
del cardcter y funcion de la imaginacion poética. Esta teoria no es la obra de la
llamada escuela romantica alemana. Ha sido desarrollada mucho antes y comenz6 a
desempenar un papel decisivo durante el siglo XVIII en la literatura francesa y en
la inglesa. Una de sus expresiones mejores y mas concisas la encontramos en las
Conjeturas sobre la composicion original de Eduardo Young (1759). "La pluma de
un escritor original —dice Young—, igual que la varita de Armida, saca de un
yermo estéril una florida primavera." Desde este momento, la idea clasica de lo
probable fue sustituida, cada vez mads, por su contraria. Se cree que lo maravilloso y
prodigioso son los Unicos temas que permiten un verdadero tratamiento poético.
Podemos recorrer paso a paso el desarrollo de este nuevo ideal en la estética del
siglo XVIII. Los criticos suizos Bodmer y Breitinger apelan a Milton para justificar
lo "prodigioso en la poesia".'* Lo maravilloso predomina poco a poco y eclipsa a lo
probable como tema literario. La nueva teoria parecia como encarnada en las obras
de los mayores poetas. El mismo Shakespeare (Suerio de una noche de verano, acto
V, esc. 1) la ha ilustrado con su descripcion de la imaginacion del poeta:

El lundtico, el amante y el poeta

14 Cf. Bodmer y Breitinger, Diskurse der Maler (1721-23).
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estan hechos de fantasia:

uno ve mas demonios que puede contener el ancho infierno,

éste es el locoy

el amante, frenético, ve las bellezas de Elena en una frente egipcia;,
la mirada del poeta, que se mueve con una fina locura,

va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo;

y como la imaginacion encarna

las formas de desconocidas cosas, la pluma del poeta

las convierte en figuras y a naderias de aire

da morada y nombre.

Sin embargo, la concepcion romantica de la poesia no encuentra una base
solida en Shakespeare. Si tenernos necesidad de una prueba de que el mundo del
artista no es un universo meramente fantastico no encontraremos testimonio mejor
ni mas clasico que el de Shakespeare. La luz con la que ve la naturaleza y la
vida humana no es una pura luz fantdstica encendida en la fantasia. Pero existe
también otra forma de imaginacion con la que la poesia parece estar en conexion
indisoluble. Cuando Vico esbozd su primer ensayo sistematico para crear una
logica de la imaginacion se volvid al mundo del mito. Nos habla de tres edades
diferentes: la edad de los dioses, la edad de los héroes y la edad del hombre.
Tenemos que buscar el origen verdadero de la poesia en las dos primeras edades.
La humanidad no pudo comenzar con el pensamiento abstracto o con un lenguaje
racional; tuvo que pasar por la edad del lenguaje simbdlico, del mito y de la
poesia. Los pueblos primitivos no pensaban en conceptos sino en imagenes
poéticas; hablaban fabulando y escribian jeroglificos. El poeta y el mitopoeta
parecen vivir en el mismo universo, se hallan dotados del mismo poder
fundamental, el poder de la personificacion, no pueden contemplar ningun objeto
sin prestarle una vida interior y una forma personal. El poeta moderno vuelve a
menudo su mirada a las edades miticas, a la edad divina o la heroica, como a un
paraiso perdido. En su poema Los dioses de Grecia expresa Schiller este
sentimiento; pretende evocar los tiempos de los poetas griegos para los que el
mito no era una alegoria vacia sino un poder vivo. Los poetas anhelan esta edad
dorada de la poesia en la cual todas las cosas estaban llenas de dioses, toda colina
era la morada de una ninfa y cada arbol la habitacion de una driade.

Esta lamentacion del poeta moderno parece infundada, pues uno de los
mayores privilegios del arte es que nunca puede perder esta edad divina. Nunca
se secan las fuentes de la creacion fantastica, porque en ella son indestructibles
e inagotables. En cada edad y en cada gran artista la operacidon de la imaginacion
reaparece en formas nuevas y con nueva fuerza. En los poetas liricos, sobre todo,
sentimos este renacimiento y regeneracion continuos. No pueden tocar una
cosa sin insuflarle su propia vida interior. Wordsworth (Preludio) ha descrito este
don como el poder peculiar de su poesia:

a toda forma natural, rocas, frutos o flores,
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a las mismas piedras que cubren el camino,
insuflé una vida moral: vi que sentian,

o las incliné a algun sentimiento: la gran masa
queda bariada en un alma viva y todo

lo que yo veo respira con un sentido interior.

Pero con todos estos poderes de invencidén y de animacidén universal no nos
hallamos sino en la antesala del arte. El artista no s6lo debe sentir el sentido
interior de las cosas y su vida moral sino exteriorizar sus sentimientos. La fuerza
mayor y mas caracteristica de la imaginacidén artistica se manifiesta en este
ultimo acto. La exteriorizacidn significa una encarnacion visible o tangible no
s6lo en un medio material especial —en yeso, bronce 0 marmol— sino en formas
sensibles, en ritmos, en pautas dibujadas, en lineas y figuras, en formas plasticas.
Esta estructura, el equilibrio y el orden de estas formas es lo que nos afecta en
la obra de arte. Toda obra tiene su propio lenguaje caracteristico, que es
inconfundible e incambiable. Los lenguajes de las diversas artes pueden ser
colocados en conexidn como, por ejemplo, cuando un poema lirico es puesto en
musica o cuando se ilustra un poema; pero no pueden ser traducidos uno en
otro. Cada lenguaje tiene que cumplir una mision especial en la arquitectonica
del arte.

"Los problemas de la forma que surgen de esta estructura arquitectonica —
nos dice Adolf Hildebrand—, aunque no nos son dados de un modo inmediato y
evidente por la naturaleza, constituyen, sin embargo, los verdaderos problemas
del arte. El material adquirido mediante un estudio directo de la naturaleza se
transforma, por el proceso arquitectonico, en una unidad artistica. Cuando
hablamos del aspecto imitativo del arte nos estamos refiriendo al material que
no ha sido desarrollado todavia de esta manera. Mediante el desarrollo
arquitectonico la escultura y la pintura pasan de la esfera del mero naturalismo
al reino del arte verdadero." (Das Problem der Form in der bildenden Kunst, p.
12 de la trad. inglesa.)

También en la poesia encontramos este desarrollo arquitectonico; sin ¢él, la
imitacioén o la invencidn poética perderia su fuerza. Los horrores del infierno de
Dante serian horrores oprimentes, los éxtasis de su paraiso suefios visionarios, si
no estuvieran modelados en una nueva forma por la magia de la diccidon y el verso
de Dante.

En su teoria de la tragedia subrayaba Aristoteles la invencidn de la trama tragica.
Pensaba que, entre todos los ingredientes necesarios de la tragedia —espectaculo,
caracteres, fabula, diccion, melodia y pensamientos— la combinacion de las
peripecias de la fabula 1 tov npayudtov cbvraig era lo mas importante, porque la
tragedia es, esencialmente, no una imitacion de personas sino de la accion y de la
vida. En un drama los personajes no actian para retratar caracteres sino que los
caracteres se representan a los fines de la accidon. Es imposible una tragedia sin
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accion, pero puede haber tragedia sin caracter.'* El clasicismo francés adoptd y
subray¢ esta teoria aristotélica. Corneille insiste constantemente sobre este punto en
los prefacios de sus obras; habla con orgullo de su tragedia Heraclius porque en
ella la trama era tan complicada que habia menester de un esfuerzo intelectual
especial para comprenderla y descubrirla. Es claro, sin embargo, que este género
de actividad y de placer intelectuales no constituye un elemento necesario del
proceso artistico. El goce de los argumentos de Shakespeare, el seguir con el
mas vivo interés las diversas peripecias de Otelo, Macbeth o Lear, no quiere decir,
necesariamente, que uno comprenda y sienta el arte tragico de Shakespeare. Sin el
lenguaje de Shakespeare, sin el poder de su diccion dramatica, todo esto dejaria
de impresionarnos. No es posible separar el contexto de un poema de su forma,
del verso, de la melodia, del ritmo. Estos elementos formales no son meros
recursos externos o técnicos para reproducir una intuicion determinada sino parte
integrante de la intuicidn artistica misma.

La teoria de la imaginacion poética alcanza su punto culminante en el
pensamiento romantico. No es ya esa especial actividad humana que construye el
mundo humano del arte; posee ahora un valor metafisico universal. La
imaginacion poética es la unica clave de la realidad. El idealismo de Fichte se basa
en esta concepcidon de la imaginacion productora. Schelling nos dice en su
Sistema de idealismo trascendental que el arte es la consumacion de la
filosofia. En la naturaleza, en la moral, en la historia seguimos viviendo en los
propileos de la sabiduria filos6fica mientras que, con el arte, entramos en el
santuario mismo. Los escritores romanticos, tanto en verso como en prosa, se
expresaron en el mismo sentido; se sintid que la distincidn entre poesia y
filosofia era vana y superficial. Segin Friedrich Schlegel, la misi6on suprema
de un poeta moderno consiste en tender hacia una nueva forma de poesia que ¢l
describe como "poesia trascendental". Ningin otro género puede
proporcionarnos la esencia del espiritu poético, la "poesia de la poesia".'*

Poetizar la filosofia y filosofizar la poesia, he aqui la meta suprema de todos
les pensadores romanticos.

El verdadero poema no es la obra del artista individual: es el universo mismo,
la obra unica del arte que se estd perfeccionando constantemente a si misma. Por
esto, los mas profundos misterios de las artes y ciencias pertenecen a la
poesia.'*’ "Poesia —dice Novalis— es lo que es absoluta y genuinamente real.
Tal es el nucleo de mi filosofia. Cuanto mas poético, tanto mas verdadero."

Con esta concepcion, la poesia y el arte parecen levantarse a un rango de
dignidad que jamas habian gozado antes; se convirtieron en un novum
organum para descubrir la riqueza y profundidad del universo. Sin embargo,
este encomio exuberante y extatico de la imaginacion poética cuenta con sus

' Aristoteles, op. cit., 1450a, 7-25.
146 Cf. Schlegel, "Atheniumsfragmente", 238, en Prosaische Jugendschriften, ed. por J. Minor (2a ed., Viena,
1906), 11, 242.
17 Schlegel, "Gesprich iiber die Poesie" (1880), op. cit., 11, 364.
138



limitaciones estrictas. A los fines de lograr su proposito metafisico, los
romanticos tuvieron que hacer un sacrificio serio, se declard que lo infinito era
el verdadero, digamos, el unico tema del arte. Unicamente puede ser artista,
segin Federico Schlegel, quien posee una religion propia, una concepcidn
original de lo infinito.'** Pero en tal caso ;qué ocurre con el mundo finito, el
mundo de la experiencia sensible? Es obvio que no puede pretender a la belleza.
Frente al universo verdadero, el universo del poeta y del artista, encontramos
nuestro mundo comun y corriente, desprovisto de toda belleza poética. Un
dualismo de este género es rasgo esencial de las teorias romanticas del arte.
Cuando Goethe comenzd a publicar los Afios de aprendizaje de Guillermo
Meister los primeros criticos romanticos saludaron la aparicidon de la obra con
las manifestaciones mas extravagantes de entusiasmo. Novalis veia en Goethe
la encarnacion del espiritu poético de la tierra. Pero al continuarse la obra,
cuando las figuras romanticas de Mignon y el arpista fueron oscurecidas por
caracteres mas realistas y por sucesos mas prosaicos, Novalis se sintid profun-
damente decepcionado. No solo rectific6 su primer juicio sino que llegd a
llamar a Goethe traidor a la causa de la poesia. Se consider6d a Wilhelm Meister
como una satira, como un verdadero Candide en contra de la poesia. Cuando la
poesia pierde de vista lo maravilloso pierde su sentido y su justificacion. La
poesia no puede habitar en nuestro mundo trivial y comuin. Lo maravilloso, lo
prodigioso y lo misterioso son los unicos temas que permiten un verdadero
tratamiento poético.

Esta concepcion de la poesia, sin embargo, representa mds bien una
cualificacion y una limitacién que una explicacion genuina del proceso creador
del arte. Cosa curiosa, los grandes realistas del siglo XIX han tenido a este respecto
una vision mas aguda del proceso artistico que sus adversarios romanticos;
sostenian un naturalismo radical sin compromisos y precisamente este
naturalismo les condujo a una concepcion mas profunda de la forma artistica.
Negando las formas puras de las escuelas idealistas, concentraron su atencion en
el aspecto material de las cosas. En virtud de esta aguda concentracién fueron
capaces de superar el dualismo convencional entre la esfera poética y la prosaica.
Segun los realistas, la naturaleza de una obra de arte no depende de la grandeza
o mezquindad de su tema; ninguno es impermeable a la energia formadora del
arte. Uno de los triunfos mayores del arte consiste en hacer uso de las cosas
corrientes en su forma real y a su verdadera luz. Balzac se sumid en los rasgos
mas triviales de la "comedia humana"; Flaubert llevd a cabo analisis profundos
de los caracteres mas ordinarios; en algunas de las novelas de Emilio Zola trope-
zamos con descripciones minuciosas de la estructura de una locomotora, de
una casa habitacion, de una mina de carbon. Ningun detalle técnico, por muy in-
significante que fuera, era omitido. Sin embargo, se puede observar que un gran
poder imaginativo recorre las obras de todos estos realistas, que no es inferior
en modo alguno al de los escritores romanticos. El hecho de que este poder no
pudiera ser reconocido abiertamente significé una seria deficiencia de las teorias

8 nIdeen", 13, en Prosaische Jugendschriften, 11, 290.
139



naturalistas del arte. En sus intentos por refutar las concepciones romdanticas de
una poesia trascendental retornaron a la vieja definicion como "imitacion de la
naturaleza". Al hacerlo asi, descuidaron el punto principal, pues no reconocieron
el caracter simbdlico del arte. Si admitiéramos semejante caracterizacion, no
habria escape a las teorias metafisicas del romanticismo; pero si el arte es
simbolismo, el simbolismo del arte tiene que ser entendido en un sentido
inmanente y no trascendente. La belleza es lo infinito presentado finitamente,
segun Schelling. Pero el tema real del arte no es el Infinito metafisico de
Schelling ni tampoco lo Absoluto de Hegel. Hay que buscarlo en ciertos elementos
estructurales fundamentales de nuestra experiencia sensible, en las lineas, en las
figuras, en las formas arquitecténicas y musicales. Estos elementos estan, por
decirlo asi, omnipresentes. Libres de todo misterio, se hallan patentes y al
descubierto; son visibles, audibles, tangibles. En este sentido, no dudé Goethe en
decir que el arte no pretende mostrar la profundidad metafisica de las cosas
sino que roza la superficie de los fenomenos naturales. Esta superficie no se da
de modo inmediato, la conocemos antes de descubrirla en las obras de los
grandes artistas. Mas este descubrimiento no se halla confinado a un campo
especial. En el mismo grado que el lenguaje humano puede expresar toda cosa,
lo mismo la mas alta que la més baja, el arte puede abarcar e impregnar la esfera
entera de la experiencia humana. Nada del mundo fisico o moral, ninguna cosa
natural ni ninguna accion humana se halla excluida, por naturaleza y esencia, del
reino del arte, porque nada resiste a su proceso formador y creador. Quicquid
essentia dignum est, dice Bacon en su Novum Organum, id etiam scientia dignum
est (Liber I, Aphor. CXX).

Esta sentencia vale tanto para el arte como para la ciencia.

3

Las teorias psicologicas del arte gozan de una ventaja clara y palpable sobre
las metafisicas. No estan obligadas a ofrecer una teoria general de la belleza. Se
limitan a un tema mas estrecho, se interesan Unicamente por el hecho de la
belleza y por su andlisis descriptivo. La tarea primera del andlisis psicoldgico
consiste en determinar la clase de fendmenos a que pertenece nuestra experiencia
de la belleza. Este problema no entrafia dificultades. Nadie puede negar que la obra
de arte nos proporciona el placer mayor, acaso el mas intenso y duradero de que
es capaz la naturaleza humana. Tan pronto como escogemos este planteamiento
psicoldgico, parece poder descifrarse el misterio del arte, nada menos misterioso
que el placer y el dolor. Poner en duda estos fendmenos tan bien conocidos —no
exclusivos de la vida humana sino propios de la vida en general-seria absurdo.
Aqui, si en alguna parte, encontramos un 060G pot mov 6t®, un punto fijo e
inconmovible donde plantar los pies; si logramos poner en conexion nuestra
experiencia estética con este punto, habrad desaparecido toda incertidumbre en lo
que respecta al caracter de la belleza y del arte.

La manifiesta sencillez de la solucion parece recomendarla. Por otra parte,
todas las teorias del hedonismo estético tienen los defectos de sus cualidades.
Comienzan con el establecimiento de un hecho simple, innegable, obvio, pero a los
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pocos pasos se muestran insuficientes y se atascan. El placer es un dato inmediato
de nuestra experiencia pero al ser considerado como un principio psicoldgico, su
sentido se hace vago y ambiguo en extremo. El término se extiende sobre un
campo tan ancho que cubre los fendmenos mdas diversos y heterogéneos. Es
siempre tentador introducir un vocablo lo bastante amplio para que incluya las re-
ferencias mas dispares. Sin embargo, si caemos en la tentacidon nos hallaremos en
peligro de perder de vista diferencias significativas e importantes. Los sistemas
del hedonismo ético y estético han propendido siempre a suprimir estas
diferencias especificas. Kant subraya este punto en una observacidn caracteristica
de su Critica de la razon prdctica. Si la determinacion de nuestra voluntad,
argumenta Kant, descansa en el sentimiento de agrado y desagrado que
esperamos de cualquier causa, entonces sera para nosotros lo mismo el género de
ideas que vaya a afectarnos. La Unica cosa que nos interesa al hacer nuestra
eleccion es, unicamente, cuan grande es este agrado, cuanto dura, cuan
facilmente se obtiene y con cudnta frecuencia se repite.

"Lo mismo que al hombre que desea dinero para gastarselo le es igual que
el oro proceda de la montafia o haya sido cernido de la arena con tal de que
sea aceptado en todas partes por el mismo valor, asi también, el hombre que
se cuida unicamente del goce de la vida no se preguntard si las ideas son
del entendimiento o de los sentidos sino, solo, cudnto placer y de qué
intensidad nos proporcionaran durante el mayor tiempo posible." (Critica de
la razon practica).

Si el placer es el denominador comun, lo que importa es el grado y no la clase,
pues todos los placeres se hallan al mismo nivel y pueden ser reducidos a un
mismo origen psicoldgico y biologico.

En el pensamiento contemporaneo la teoria del hedonismo estético ha
encontrado su expresion mas clara en la filosofia de Santayana. Segun ¢l, la
belleza es el placer considerado como una cualidad de las cosas; es placer
objetivado. Esto significa escamotear la cuestion. Pues ;como es posible que el
placer, el estado mas subjetivo de nuestra psique, se objetive? "La ciencia, —
dice Santayana— es la respuesta a la demanda de informacion y en ella
preguntamos por toda la verdad y por nada mas que la verdad. El arte es la res-
puesta a la demanda de entretenimiento... y la verdad entra en ¢l tnicamente
cuando sirve a estos fines." (The Sense of Beauty, Nueva York, Charles Scribner's
Sons, 1896, p. 22.) Si ése fuera el fin del arte tendriamos que decir entonces que el
arte, en sus logros supremos, fracasa medido con este rasero. La demanda de
entretenimiento puede ser satisfecha con medios mucho mejores y mas baratos.
Es imposible pensar que los grandes artistas trabajaron con este fin, que Miguel
Angel construyé la basilica de San Pedro y que Dante y Mil-ton escribieron sus
poemas por fines de entretenimiento. Sin duda, hubieran suscrito el dicho de
Aristoteles, que "ejercitarse uno mismo y trabajar con fines de diversion parece
necio y manifiestamente infantil" (Etica nicomaquea, 1776b, 33). Si el arte es goce
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no es goce de las cosas sino de las formas. La delicia por las formas es
diferente de las delicias por las cosas o de las impresiones sensibles. Las formas
no pueden ser sencillamente impresas en nuestra mente sino que tenemos que
producirlas para sentir su belleza. Una falla comtn a todos los sistemas antiguos y
modernos del hedonismo estético consiste en que nos ofrecen una teoria
psicolégica del placer estético incapaz por completo de explicar el hecho
fundamental de la creacion. En la vida estética experimentamos una transforma-
cion radical. El placer mismo ya no es una mera afeccion sino que se convierte
en una funcion. Porque el ojo del artista no es sencillamente un ojo que reacciona
ante las impresiones sensibles o que las reproduce; su actividad no se halla
limitada a recibir o registrar las impresiones de las cosas exteriores o a combinar
estas impresiones en formas nuevas y arbitrarias. Un gran pintor o un gran
musico no se caracteriza por su sensibilidad a los colores o a los sonidos sino por
su poder para extraer de este material estatico una vida dinamica de formas. So6lo
en este caso puede objetivarse el placer que encontramos en el arte. Definir, por
lo tanto, la belleza como placer objetivado contiene todo el problema en forma
concentrada. La objetivacion constituye siempre un proceso constructivo. El
mundo fisico, el mundo de cosas y cualidades constantes, no es un mero haz de
datos sensibles ni tampoco el del arte es un haz de sentimientos y emociones. El
primero depende de actos de objetivacion tedrica, mediante conceptos y
construcciones cientificas; el segundo, de actos formativos de un tipo diferente,
actos de contemplacion.

Otras teorias modernas, que protestan contra los intentos de identificar el
arte y el placer, se hallan expuestas a las mismas objeciones que las del hedonismo
estético. Tratan de encontrar la explicacion de la obra de arte conectandola con
otros fenomenos bien conocidos. Sin embargo, estos fenomenos se hallan a un nivel
completamente diferente; son estados pasivos del espiritu pero no activos. Podemos
sorprender alguna analogia entre ambas clases, pero no reducirlas a un mismo
origen metafisico o psicologico. El rasgo comtn y el motivo fundamental de estas
teorias es su lucha contra las teorias racionalistas e intelectualistas del arte. El
clasicismo francés ha convertido, en cierto sentido, la obra de arte en un problema
aritmético, que tiene que ser resuelto por una especie de regla de tres. La reaccion
contra esta concepcidon era necesaria y benéfica. Pero los primeros criticos
romanticos, especialmente los romanticos alemanes, se pasaron inmediatamente al
extremo opuesto, declararon que el intelectualismo abstracto de la Ilustracién no
era mas que un disfraz del arte. No podemos comprender la obra de arte
sujetandola a reglas 16gicas. Un texto de poética no nos ensefia a escribir un buen
poema. El arte surge de otras y mas profundas fuentes. Para descubrirlas tenemos
que comenzar por olvidar nuestras pautas habituales y sumergirnos en los misterios
de nuestra vida inconsciente. El artista es una especie de sonambulo que debe
proseguir su via sin la interferencia o el control de ninguna actividad consciente.
Despertarlo significaria destruir su poder. "El comienzo de toda poesia —dice
Friedrich Schlegel—, consiste en abolir la ley y el método de la razén, que procede
racionalmente, y en sumergirnos, una vez mas, en la arrebatadora confusion de la
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fantasia, en el caos original de la naturaleza humana."'* El arte es un sofiar
despierto al que nos entregamos voluntariamente. Esta misma concepcion romantica
ha dejado huella en sistemas metafisicos contemporaneos. Bergson ofrecio una teoria
de la belleza que se presentaba como la prueba ultima y mas concluyente de sus
principios metafisicos generales. Segun ¢l, no hay mejor ilustracién del dualismo
fundamental de la incompatibilidad entre intuicidén y razén que la obra de arte. Lo
que denominamos verdad racional o cientifica es superficial y convencional. El arte
significa la evasion de este mundo convencional hueco y estrecho; nos conduce de
nuevo a las fuentes verdaderas de la realidad. Si la realidad es evolucion creadora,
en el poder creador del arte habremos de encontrar la evidencia de esto y la manifes-
tacion fundamental del poder creador de la vida. A primera vista, nos hallamos ante
una filosofia verdaderamente dinamica o energética de la belleza; pero la intuicion de
Bergson no es un principio realmente activo. Es un modo de receptividad, no de
espontaneidad, y la intuicidon estética es descrita siempre por Bergson como una
facultad pasiva y no como una forma activa.

"...el objeto del arte —escribe Bergson— consiste en adormecer los poderes
activos o, mas bien, resistentes de nuestra personalidad y colocarla, asi, en un
estado de perfecta irresponsabilidad en el cual realizamos la idea que nos es
sugerida y simpatizamos con el sentimiento que es expresado. En los procesos de
arte encontraremos, en una forma debilitada, una version refinada y espiri-
tualizada, en cierto grado de los procesos empleados cominmente para producir
el estado de hipnosis... El sentimiento de lo bello no es un sentimiento
especifico... todo sentimiento experimentado por nosotros asumird un caracter
estético siempre que hay» sido sugerido y no causado... Asi pues, tenemos
distintas fases en el progreso de un sentimiento estético como en el estado de
hipnotismo..." (Essai sur les donnés immédiates de la conscience.)

Nuestra experiencia de la belleza no ofrece semejante caracter hipnotico.
Mediante la hipnosis podemos forzar a un hombre a realizar ciertas acciones o
imponerle algin sentimiento, pero la belleza, en su sentido genuino y especifico,
no puede ser impresa en nuestro espiritu de este modo, pues para sentirla tenemos
que cooperar con el artista. No basta con simpatizar con sus sentimientos sino
que hay que entrar en su actividad creadora. Si el artista lograra adormecer los
poderes activos de nuestra personalidad paralizaria nuestro sentido de la belleza.
No es posible comunicar de este modo la aprehension de la belleza, la percatacion
del dinamismo de las formas, porque depende, a la vez, de sentimientos de un
género especifico y de un acto de juicio y contemplacion.

Una de las mayores contribuciones de Shaftesbury a la teoria del arte fue su
insistencia en este punto. En sus Moralistas nos ofrece una explicacion impresio-
nante de la experiencia de la belleza, que ¢l consideraba como un privilegio de la
naturaleza humana.

' Para una documentacién mas completa y para una critica de estas teorias del romanticismo temprano
sobre el arte, véase Irving Babbit, The New Laokoon, cap. IV.
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"Tampoco negaréis belleza —escribe Shaftesbury— al campo silvestre o a
estas flores que crecen en torno nuestro, en esta verde loma. Sin embargo,
por muy amables que sean estas formas naturales, la dorada yerba, el musgo
argentado, el tomillo florido, la rosa silvestre, el dulce romero, no son sus
bellezas las que atraen a los pacientes rebafios, encantan al cervatillo y
esparcen la alegria entre las manadas. No es la forma lo que les regocija,
sino aquello que hay debajo de la forma: les atrae lo sabroso, les impele el
hambre... pues nunca la forma posee fuerza efectiva cuando no es
contemplada, ni juzgada y examinada, y no funciona mas que como nota o
sefial accidental de lo que aplaca al sentido excitado... Si los brutos, por lo
tanto, son incapaces de conocer y gozar la belleza, por ser brutos y no tener
mas que sentidos... se sigue que tampoco el hombre puede concebir o
gozar la belleza con esos mismos sentidos; toda la belleza de que goza lo es
por via mas noble, y con la ayuda de lo que en ¢l es mas noble, su espiritu y
razon." ("The Moralists". Sec. 2, Parte 11I. Véase Characteristics, 1714, 11,
424 s.)

El elogio que hace Shaftesbury de la mente y de la razén se halla muy lejos del
intelectualismo de la Ilustracidén. Su rapsodia sobre la belleza y el infinito poder
creador de la naturaleza representa un rasgo completamente nuevo en la historia
intelectual del siglo XVIII. En este aspecto fue uno de los primeros campeones
del romanticismo, pero el romanticismo de Shaftesbury era de tipo platdnico.
Su teoria de la forma estética era una concepcion platonica por cuya virtud fue
conducido a reaccionar y protestar contra el sensualismo de los empiristas
ingleses."’

La objecion hecha a la metafisica de Bergson sirve también para la teoria
psicologica de Nietzsche. En uno de sus primeros ensayos, El espiritu de la
musica, origen de la tragedia, Nietzsche combate las concepciones de los grandes
clasicistas del siglo XVIIIL. En el arte griego, nos dice, no encontramos el ideal de
Winckelmann. Buscaremos en vano en Esquilo, en So6focles o en Euripides noble
simplicidad y serena grandeza. La grandeza de la tragedia griega consiste en la
profunda y extrema tension de emociones violentas. La tragedia griega nacio del
culto dionisiaco; su poder era un poder orgidstico. Pero la orgia sola no pudo
producir el drama griego, la fuerza de Dionisios estaba equilibrada por la fuerza
de Apolo. Esta polaridad fundamental constituye la esencia de toda obra de arte
verdaderamente grande. El gran arte de todos los tiempos ha surgido del
entrelazamiento de dos fuerzas antagonicas, un impulso orgiastico y un estado
visionario. Es el mismo contraste que existe entre el estado de suefio y el
estado de intoxicacidon o embriaguez. Esos dos estados dan rienda suelta a toda
clase de poderes artisticos desde dentro de nosotros, pero cada uno a poderes de tipo
diferente. El suefio nos dota del poder de vision, de poesia; la embriaguez del poder

130 Para una exposicion detallada del lugar de Shaftesbury en la filosofia del siglo XVIII, véase Cassirer, Die
platonische Renaissance in England und die Schule von Cambridge (Leipzig, 1932), cap. VL.
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de las grandes actitudes, de pasion, del cantico y de la danza."”' También en esta
teoria del origen psicologico ha desaparecido uno de los rasgos esenciales del arte,
pues la inspiracion artistica no es intoxicacion ni la imaginacion artistica es suefio o
alucinacion. Toda gran obra de arte se caracteriza por una profunda unidad
estructural. No podemos explicarla reduciendo el arte a dos estados diferentes que,
como el estado de suefio y el estado de intoxicacion o embriaguez, son
completamente difusos y desorganizados, ni integrar un todo estructural valiéndonos
de elementos amorfos.

Las teorias que esperan esclarecer la naturaleza del arte reduciéndola a la funcion
del juego son de un tipo diferente. No se les puede achacar que descuidan o
menosprecian la actividad libre del hombre. El juego es una funcion activa, no se
halla confinado dentro de los limites de lo empiricamente dado; el placer que
encontramos en ¢l es absolutamente desinteresado. No parece, pues, que en la
actividad ludica falte ninguna de las cualidades especificas de la obra de arte. La
mayoria de los que propugnan la teoria ludica del arte nos dicen que se sienten
incapaces de encontrar ninguna diferencia entre las dos funciones.'”* Sostienen que
no existe ninguna caracteristica del arte que no pueda aplicarse a los juegos de
ilusion ni tampoco caracteristica de estos juegos que no se encuentre también en el
arte, pero todos los argumentos que se puedan alegar en favor de esta tesis son
puramente negativos. Psicologicamente hablando, el juego y el arte guardan una
estrecha semejanza; no son utilitarios ni mantienen relacion alguna con ningun fin
practico. En el juego, lo mismo que en el arte, abandonamos nuestras necesidades
practicas e inmediatas al efecto de proporcionar a nuestro mundo una nueva
forma. Esta analogia no basta para probar una identidad real. La imaginacion
artistica se distingue siempre, agudamente, del género de imaginacion que
caracteriza a nuestra actividad ladica. En el juego nos las habernos con imagenes
simuladas, que pueden ser tan vivas e impresionantes que las tomemos por
realidades. Definir el arte como una mera suma de tales imagenes simuladas
representaria una concepcidén bien mezquina de su cardcter y finalidad. Lo que
denominamos "similitud estética" no es el mismo fendmeno que
experimentamos en los juegos de ilusion. El juego nos proporciona imagenes
ilusorias mientras que el arte nos ofrece un nuevo género de verdad, no de
cosas empiricas sino de puras formas. En el andlisis estético que trazamos antes,
distinguimos tres clases de imaginacion: el poder inventivo, el poder
personificador y el poder de producir puras formas sensibles. En el juego del
nifio encontramos los dos primeros poderes pero no el tercero. El nifio juega con
cosas, el artista juega con formas, con lineas y figuras, con ritmos y melodias. En
el nifio que juega admiramos la facilidad y rapidez de la transformacion; se llevan
a cabo las tareas mas grandes con los medios mas pobres. Un trozo de madera se
puede convertir en un ser vivo. Sin embargo, esta transformaciéon no significa
mas que la metamorfosis de los objetos mismos y no de objetos en formas. En
el juego no hacemos mas que reacomodar y reagrupar los materiales ofrecidos a

I Cf. Nietzsche, La voluntad de poder, p. 240 de la trad. ingl. de A. M. Ludovici (Londres, 1910).
132 Véase, por ejemplo, Konrad Lange, Das Wesen der Kunst (Berlin, 1901), 2 vols.
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la percepcion sensible. El arte es constructivo y creador en un sentido diferente y
mas hondo. El nifio que juega no vive en el mismo mundo de rigidos hechos
empiricos que el adulto; su mundo posee una movilidad y trasmutabilidad
mucho mayores. Sin embargo, al jugar no hace méas que cambiar las cosas
reales de su contorno por otras cosas posibles. La genuina actividad artistica no
se caracteriza por un cambio semejante; la exigencia es mucho mas grave. El
artista disuelve la materia aspera de las cosas en el crisol de su imaginacion y el
resultado del proceso es el descubrimiento de un mundo nuevo de formas
poéticas, musicales o plasticas. En realidad, muchas pretendidas obras de arte
estan muy lejos de satisfacer esta exigencia. La tarea del juicio estético o del
gusto artistico consiste en distinguir entre una obra genuina de arte y esos otros
productos bastardos que no son mas que cosas de juego o, a lo sumo, una respuesta
a la demanda de entretenimiento.

Un analisis mas cefiido del origen psicologico y de los efectos psicoldgicos del
juego y del arte nos lleva a la misma conclusion. El juego nos proporciona diversion
y recreo pero también sirve a un proposito diferente, tiene una importancia
bioldgica general en la medida en que anticipa actividades futuras. Se ha subrayado
a menudo que el juego del nino presenta un poder propedéutico. El muchacho que
juega a la guerra y la nifia que atavia su muifieca estdn realizando una especie de
preparacion y educacion para otras tareas mas serias. La funcion de las bellas artes
no puede ser explicada de esta manera, no hay en ellas ni diversion ni preparacion.
Algunos estéticos modernos han creido necesario distinguir netamente entre dos
clases de belleza; una es la del gran arte, la otra se designa como "belleza facil".">
Pero, hablando con rigor, la belleza de una obra de arte nunca es facil. EI goce
artistico no se origina en un proceso menguado o laxo sino en una intensificacion de
todas nuestras energias. La diversion que nos proporciona el juego es todo lo
contrario de la actitud que es el requisito previo necesario de la contemplacion en el
juicio estético. El arte exige plena concentracion. Tan pronto como la abandonamos y
dejamos paso al mero juego de sentimientos y asociaciones agradables hemos
perdido de vista la obra de arte como tal.

La teoria ludica del arte se ha desarrollado en dos direcciones completamente
diferentes. En la historia de la estética se suele considerar a Schiller, Darwin y
Spencer como los representantes mas significados de esta teoria. Sin embargo, es
dificil encontrar un punto de contacto entre las ideas de Schiller y las modernas
teorias bioldgicas del arte. En su tendencia fundamental no son solo divergentes
sino, en cierto sentido, incompatibles. El término "juego" es entendido y explicado
en la teoria de Schiller en un sentido muy diferente que por todas las teorias
ulteriores. La teoria de Schiller es trascendental e idealista y las de Darwin y
Spencer son biologicas y naturalistas. Darwin y Spencer consideran el juego y la
belleza como fendmenos naturales generales, mientras que Schiller los conecta
con el mundo de la libertad. A tenor de su dualismo kantiano, la libertad no
significa la misma cosa que la naturaleza sino todo lo contrario. Tanto la

133 yéase Bernard Bosanquet, Three Lectures on Aesthe tics y S. Alexander, Beauty and Other Forms of
Value.
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libertad como la belleza pertenecen al mundo inteligible y no al mundo de los
fenomenos. En todas las variantes naturalistas de la teoria ludica del arte se
estudiaba el juego en los animales junto al juego humano. Schiller no podia admitir
semejante idea; para ¢l, el juego no es una actividad orgdnica general sino
especificamente humana: "El hombre juega tnicamente cuando es hombre en el
pleno sentido de la palabra y es completamente hombre unicamente cuando
juega". (Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menschen, 1795, Carta XV).
Hablar de una analogia y no digamos identidad entre el juego humano y el animal
0, en la esfera humana, entre el juego del arte y los llamados juegos de ilusion es
completamente ajeno a la teoria de Schiller. Para ¢él, esta analogia hubiera
representado una interpretacion fundamentalmente falsa.

Si tomamos en consideracion el trasfondo historico de la teoria de Schiller
comprenderemos facilmente su punto de vista. No dud6 en relacionar el mundo
ideal del arte con el juego del nifio porque, segln ¢l, el mundo del nifio ha sufrido un
proceso de idealizacion y sublimacion. Schiller hablaba como un discipulo y ad-
mirador de Rousseau, y veia la vida del nifio a la nueva luz en que la habia colocado
el filésofo francés. Existe un profundo sentido en el juego de un nifio, afirma
Schiller. Aunque admitamos esta tesis tenemos que afiadir que el sentido del
juego es diferente del de la belleza. El mismo Schiller define la belleza como
forma viviente. Considerd que la percatacion de las formas vivientes es el primer
paso indispensable que conduce a la experiencia de la libertad. La contemplacion
o reflexién estética constituye, segun Schiller, la primera actitud liberal del
hombre frente al universo. "Mientras que el deseo se posesiona de su objeto, la
reflexion lo coloca a distancia y lo convierte en ideal, salvandolo de la garra de la
pasion" (Op. cit., Carta XXV). Precisamente esta actitud liberal, consciente y
reflexiva esta ausente en el juego del nifio y marca la frontera entre el juego y
el arte.

Este colocar a distancia que se nos describe como uno de los rasgos
necesarios y mas caracteristicos de la obra de arte ha sido siempre el obstaculo
donde ha tropezado la teoria estética. Si esto es cierto, se ha objetado, el arte no
es algo realmente humano, puesto que ha perdido toda conexidén con la vida
humana. Los defensores del principio del arte por el arte no temian a la
objecién sino que la admitian abiertamente. Consideraban que el mérito y
privilegio mayor del arte consiste en que quema todos los puentes que nos ligan
a la realidad trivial. Tiene que ser un misterio inaccesible al vulgo profano. "Un
poema —nos dice Stéphane Mallarmé—, debe ser un enigma para el hombre
vulgar, musica de camara para el iniciado"."** Ortega y Gasset ha escrito un libro
en que desarrolla y defiende la deshumanizacion del arte. Piensa que en este
proceso se va a alcanzar, por fin, el punto en que el elemento humano va a
desaparecer casi en absoluto del arte. Otros criticos han sostenido una tesis
diametralmente opuesta.

"Cuando miramos un cuadro, leemos un poema o escuchamos la musica —

13 Citado por Katherine Gilbert, Studies in Recent Aes- thetic (Chapel Hill, 1927), p. 18.
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nos dice I. A. Richards—, no estamos haciendo algo distinto de lo que ha-
cemos cuando marchamos hacia la galeria o cuando nos vestimos por la
mafiana. El modo en que es causada la experiencia es diferente y, en
general, la experiencia es mas compleja y, si tenemos €éxito, mas unificada.
Pero nuestra actividad no es de un género fundamentalmente diferente."
(Principles of Literary Criticism, Nueva York, Harcourt, Brace, 1925, pp. 16-
17.)

Este antagonismo tedrico no representa una antinomia real. Si la belleza es,
segun la definicion de Schiller, forma viva, junta en su naturaleza y en su
esencia los dos elementos que aqui se le oponen. En realidad, no es lo mismo
vivir en el reino de la forma que en el de las cosas, el de los objetos empiricos
de nuestro contorno; pero las formas del arte no son formas vacias. Realizan
una tarea definida en la construccion y organizacion de la experiencia humana.
Vivir en el reino de las formas no significa una evasion de los asuntos de la vida
sino que representa, por el contrario, la realizacion de una de las energias mas
altas de la vida misma. No podemos hablar del arte como algo extrahumano o
sobrehumano sin perder de vista uno de sus rasgos fundamentales, a saber, su
poder constructivo en la estructuracién de nuestro universo humano.

Las teorias estéticas que tratan de explicar el arte sirviéndose de analogias
recogidas de esferas desordenadas y desintegradas de la experiencia humana —
de la hipnosis, del suefio, de la intoxicacion— fallan en lo principal. Un gran
poeta lirico posee el poder de prestar una forma definida a nuestros sentimientos
mas oscuros. Esto es posible gracias a que su obra, aunque trata de un tema que, a
lo que parece, es irracional e inefable, posee una organizacion y una articulacion
claras. Ni siquiera en las creaciones mas extravagantes del arte encontraremos
jamas la arrebatadora confusion de la fantasia, el caos original de la naturaleza
humana. La definicién del arte, ofrecida por los escritores romanticos,"”” es una
contradiccion en los términos. Toda obra de arte posee una estructura intuitiva y
esto quiere decir un cardcter de racionalidad. Cada elemento singular debe ser
sentido como parte de un todo comprensivo; si en un poema lirico cambiamos una de
las palabras, un acento o un ritmo, nos veremos en peligro de destruir el tono y el
encanto especificos del poema. El arte no estd vinculado a la racionalidad de las
cosas o de los acontecimientos. Puede infringir esas leyes de probabilidad que,
segun los estéticos clasicos, serian leyes constitutivas del arte; puede
proporcionarnos la vision mas extravagante y grotesca y poseer, sin embargo, su
racionalidad peculiar, la de la forma. Es posible interpretar en este sentido un
apotegma de Goethe que, a primera vista, parece paraddjico: "El arte es una segunda
naturaleza; también misterioso, pero mads inteligible, porque se origina en el
entendimiento"."*® La ciencia nos ofrece el orden en los pensamientos; la moral el

"% Véase supra, pp. 231 s.

156 Kunst: eine andere Natur, auch geheimnisvoll, aber verstindlicher, denn sie entspringt aus dem
Verstande, Véase Maximen und Reflexionen, ed. Max Hecker, en "Schriften der Goethe-Gesellschaft",
XXI1(1907), 229.
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orden en las acciones; el arte nos proporciona el orden en la aprehension de las
apariencias visibles, tangibles y audibles. La teoria estética ha tardado mucho en
reconocer y darse cuenta de estas diferencias fundamentales. Si en lugar de buscar
una teoria metafisica de la belleza analizamos simplemente nuestra experiencia
inmediata de la obra de arte, dificilmente podremos descuidar esta caracteristica.
El arte puede ser definido como un lenguaje simbdlico, pero esto nos proporciona
el género comun pero no la diferencia especifica. En la estética moderna el interés
por el género comun parece prevalecer a tal grado que oscurece y suprime la
diferencia especifica. Croce insiste en que no solo existe una estrecha relacion
entre el lenguaje y el arte sino una identidad completa. Segliin su manera de pensar,
resulta arbitrario distinguir entre las dos actividades. Quien estudia lingliistica ge-
neral estudia, segin ¢l, problemas estéticos y viceversa. Sin embargo, hay una
diferencia innegable entre los simbolos del arte y los términos lingiiisticos del
lenguaje o la escritura corrientes. Estas dos actividades no concuerdan ni por su
cardcter ni por su fin; no emplean los mismos medios ni tienden hacia la
misma meta. Ni el lenguaje ni el arte nos proporcionan una mera imitacion de
cosas 0 de acciones; ambos son representaciones. Pero una representacion en el
medio de las formas sensibles difiere ampliamente de una representacion verbal o
conceptual. La descripcién de un paisaje por un pintor o un poeta y la de un
gedgrafo o geodlogo apenas si tienen algo de comun. Tanto el modo de
descripcion como el motivo son diferentes en la obra del cientifico y en la del
artista. Un geografo puede describir un paisaje en forma plastica y hasta pintarlo
con ricos y vivos colores, pero lo que trata de producir no es la vision del paisaje
sino su concepto empirico. A este fin tiene que comparar su forma con otras, y
encontrar, por observacion e induccidn, sus rasgos caracteristicos. El geologo
avanza un paso mas en esta delineacién empirica, no se puede contentar con un
registro de hechos fisicos, pues trata de divulgar el origen de estos hechos.
Distingue las capas que han configurado el suelo, sefialando diferencias crono-
logicas, y pasa a las leyes causales generales segun las cuales la tierra ha
alcanzado su forma actual. Para el artista no existen estas relaciones empiricas,
estas comparaciones con otros hechos y esas investigaciones de las relaciones
causales. Nuestros conceptos empiricos corrientes se pueden dividir, hablando de
un modo general, en dos clases, segiin tengan que ver con los intereses practicos o
los teoricos. Una de las clases afecta al uso de las cosas y a la cuestion ;para qué
sirve esto? La otra afecta a las causas de las cosas y a la cuestion ;de donde?
Cuando entramos en el campo del arte tenemos que olvidar todas estas
cuestiones. Detras de la existencia, de la naturaleza, de las propiedades empiricas
de las cosas descubrimos subitamente sus formas, que no son elementos
estaticos. Nos muestran un orden moévil que nos revela un nuevo horizonte de
la naturaleza. Hasta los mayores admiradores del arte han hablado a menudo de
¢l como si fuera un mero accesorio, un embellecimiento o adorno de la vida, pero
esto significa desestimar su significado real y el papel efectivo que desempefia en la
cultura humana. Un simple duplicado de la realidad habria de ser siempre de un
valor bastante dudoso. Sélo si concebimos el arte como una direccion especial,
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como una nueva orientacion de nuestros pensamientos, de nuestra imaginacion y de
nuestros sentimientos, podremos comprender su verdadero sentido y funcién. Las
artes plasticas nos hacen ver el mundo sensible en toda su riqueza y diversidad. ;Qué
habriamos de conocer de los infinitos matices en el aspecto de las cosas si no fuera
por las obras de los grandes pintores y escultores? Asi también, la poesia es la
revelacion de nuestra vida personal. Las infinitas potencialidades son sacadas a luz
por el poeta lirico, por el novelista y por el dramaturgo. Semejante arte en ningun
caso es mera réplica o facsimil sino una manifestacion genuina de nuestra vida
interior. Mientras no vivimos mas que en el mundo de las impresiones sensibles no
hacemos sino tocar la superficie de la realidad; la percatacion de la profundidad
de las cosas exige siempre un esfuerzo por parte de nuestras energias activas y
constructivas. Como estas energias no se mueven en la misma direccion y no tienden
hacia el mismo fin, tampoco pueden proporcionarnos el mismo aspecto de la
realidad. Existe una profundidad conceptual como existe una hondura puramente
visual. La primera es descubierta por la ciencia, la segunda revelada por el arte; la
primera nos ayuda a comprender las razones de las cosas, la segunda a ver sus
formas. En la ciencia tratamos de reducir los fendmenos a sus primeras causas y a
leyes y principios generales. En el arte nos hallamos absortos en su apariencia
inmediata y gozamos de esta apariencia plenamente en toda su riqueza y variedad.
No tenemos que ver con la uniformidad de las leyes sino con la multiformidad y
diversidad de las intuiciones. También el arte puede ser descrito como un
conocimiento, pero se trata de un conocimiento de un tipo peculiar y especifico.
Podemos suscribir perfectamente la observaciéon de Shaftesbury de que toda
belleza es verdad, pero la verdad de la belleza no consiste en una descripcion o
explicacion teorica de las cosas; consiste, mas bien, en la "vision simpatica" de las
cosas.””” Estas dos ideas de la verdad se hallan en contraste pero no en conflicto
o contradiccion. Como el arte y la ciencia se mueven en planos completamente
diferentes, no pueden contradecirse o entorpecerse. La interpretacion conceptual de la
ciencia no ocluye la interpretacion intuitiva del arte. Cada una posee su perspectiva
propia y, como si dejaramos, su propio angulo de refraccién. La psicologia de la
percepcion sensible nos ha ensefiado que, sin el uso de los dos 0jos, sin una vision
biocular, no nos percatariamos de la tercera dimension del espacio. La profundidad
de la experiencia humana depende, en el mismo sentido, del hecho de que somos
capaces de variar nuestros modos de vision, de que podemos alternar nuestras
visiones de la realidad. Rerum videre formas sefiala una tarea no menos importante ¢
indispensable que rerum cognoscere causas. En la experiencia ordinaria conectamos
los fendbmenos de acuerdo con la categoria de causalidad o de finalidad. Segin nos
hallemos interesados en las razones teoricas o en los efectos practicos de las cosas,
las pensamos como causas o como medios. De este modo perdemos habitual-mente
de vista su apariencia inmediata, hasta que ya no las podemos ver cara a cara. Por

7 Véase De Witt H. Parker, The Principies of Aesthetics, p. 39: Scientific truth is sympathetic vision—the
organization info clearness of experience itself. La diferencia entre la experiencia cientifica y estética
ha sido expuesta recientemente en un articulo muy instructivo por el profesor F. S. C. Northrop, en
la revista Furioso, I, N° 4, pp. 71 ss
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otra parte, el arte nos ensefia a visualizar y no simplemente a conceptualizar o
utilizar las cosas. El arte nos proporciona una imagen mas rica, mas vivida y
coloreada de la realidad y una vision mas profunda en su estructura formal.
Caracteriza a la naturaleza del hombre que no se halla limitado a una sola manera
especifica de abordar la realidad sino que puede escoger su punto de vista y pasar
asi de un aspecto de las cosas a otro.

X. LA HISTORIA

DESPUES de todas las varias y divergentes definiciones de la naturaleza del
hombre que se han presentado en la historia de la filosofia, los fil6sofos modernos
se vieron conducidos a menudo a la conclusion de que esta cuestién es, en cierto
sentido, despistadora y contradictoria. En nuestro mundo moderno, dice Ortega y
Gasset, estamos experimentando un derrumbamiento de la teoria clasica, griega,
del ser y, en consecuencia, de la teoria clasica del hombre.

"La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas cosas
menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas,
tienen todas ellas un caracter radical comun, el cual consiste simplemente en
que las cosas son, tienen un ser. Y esto significa no s6lo que existen, que las
hay, que estan ahi, sino que poseen una estructura o consistencia fija y dada...
Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y la faena de la
ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas apariencias esa
naturaleza o textura permanente... Pero hoy sabemos que todos los portentos,
en principio inagotables, de las ciencias naturales se detendran siempre ante la
extrafia realidad que es la vida humana. ;Por qué? Si todas las cosas han ren-
dido grandes porciones de su secreto a la razon fisica ;jpor qué se resiste esta
sola tan denodadamente? La causa tiene que ser profunda y radica! —tal vez,
nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la
naturaleza humana—, que el hombre no tiene naturaleza... La vida humana...
no e€s una cosa, no tiene una naturaleza, y, en consecuencia, €s preciso
resolverse a pensarla con categorias, con conceptos radicalmente distintos de
los que nos aclaran los fendmenos de la materia..."

Hasta ahora nuestra l6gica ha sido una légica del ser, basada en los conceptos
fundamentales del pensamiento eleatico, pero no esperemos comprender con
estos conceptos el caracter distintivo del hombre. El eleaticismo significod la
intelectualizacion radical de la vida humana. Es hora ya de salir de este circulo
magico. "Para poder hablar del ser del hombre tenemos que elaborar un
concepto no eleatico del ser, asi como otros han elaborado una geometria no
euclidiana. Ha llegado el tiempo para que la semilla plantada por Heréclito

151



produzca su gran cosecha." Habiendo aprendido a inmunizarnos contra el
intelectualismo somos conscientes ahora de una liberacién del naturalismo. "El/
hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es... historia".”*

El conflicto entre el ser y el devenir, descrito en el Teetetes de Platobn como el
tema fundamental del pensamiento filosofico griego, no se resuelve, sin embargo,
si pasamos del mundo de la naturaleza al de la historia. Desde la Critica de la
razon pura de Kant concebimos el dualismo entre ser y devenir més bien como
l6gico que como metafisico. Ya no hablamos de un mundo de cambio absoluto
como opuesto a otro mundo de reposo absoluto. Ya no consideramos la sustancia y
el cambio como reinos diferentes del ser sino como categorias, como
condiciones y supuestos de nuestro conocimiento empirico. Estas categorias son
principios universales; no se hallan confinadas a objetos especiales del
conocimiento. Habremos, pues, de encontrarlos en todas las formas de la
experiencia humana. De hecho tampoco el mundo de la historia puede ser
comprendido e interpretado en términos de puro cambio. Este mundo incluye un
elemento sustancial, un elemento de ser. aunque no debe ser definido en el mismo
sentido que en el mundo fisico. Sin este elemento dificilmente podriamos hablar,
como hace Ortega y Gasset, de la historia como sistema. Un sistema presupone
siempre, si no una naturaleza idéntica, por lo menos una estructura idéntica. De
hecho esta identidad estructural —una identidad de forma y no de materia— ha sido
siempre subrayada por los grandes historiadores. Nos han dicho que el hombre
tiene una historia porque posee una naturaleza. Tal era el juicio de los historiadores
del Renacimiento, por ejemplo, de Maquiavelo, y muchos historiadores modernos han
mantenido esta idea. Junto a la fluencia temporal, han esperado encontrar los rasgos
constantes de la naturaleza humana tras el polimorfismo de la vida humana. En sus
Reflexiones sobre la historia universal Jakob Burckhardt define la tarea del
historiador como un intento de establecer los elementos constantes, recurrentes,
tipicos, porque tales elementos pueden evocar un eco resonante en nuestro intelecto y
en nuestro sentimiento.'”

Lo que denominamos "conciencia historica" es un producto verdaderamente tardio
de la civilizaciéon humana. No la encontramos antes de la época de los grandes
historiadores griegos. Los mismos pensadores griegos fueron incapaces de ofrecer
un analisis filosofico de la forma especifica del pensamiento historico. Semejante
analisis no aparecié hasta el siglo XVIII.. El concepto de la historia alcanz6 su
madurez en la obra de Vico y de Herder. Cuando el hombre empez6 a darse cuenta
del problema del tiempo, cuando ya no se hallaba confinado en el estrecho
circulo de sus deseos y necesidades inmediatas, cuando comenz6 a inquirir el
origen de las cosas, no pudo encontrar mas que un origen mitico y no histérico.
Para comprender el mundo, tanto el fisico como el social, tuvo que proyectarlo sobre
el pasado mitico. En el mito es donde encontramos los primeros ensayos para

'8 Ortega y Gasset, Historia como sistema, pp. 33 s., Madrid, 1941 (publicado antes en Philosophy and
History, Essays Presented to Ernst Cassirer, Oxford University Press, 1935).

139 Jakob Burckhardt, Welgeschichtliche Betrachtungen, ed, por Jakob Oeri (Berlin y Stuttgart, 1905), p. 4.
Trad. espafola de Wenceslao Roces, Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de Cultura
Economica, 1944; 2a ed., Coleccion Popular, 1961.
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establecer un orden cronoldgico de las cosas y los acontecimientos, para ofrecer una
cosmologia y una genealogia de dioses y hombres. Esta cosmologia y genealogia
no significa una distincidn histérica en sentido propio. El pasado, el presente y el
futuro se hallan todavia fundidos; forman una unidad indiferenciada y un todo
indiscriminado. El tiempo mitico no posee una estructura definida; sigue siendo un
"tiempo eterno". Desde el punto de vista de la conciencia mitica, el pasado nunca
es pasado; se halla siempre "aqui" y "ahora". Cuando el hombre comienza a levantar
el intrincado velo de la imaginacién mitica se siente transportado a un mundo
nuevo; comienza a formar otro concepto de la verdad. Podemos seguir las diversas
etapas de este proceso al estudiar el desarrollo del pensamiento histérico griego
desde Herodoto a Tucidides. Tucidides es el primer pensador que ve y describe la
historia de su propio tiempo y que mira hacia el pasado con una mente clara y
critica y se da perfecta cuenta del hecho de que esto significa un paso nuevo y
decisivo. Se ha convencido de que el discernimiento entre el pensamiento mitico
y el historico, entre la leyenda y la verdad, constituye el rasgo caracteristico que
convertird su obra en un "logro perdurable".'® Otros grandes historiadores han
sentido de igual manera; en un esbozo autobiografico nos cuenta Ranke como se
dio cuenta por primera vez de su mision de historiador. Siendo joven le atraian
mucho las obras historico-novelescas de Walter Scott. Las leia con una viva
simpatia, pero le disgustaban en algunos puntos. No le agrad6 tropezar con que la des-
cripcion del conflicto entre Luis XI y Carlos el Temerario se hallaba en flagrante
contradiccion con los hechos historicos.

"Estudi¢ a Commines y los relatos contemporaneos que acompafian a las
ediciones de este autor y me convenci de que el Luis XI y el Carlos el Te-
merario descritos en el Quintin Durward de Scott no han existido jamas. En
este cotejo encontré que la verdad historica era mas bella y, en todo caso,
mas interesante que toda ficcidon novelesca. Me desvié de ésta y resolvi
evitar toda invencidn y fabricacion en mis obras y apegarme a los hechos."
(Ranke, "Aufsitze zur eigenen Lebensges-chichte", noviembre, 1885, en
Sdamtliche Werke, ed. A. Dove, LIII, 61.

Definir la verdad historica como concordancia con los hechos —adaequatio
res et intellectus— no representa una solucion satisfactoria del problema. Lejos de
eso, ya lo da por resuelto. Es innegable que la historia tiene que comenzar con
hechos y que, en cierto sentido, estos hechos no constituyen sélo el comienzo
sino el término, el alfa y omega de nuestro conocimiento historico. Pero ;qué es
un hecho histérico? Toda verdad de hecho implica verdad tedrica.'®’ Cuando
hablamos de hechos no nos referimos sencillamente a nuestros datos sensibles
inmediatos. Estamos pensando en hechos empiricos, es decir, objetivos. Esta
objetividad no es dada; implica, siempre, un acto y un proceso complicado de

10 e e¢ agi, Tucidides, De bello Peloponnesiaco, I, 22.
! Das Hochste wire: zu begreijen, dass alles Faktische schon Theorie ist. Goethe, Maximen und
Reflexionen, p. 125.
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juicio. Si deseamos conocer la diferencia entre hechos cientificos —entre los
hechos de la fisica, de la biologia, de la historia— tendremos que comenzar, por
lo tanto, con un analisis de los juicios, estudiar los modos de conocimiento por
los cuales estos hechos nos son accesibles.

,Qué es lo que constituye la diferencia entre un hecho fisico y un hecho
histérico? Ambos se consideran como partes de una realidad empirica; a ambos
les atribuimos verdad objetiva. Pero si tratamos de establecer la naturaleza de
esta verdad procederemos en formas diferentes. Un hecho fisico se halla
determinado por la observacion y el experimento. Este proceso de objetivacion
consigue su fin si logramos describir el fendmeno dado en lenguaje matematico,
en el lenguaje de los niimeros. Un fendmeno que no puede ser descrito de este
modo, que no puede ser reducido a un proceso de medida, no forma parte de
nuestro mundo fisico. Tratando de definir la tarea de la fisica dice Max Planck
que el fisico tiene que medir todas las cosas mensurables y reducir todas las
cosas inmensurables a mensurables. No todas las cosas o procesos fisicos son
inmediatamente mensurables; en muchos, si no en la mayoria de los casos,
dependemos de métodos indirectos de verificacion y medida, pero los hechos fisicos
se hallan relacionados por leyes causales con otros fendmenos que son
directamente observables o mensurables. Si un fisico duda de los resultados de un
experimento puede repetirlo y rectificarlos; su objeto le estd presente en todo
momento, dispuesto a contestar a sus preguntas. Pero con el historiador el caso es
diferente, sus hechos pertenecen al pasado y el pasado marché para siempre. No
podemos reconstruirlo, ni resucitarlo a nueva vida en un sentido puramente
fisico, objetivo. Todo lo que podemos hacer es "rememorarlo", prestarle una nueva
existencia ideal. El primer paso del conocimiento historico es la reconstruccion
ideal, no la observacion empirica. Lo que denominamos un hecho cientifico es,
siempre, una respuesta a una pregunta o cuestion cientifica que hemos formulado
de antemano. Pero ;a quién puede dirigirla el historiador? No le es posible
confrontar los acontecimientos mismos, entrar en las formas de una vida
anterior; no dispone més que de un acceso indirecto a su materia. Tiene que
consultar sus fuentes, que no son cosas fisicas en el sentido usual del término.
Todas ellas implican un factor nuevo y especifico. El historiador, lo mismo que
el fisico, vive en un mundo material, pero, en los inicios mismos de su
investigacion, no encuentra un mundo de objetos fisicos sino un universo
simbolico, un mundo de simbolos. Debe aprender, antes que nada, a leerlos, pues
todo hecho histoérico, por muy simple que parezca, no se determina y comprende
mas que mediante un andlisis previo de simbolos. No son cosas o acontecimientos
sino documentos o monumentos los que constituyen los objetos primeros e
inmediatos de nuestro conocimiento objetivo. Solo por la mediacion e
intervencion de estos datos sensibles podemos captar los datos histéricos reales,
los acontecimientos y los hombres del pasado.

Antes de entrar en una discusion general del problema trataré de esclarecer
este punto haciendo referencia a un ejemplo concreto y especifico. Hace unos
treinta y cinco afios se encontrd un viejo papiro egipcio entre los escombros de una
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casa; contenia varias inscripciones que parecian ser las notas de un abogado o de
un notario publico referentes a su negocio, borradores de testamentos, de
contratos legales y cosas por el estilo. Hasta aqui el papiro pertenecia,
sencillamente, al mundo material; no tenia importancia historica ni, por decirlo
asi, existencia histérica. Pero se descubrio la existencia de un segundo texto
debajo del primero y, luego de un examen atento, se reconociod que se trataba de
los restos de cuatro comedias de Menandro, desconocidas hasta entonces. En este
instante cambio por completo su naturaleza y significacion. No nos halldbamos ya
ante un mero trozo de materia; el papiro se habia convertido en un documento
historico del méximo valor e interés. Servia de testimonio de una etapa
importante en el desarrollo de la literatura griega. Sin embargo, esta
significacion no era inmediatamente patente. Hubo de someterse el documento a
toda clase de pruebas criticas, a cuidadosos andlisis lingiiisticos, filologicos,
literarios y estéticos. Después de este complicado proceso, ya no era una mera
cosa: se hallaba cargado de sentido; se habia convertido en un simbolo y este
simbolo nos proporcionaba una nueva vision de la cultura, de la vida y de la
poesia griegas.'®

Todo esto parece obvio e innegable. Pero, cosa curiosa, precisamente esta
caracteristica fundamental del conocimiento historico es la que ha sido
enteramente descuidada en la mayoria de las discusiones modernas sobre el
método y la verdad historicos. La mayoria de los autores buscaban la diferencia
entre la historia y la ciencia en la /ogica y no en el objeto de la historia.
Derrocharon el mayor esfuerzo en construir una nueva légica de la historia, pero
todos estos intentos estaban abocados al fracaso, La logica, después de todo, es una
cosa verdaderamente simple y uniforme; es Unica, por lo mismo que la verdad
es unica. En su busqueda de la verdad el historiador se halla vinculado a las
mismas reglas formales que el cientifico. En sus modos de razonar y argiiir, en sus
inferencias inductivas, en su investigacion de las causas, obedece a las mismas
leyes generales del pensamiento que el fisico o el bidlogo. Por lo que se refiere a
estas actividades tedricas fundamentales de la mente humana, no nos es posible
hacer distincion alguna entre los diferentes campos del conocimiento. Podemos
suscribir, a este respecto, las palabras de Descartes:

"Tomadas las ciencias en conjunto se identifican con la sabiduria
humana, la cual es siempre una y la misma, aunque se aplique a materias
diferentes, y no sufre mayor diferenciacion por éstas que la luz del sol por
la variedad de las cosas que ilumina." (Regulae ad directionem ingenii, I,
"Oeuvres", ed. Charles Adam y Paul Tannery, Paris, 1897, X, 360.)

Por muy heterogéneos que puedan ser los objetos del conocimiento humano, las
formas de este conocimiento muestran siempre una unidad interna y una homoge-
neidad logica. El pensamiento historico y el cientifico no se pueden distinguir

"2 Para detalles sobre este descubrimiento véase Gustave Lefebvre, Fragments d'un manuscrit de Ménandre,
découverts et publiés (El Cairo, Impression de I'Institut Francais d'Ar-chéologie, 1907).
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por su forma logica sino por sus objetivos y por su materia. Si deseamos fijar esta
distincion no nos bastard con decir que el cientifico tiene que ver con objetos
presentes mientras que el historiador con objetos pasados. Semejante distincion
podria inducir a error. El cientifico, lo mismo que el historiador, puede indagar
muy bien el origen remoto de las cosas. Un intento semejante fue hecho, por
ejemplo, por Kant, quien en 1755 desarroll6 una teoria astronomica que resulto,
también, una historia universal del mundo material; aplicd el nuevo método de
la fisica, el método newtoniano, a la soluciéon de un problema histérico. Al
hacer esto desarrollo la hipotesis de la nebulosa, con la cual traté de describir la
evolucion del orden cdsmico actual partiendo de un estado anterior de la materia
indiferenciado e inorganizado. Se trataba de un problema de historia natural,
pero no era historia en el sentido especifico de este término. La historia no
pretende descubrir un estado anterior del mundo fisico sino un estado anterior
de la vida y de la cultura humanas. En la solucion de este problema puede hacer
uso de los métodos cientificos pero no puede limitarse a los datos accesibles por
estos métodos. Ninglin objeto se halla exento de las leyes de la naturaleza. Los
objetos historicos no poseen una realidad separada y autosuficiente; se hallan
incorporados a objetos fisicos pero, a pesar de esta encarnacidn, pertenecen, por
decirlo asi, a una dimensién més alta. Lo que denominamos sentido histérico
no cambia la forma de las cosas ni tampoco detecta en ellas una cualidad nueva,;
otorga a las cosas y a los acontecimientos una nueva profundidad. Cuando el
cientifico trata de acudir al pasado no emplea otros conceptos o categorias que
los de sus observaciones del presente. Conecta el presente con el pasado
siguiendo, retrospectivamente, la cadena de causas y efectos. Estudia en el
presente las huellas materiales que ha dejado el pasado que es, por ejemplo, el
método de la geologia o de la paleontologia. También la historia tiene que
comenzar con estas huellas, pues sin ellas no le seria posible dar un solo paso;
pero se trata de una tarea tan solo preliminar. A esta reconstruccion real,
empirica, la historia afiade otra simbdlica. El historiador tiene que aprender a
leer e interpretar sus documentos y monumentos, no s6lo como vestigios muertos
del pasado, sino como sus mensajes vivos que se dirigen a nosotros en su propio
lenguaje. Ahora bien, el contenido simbolico de estos mensajes no es
inmediatamente observable. La tarea del lingiiista, del fil6logo y del historiador
consiste en "hacerlos hablar" y en hacernos inteligible su lenguaje. La distincion
fundamental entre las obras del historiador y las del gedlogo o paleontélogo no se
debe a la estructura ldgica del pensamiento historico sino a esta su tarea especial,
a esta mision especifica. Si el historiador fracasa al descifrar el lenguaje simbolico
de sus monumentos, la historia resulta para ¢l un libro hermético; en cierto
sentido, es lingiiista en mucho mayor grado que cientifico. Pero no sélo estudia las
lenguas habladas y escritas de la humanidad sino que trata de penetrar en el
sentido de los diversos lenguajes simbolicos; no encuentra todos sus textos en
libros, anales o memorias, tiene que leer jeroglificos o inscripciones cuneiformes,
que mirar los colores de una pared, estatuas de marmol o bronce, catedrales o
templos, monedas o gemas. No ha de considerar estas cosas con el espiritu de un
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anticuario, que trata de coleccionar y preservar los tesoros de los viejos tiempos.
Lo que el historiador anda buscando es la materializacion del espiritu de una edad
pasada. Detecta el mismo espiritu en las leyes y en los estatutos, en las
declaraciones de derecho, en instituciones sociales y en constituciones politicas, en
ritos y ceremonias religiosos. Para el verdadero historiador, semejante material no
es un hecho petrificado sino forma viva. La historia es el intento de coordinar
todos estos disjecta membra del pasado sintetizdndolos y amoldandolos en una
nueva forma. Entre los fundadores modernos de una filosofia de la historia,
Herder fue quien tuvo la vision mas clara de este aspecto del proceso historico.
Sus obras no nos ofrecen unicamente una recoleccién sino una resurreccion del
pasado; no era un historiador en sentido propio; no nos ha dejado ninguna gran
obra historica; ni su aportacion filosofica se puede comparar con la obra de
Hegel. Sin embargo, fue el explorador de un nuevo ideal de la verdad historica.
Sin €1, no hubiera sido posible la obra de Ranke o de Hegel. Poseia el gran
poder personal de reanimar el pasado, de comunicar elocuencia a los fragmentos y
vestigios de la vida moral, religiosa y cultural del hombre. Este rasgo de la obra
de Herder fue el que provoco el entusiasmo de Goethe. Como escribia en una de
sus cartas, no encontraba en las descripciones histéricas de Herder la mera
"cascara del ser humano". Lo que provocaba su profunda admiraciéon era "su
manera de barrer y no ciertamente de cernir oro de las barreduras sino de
transformar las barreduras en una planta viva".'®?

Esta transformacion o palingenesia, este renacimiento del pasado es lo que
sefiala y destaca al gran historiador. Federico Schlegel llama al historiador un
"profeta al revés" '°* Existe también una profecia del pasado, una revelacion de su
vida oculta. La historia no puede predecir los acontecimientos; inicamente puede
interpretar el pasado. Pero la vida humana es un organismo en el cual todos los
elementos se implican y explican mutuamente. Por consiguiente, una nueva
comprension del pasado nos proporciona, al mismo tiempo, una nueva
prospeccion del futuro que, a su vez, se convierte en un impulso de la vida
intelectual y social. Para esta doble vision del mundo, prospectiva y retrospectiva,
el historiador tiene que escoger su punto de partida. No puede encontrarlo mas
que en su propio tiempo ni ir mas alld de las condiciones de su experiencia
actual. El conocimiento histérico es la respuesta a preguntas definidas, que tiene
que ser proporcionada por el pasado; pero las preguntas mismas se hallan
planteadas y dictadas por el presente, por nuestros intereses intelectuales y por
nuestras necesidades morales y sociales presentes.

Es innegable la conexion entre el presente y el pasado pero, basandonos en
esto, podemos extraer conclusiones muy diferentes en lo que concierne a la
certeza y al valor del conocimiento historico. En la filosofia contempordnea Croce
es el campedn del historicismo mas radical; para ¢él, la historia no constituye un

' Deine Art zu fegen —una nicht etwa aus dem Kehricht Gold zu sieben, sondern den Kehricht zur
lebendigen Pflanze umzupalingenesieren, legt mich immer auf die Knie meines Herzens. Goethe a
Herder, mayo 1775, Briefe (ed. Weimar), 11, 262.

te4 " Athendumsfragmente", 80, op. cit., 11, 215.
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departamento especial sino la realidad integra. Su tesis de que toda historia es
historia contemporanea conduce, por lo tanto, a una completa identificacion de la
filosofia y de la historia. Ni por encima ni por debajo del reino humano de la
historia existe ninguin otro reino del ser, ningin otro objeto para el pensamiento
filosofico.'® Nietzsche sacod la conclusion opuesta. También insistia él en que
"unicamente podemos explicar el pasado por lo mas elevado del presente". Pero
esta afirmacién le servia unicamente como trampolin para un ataque violento al
valor de la historia. En sus Consideraciones extemporaneas, con que comenzd su
obra de filésofo y de critico de la cultura moderna, arremetia con el llamado
"sentido histérico" de nuestro tiempo y pretendia demostrar que, lejos de ser
mérito y privilegio de nuestra vida cultural, representaba su peligro intrinseco.
Era la enfermedad que padeciamos. La historia no tiene sentido mas que como
servidora de la vida y de la accion. Si el criado se alza con el poder, si desplaza
al amo, obstruye las energias de la vida. Por exceso de historia, nuestra vida se
ha mutilado y degenerado; impide las hazafias nuevas del impulso poderoso y
paraliza al actor; porque la mayoria de nosotros solo podemos obrar si
olvidamos. El sentido historico ilimitado, llevado a su extremo logico, desarraiga
el futuro.'®® Pero este juicio depende de la artificial distincién que hace
Nietzsche entre la vida de accidn y la vida de pensamiento. Cuando realizé ese
ataque seguia siendo, todavia, un discipulo de Schopenhauer. Conocia la vida
como la manifestacion de una voluntad ciega. La ceguera era, para Nietzsche, la
verdadera condicidon de una vida realmente activa, mientras que el pensamiento
y la conciencia se oponian a la vitalidad. Si rechazamos este supuesto, las conse-
cuencias que saca Nietzsche serdn insostenibles. En realidad, nuestra conciencia
del pasado no debilita o encoge nuestros poderes activos. Empleada en forma
adecuada, nos proporciona una vision mas libre del presente y refuerza nuestra
responsabilidad respecto al futuro. EI hombre no puede moldear la forma del fu-
turo sin darse cuenta de sus condiciones actuales y de las limitaciones de su
pasado. Como solia decir Leibniz, on recede pour mieux sauter, se toma carrerilla
para saltar mas alto. Heréclito acufio para el mundo fisico la maxima 0380d¢
ove kato pin, el camino hacia arriba y el camino hacia abajo son una misma
cosa.'®” En cierto sentido, podemos aplicar esa frase al mundo histérico; también
nuestra conciencia historica es una unidad de contrarios, conecta los polos
opuestos del tiempo y nos proporciona asi nuestro sentimiento para la
continuidad de la cultura.

Esta unidad y esta continuidad resultan especialmente claras en el campo de
nuestra cultura 'intelectual, en la historia de la matematica, de la ciencia o de la
filosofia. Nadie intentara escribir una historia de la matemadtica o de la filosofia
sin tener una vision clara de los problemas sistemdticos de las dos ciencias. Los

1% Sobre este problema véase Guido Calogero. "On the So Called Identity of History and
Philosophy" en Philosophy and History, Essays Presented to Ernst Cassirer, pp. 35-52.
"% Nietzsche, "Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben" en Unzeitgemdsse
Betrachtungen, 1874, Parte III.Hay trad. espafiola (ed. Aguilar).
17 Fragmento 60 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, 1, 164. Véase la ediciéon de El
Colegio de México, 1943.
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hechos del pasado filosofico, las doctrinas y sistemas de los grandes pensadores
carecen de sentido sin una interpretacion, y este proceso de interpretacion nunca
llega a un reposo completo. Tan pronto como hemos alcanzado un nuevo centro y
una nueva linea de visidon en nuestro pensamiento, nos vemos obligados a revisar
nuestros juicios. Acaso no haya ejemplo mas caracteristico e instructivo a este
respecto que el que nos ofrecen los cambios experimentados en la semblanza de
Socrates. Tenemos el Sécrates de Jenofonte y el de Platon; un Sécrates estoico,
escéptico, mistico, racionalista, y un Sécrates romantico. Son absolutamente dis-
pares. Sin embargo, no son falsos; cada uno de ellos nos proporciona un aspecto
nuevo, una perspectiva caracteristica del Socrates historico y de su fisonomia
intelectual y moral. Platon vio en Sécrates al gran dialéctico y al gran maestro de
moral; Montaigne vio en ¢l al filosofo antidogmatico, que confesaba su ignoran-
cia; Friedrich Schlegel y los pensadores romanticos se fijaron, sobre todo, en la
ironia socratica. En el caso de Platon podriamos trazar el mismo desarrollo.
Tenemos un Platon mistico, el Platon de los neoplatonicos; un Platon cristiano, el
de Agustin y Marsilio Ficino; un Platon racionalista, el de Moses Mendelssohn; vy,
hace todavia unas cuantas décadas, tuvimos un Platon kantiano. Podemos sonreir
ante todas estas interpretaciones diferentes, pero ademas del aspecto negativo
hay uno positivo. Todas ellas han contribuido, en su propia medida, a la
comprension y a la valoracién sistematica de la obra de Platon; cada una ha
insistido en un cierto aspecto que ofrece su obra pero que sélo podia ponerse de
manifiesto a través de un complicado proceso de pensamiento. Al hablar Kant, en
su Critica de la razon pura, de Platon, senala este hecho: "... no es nada raro que
al comparar los pensamientos expuestos por un autor respecto a su tema...
encontremos que lo hemos entendido mejor que ¢l mismo se entendio. Como no
habia determinado suficientemente su concepto, a veces hablé o hasta penso en
contra de su propia intencidén". La historia de la filosofia nos muestra, con gran
claridad, que raramente la determinacion plena de un concepto es la obra del
pensador que lo introdujo. Porque un concepto filosofico, hablando en general, es
mas bien un problema que la solucidon del mismo, y no se puede comprender la
significacion plena de este problema mientras se halle en su primer estado
implicito. Es menester que se haga explicito para que lo aprehendamos en su
verdadero sentido y esta transicion de un estado implicito a otro explicito es
obra del futuro. Se podria objetar que semejante proceso continuo de
interpretacion y reinterpretacion es necesario en la historia de las ideas, pero que
ya no ocurre lo mismo cuando pasamos a la historia real, a la historia del
hombre y de las acciones humanas. Parece como si en este campo tuviéramos que
habérnoslas con hechos brutos, patentes y palpables, que Ginicamente tienen que
ser relatados para ser conocidos, pero tampoco la historia politica constituye una
excepcion a la regla metodologica general. Lo que se aplica a la interpretacion de
un gran pensador y de sus obras filosoficas vale también para nuestros juicios
concernientes a un gran caracter politico. Friedrich Gundolf ha escrito un libro
entero, no sobre César, sino sobre la historia de la "fama" de César y de las
interpretaciones cambiantes de su cardcter y de su mision politica desde la
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Antigiiedad hasta nuestros dias.'®® En nuestra vida social y politica,
precisamente, es donde muchas tendencias fundamentales s6lo muestran su
fuerza y sentido plenos en una etapa relativamente tardia. Un ideal politico y
un programa social, concebidos hace largo tiempo en un sentido implicito, se
hacen explicitos gracias a un desarrollo ulterior.

"...se puede seguir el rastro —escribe S. E. Morrison en su Historia de
Estados Unidos— de muchas ideas del norteamericano germinal hasta la
madre patria. En Inglaterra estas ideas persisten a través de los siglos, a
pesar de ciertas deformaciones y frustraciones a manos de los reyes Tudor y
de los aristocratas whig. En América encontraron oportunidad para su libre
desarrollo. Asi... viejos y solidos prejuicios ingleses se hallan incorporados
a las declaraciones norteamericanas de derechos, e instituciones totalmente
anticuadas en Inglaterra persisten con pequeflas modificaciones en los
estados norteamericanos hasta mediados del siglo XIX. Fue mision incons-
ciente de Estados Unidos hacer explicito lo que durante mucho tiempo
estuvo implicito en la constitucion inglesa y el probar el valor de principios que
hacia tiempo se habian olvidado en la Inglaterra de Jorge IIL." '*

En la historia politica, en modo alguno nos interesan los hechos crudos; queremos
comprender no solo las acciones sino los actores. Nuestro juicio sobre el curso de los
acontecimientos politicos depende de nuestra idea de los hombres comprometidos
en ellos. Tan pronto como vemos a estos personajes a una nueva luz, cambiamos
también nuestras ideas sobre los acontecimientos. Tampoco es posible lograr una
vision historica tan verdadera sin un constante proceso de revision. La Grandeza y
decadencia de Roma de Ferrero difiere en muchos puntos importantes de la
descripcion que hace Mommsen de la misma €poca. Esta discrepancia se debe, en
gran parte, a que los dos autores tienen una concepcion completamente diferente de
Ciceron. Para formar un juicio adecuado de Ciceron no basta, sin embargo, con
conocer todos los sucesos de su consulado, la parte que desempend en el
descubrimiento de la conspiracion de Catilina o en las guerras civiles entre Pom-
peyo y César. Estas cuestiones permanecen dudosas y ambiguas mientras no
conozcamos al hombre, ni comprendamos su personalidad y su caracter. Para esto se
requiere algin género de interpretacion simbdlica. No me basta con estudiar sus
discursos o sus ensayos filosoficos; debo leer las cartas a su hija Tulia y a sus
amigos intimos, tener sensibilidad para los encantos y los defectos de su estilo
personal. Unicamente juntando todas estas pruebas circunstanciales puedo llegar a
trazar un retrato verdadero de Cicerén y del papel que desempefié en la vida
politica de Roma. A no ser que el historiador se quede en mero analista, que se
contente con una narracion cronologica de los acontecimientos, tendrd que realizar
siempre esta dificil tarea; habra de detectar la unidad que se encuentra detras de

18 Eriedrich Gundolf, Caesar, Geschichte seines Ruhms (Berlin, 1924).
'S E. Morrison, The Oxford History of the United States (Oxford Clarendon Press, 1927), L, pp. 39 s.
(Trad. al esp., F. C. E., 1951.)
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las innumerables y, a menudo, contradictorias manifestaciones de un caracter
historico.

Para ilustrar este punto, voy a recoger de la obra de Ferrero otro ejemplo
caracteristico. Uno de los acontecimientos mas importantes de la historia de Roma,
que decidio su futuro y, en consecuencia, el del mundo, fue la batalla de Actium. La
version corriente es que Antonio la perdioé porque Cleopatra, que estaba atemorizada
y desesperada por el resultado, tornd sus barcos y huyo. Antonio decidio seguirla,
abandonando a sus soldados y amigos por causa de Cleopatra. Si esta version
tradicional es correcta, tendremos que suscribir entonces el dicho de Pascal, y
admitir que de haber sido mas corta la nariz de Cleopatra hubiese cambiado toda la
faz del mundo.'” Ferrero lee el texto histérico de una manera diferente; resuelve
que la historia de amor de Antonio y Cleopatra es una leyenda. Antonio no se caso
con Cleopatra porque estuviera apasionadamente enamorado de ella; por el
contrario, perseguia un gran plan politico.

"Antonio deseaba Egipto y no la bella persona de su reina; con este
matrimonio dindstico se proponia establecer el protectorado de Roma en el
valle del Nilo y disponer del tesoro del reino de los Ptolomeos para la
campaiia de Persia... Con un matrimonio dinastico podia asegurarse todas las
ventajas de la posesion efectiva sin correr los riesgos de la anexion; asi, se
decidio por este ardid... probablemente imaginado por César... La novela de
Antonio y Cleopatra encubre, por lo menos en sus comienzos, un tratado
politico. Con el matrimonio trata Cleopatra de estabilizar su poder vacilante;
Antonio trata de colocar el valle del Nilo bajo el protectorado romano... La
historia real de Antonio y Cleopatra constituye uno de los episodios mas
tragicos de una lucha que lacer6 al Imperio romano durante cuatro centurias,
hasta que acabo por destruirlo: la lucha entre Oriente y Occidente. A la luz
de estas consideraciones se hace clara la conducta de Antonio. El matrimonio
de Antioquia, con el cual coloca a Egipto bajo el protectorado de Roma,
constituye el acto decisivo de una politica que trata de trasladar el centro de
su gobierno hacia Oriente... ,'"!

Si aceptamos esta interpretacion de los caracteres de Antonio y Cleopatra, los
acontecimientos singulares, la misma batalla de Actium, aparecen a una nueva luz
bien diferente. La huida de Antonio de la batalla, nos dice Ferrero, no fue
producto del miedo ni tampoco un acto de amor ciego y apasionado. Se trata de un
acto politico cuidadosamente pensado de antemano.

"Con la obstinacion, la seguridad y la vehemencia de una mujer
ambiciosa, de una reina confiada y voluntariosa, Cleopatra trata de
persuadir al triunviro... que vuelva a Egipto por el mar... Parece que, a
comienzos de junio, Antonio considerd el abandono del mar y el retorno a

170 pascal, Pensées, ed. Louandre, p. 196.
"' Guglielmo Ferrero, "The History and Legend of An-tony and Cleopatra", en Characters and Events of Roman
History, from Caesar to Nero (Nueva York; G. P. Putnam's Sons, 1909), pp. 39-68.
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Egipto. Era imposible, sin embargo, proclamar la intencion de abandonar
[talia a Octaviano, de desertar la causa republicana y traicionar a los
senadores romanos que habian abandonado Italia por él. La sagacidad de
Cleopatra concibio, por consiguiente, otro designio: habia que combatir en
una batalla naval para encubrir la retirada. Parte del ejército seria enviado
a bordo de la flota, se despacharian otras tropas para guardar los puntos mas
importantes de Grecia; la flota saldria en orden de batalla y atacaria si el
enemigo avanzaba; en ese momento habia que retornar a Egipto." (Grandezza
e decadenza di Roma, Milén, 1907, 11, 502-39.)

No trato de exponer una opinidn sobre la justeza de esta explicacion sino que,
con este ejemplo, pretendo ilustrar el método general de la interpretacion historica
de los acontecimientos politicos. En la fisica los hechos quedan explicados
cuando logramos acomodarlos en un orden serial triple: en el orden espacial, en
el orden del tiempo y en el de causas y efectos; de este modo resultan
plenamente determinados; y a este tipo de determinacion aludimos cuando
hablamos de la verdad o realidad de los hechos fisicos. La objetividad de los
hechos historicos pertenece a un orden diferente y mas alto. También en este
caso hay que determinar el lugar y el tiempo de los acontecimientos pero, al
abordar la investigacidon de sus causas, nos enfrentamos con un problema nuevo.
Si conocemos todos los hechos en su orden cronologico tendremos un esquema
general y un esqueleto de historia pero no poseeremos su vida real. Ahora bien,
el tema general y la meta tltima del conocimiento historico es una comprension
de la vida humana. En la historia consideramos todas las obras del hombre y
todas sus acciones como precipitados de su vida y tratamos de reconducirlas a
este estado original; de comprender y sentir la vida de donde brotaron.

En este aspecto el pensamiento historico no es la "reproduccion" sino la
"reversion" del proceso historico real. En nuestros documentos y monumentos en-
contramos una vida pasada que ha adoptado una cierta forma. El hombre no puede
vivir su vida sin esfuerzos constantes para expresarla. Los modos de esta expre-
sidén son variables e innumerables. Pero componen otros tantos testimonios de una
y la misma tendencia fundamental. La teoria platonica del amor lo define como
un deseo de inmortalidad. En el amor el hombre trata de romper la cadena de su
existencia individual y efimera; este instinto fundamental puede ser satisfecho
de dos modos.

"Los que llevan el germen en el cuerpo se acercan a las mujeres y tienen
hijos: éste es el cardcter de su amor; su descendencia, segiin esperan,
preservara su memoria y les traerd bendicion e inmortalidad... Pero cuando
el germen estd en el alma, ésta concibe lo que es propio que conciba o
contenga el alma." (Platon, Banquete, 208-09.)

Una cultura puede ser descrita como la criatura de este amor platonico. Hasta
en la etapa mas primitiva de la civilizacién humana, hasta en el pensamiento mi-
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tico encontramos esta protesta apasionada contra el hecho de la muerte.'’”” En las
capas culturales superiores —en la religion, en el arte, en la historia, en la
filosofia— esta protesta adopta una forma diferente. El hombre comienza a
darse cuenta de que posee un poder nuevo con el cual desafiar el poder del
tiempo. Emerge del puro fluir de las cosas, luchando por eternizar e inmortalizar
la vida humana. Las piramides de Egipto parecen construidas para la eternidad.
Los grandes artistas piensan y hablan de sus obras como monumento, aere
perennius. Sienten con seguridad que han levantado un monumento que no sera
destruido por los afios innumerables y por el vuelo de las edades. Esta
pretension va vinculada a una condicion especial. Para que puedan perdurar, las
obras del hombre deben ser renovadas y restauradas constantemente. Una cosa
fisica permanece en su estado actual de existencia gracias a su inercia fisica; se
mantiene con naturaleza idéntica mientras no sea alterada o destruida por fuerzas
exteriores. Pero las obras humanas son vulnerables desde un angulo muy
diferente. Se hallan sujetas al cambio y a la decadencia, no s6lo en un sentido
material, sino también espiritual; aun persistiendo, su existencia se halla en
constante peligro de perder su sentido. Su realidad es simbolica y no fisica, y
exige una interpretacion y reinterpretacion incesantes. Aqui es donde comienza la
gran tarea de la historia. El pensamiento del historiador guarda con su objeto una
relacidon bien diferente que el fisico o el naturalista con los suyos. Los objetos
materiales conservan su existencia con independencia de la obra del cientifico,
mientras que los objetos histéricos poseen verdadero ser en la medida en que son
rememorados, y el acto de rememoracion tiene que ser continuo y constante. El
historiador, no s6lo debe observar sus objetos como el naturalista sino que tiene
que "preservarlos". Su esperanza de mantenerlos en existencia fisica puede ser
frustrada a cada momento. Con el incendio que destruyd la biblioteca de
Alejandria se perdieron para siempre innumerables e inapreciables documentos.
También los monumentos supervivientes se irian disipando poco a poco si no
fueran mantenidos constantemente en vida por el arte del historiador; para
poseer el mundo de la cultura tenemos que reconquistarlo incesantemente por la
recordacion histdrica, que no quiere decir, simplemente, un acto de reproduccion.
Es una nueva sintesis intelectual, un acto constructivo. En esta reconstruccion la
mente humana se mueve en la direccidon opuesta del proceso original. Todas las
obras de cultura se originaron en un acto de solidificacion y estabilizacion. El
hombre no podria comunicar sus pensamientos y sentimientos ni tampoco, por
consiguiente, podria vivir en un mundo social si no poseyera el don especial de
objetivar sus pensamientos, de dotarlos de una forma sélida y permanente. Tras
de estas formas fijas y estdticas, tras estas obras petrificadas de la cultura, la
historia detecta los impulsos dinamicos originales. El don de los grandes
historiadores no es otro que el de reducir los meros hechos a su fieri, los
productos a procesos, las cosas o instituciones estaticas a sus energias creadoras.
Los historiadores politicos nos ofrecen una vida llena de pasiones y emociones,
luchas violentas de los partidos politicos, conflictos y guerras entre diferentes

172 Véase supra, p. 130.
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naciones.

No todo esto es necesario para otorgar a una obra historica su cardcter y su
acento dindmico. Cuando Mommsen escribiod su Historia de Roma hablé como
un gran historiador politico y en un tono nuevo y moderno. "Pretendia hacer
descender a los antiguos —dice en una carta—, desde el pedestal fantastico en que
aparecen hasta el mundo real. Por esto el consul se tiene que convertir en
burgomaestre. Acaso haya yo exagerado, pero mi intencion era bastante sana."'”
Las obras posteriores de Mommsen parecen concebidas y escritas en un estilo
completamente diferente; sin embargo, no pierden su caracter dramatico. Podra
parecer paradodjico el atribuirselo a obras que tratan de los temas mas aridos
como, por ejemplo, la historia de la moneda o del derecho publico romano. Pero
todo estd hecho con el mismo espiritu. El Derecho publico romano de Mommsen
no es una mera codificacion de leyes constitucionales; las leyes estan impregnadas
de vida; sentimos tras ellas los grandes poderes que fueron necesarios para
construir un sistema semejante y las grandes fuerzas intelectuales y morales que
pudieron producir este organismo del derecho romano; las aptitudes del espiritu
romano para ordenar, organizar y mandar. También en este caso la intencion de
Mommsen se cifraba en mostrarnos el mundo romano en el espejo de la ley
romana. "Mientras la jurisprudencia ignoraba al Estado y al pueblo —dice—, y
mientras la historia y la filologia ignoraban el derecho, ambas llamaban en vano a
las puertas del mundo romano."

Si entendemos la visiéon de la historia de esta manera, muchos de los
problemas que en las ultimas décadas han sido discutidos con tanto ardor y han
encontrado tantas y tan divergentes soluciones podran ser descifrados sin
dificultad. Fil6sofos modernos intentaron a menudo construir una logica especial
de la historia. La ciencia natural, nos dicen, se basa en una logica de los
universales; la historia en una légica de lo singular o individual. Windelband
sefiala que los juicios de la ciencia natural son nomotéticos mientras que los de
la historia idiogrdficos-'’* La primera nos ofrece leyes generales, la segunda
describe hechos particulares. Esta distincion se convirtio en la base de la teoria de
Rickert sobre el conocimiento historico. "La realidad empirica se convierte en
naturaleza si la consideramos con respecto a lo universal; se convierte en historia si
la consideramos con respecto a lo particular." (Die Grenzen der
naturwissenschaftlichen Begriffsbild-ung, Tubinga, 1902, p. 255.)

No es posible separar los dos "momentos" de universalidad y particularidad en
esta forma abstracta y artificial. Un juicio es, siempre, la unidad sintética de am-
bos momentos; contiene un elemento de universalidad y otro de particularidad.
Los dos no se oponen reciprocamente sino que se implican e interpenetran.
Universalidad no es un término que designe un determinado campo del
pensamiento; es una expresion del verdadero caracter, de la funcion del

' Mommsen en una carta a Henzen; citado segin G. P. Gooch, History and Historians in the
Nineteenth Century (Londres, Longmans, Green & Co., 1913; nueva ed. 1935), p. 457. Hay trad.
espafiola del Fondo de Cultura Econémica, México, 1943.

" Windelband, "Geschichte und Naturwissenschaft", en Préiludien (5a ed. Tubinga, 1915), vol. IL
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pensamiento. El pensamiento es siempre universal. Por otra parte, en modo
alguno es un privilegio de la historia la descripcion de hechos particulares, de un
"aqui" y "ahora". Se ha pensado a menudo que la unicidad de los acontecimientos
historicos constituye el caracter que distingue a la historia de la ciencia. Sin
embargo, este criterio no es suficiente. Un gedlogo que nos ofrece una
descripcion de las varias capas de la tierra en diferentes periodos geologicos nos
proporciona un relato de acontecimientos concretos y unicos. Esos acontecimientos
no pueden repetirse; ni ocurrir en el mismo orden por segunda vez. La
descripcidon del gedlogo no difiere asi de la de un historiador que, como hace
Gregorovius, nos cuenta la historia de la ciudad de Roma en la Edad Media.'”
Pero el historiador no se limita a ofrecernos una serie de acontecimientos en un
orden cronologico definido; para €l no son mas que el caparazon dentro del cual
busca una vida humana y cultural, una vida de acciones y pasiones, de preguntas
y respuestas, de tensiones y soluciones. El historiador no puede inventar un nuevo
lenguaje y una nueva logica para todo esto, no puede pensar o hablar sin emplear
términos generales, pero insufla a sus conceptos y palabras su propio sentido in-
timo y, asi, les presta un nuevo sonido y un nuevo color, el color de una vida
personal.

El dilema fundamental del pensamiento histérico comienza precisamente en
este punto. Lo que distingue en verdad al gran historiador es, sin duda, la riqueza
y variedad, la hondura e intensidad de su experiencia personal. De otro modo su
obra resultaria sin vida y sin color. Pero ;cémo es posible que en esta forma se
alcance el objetivo Ultimo del conocimiento histérico, como podremos encontrar la
verdad de las cosas y los acontecimientos? La verdad personal ;no es una con-
tradiccion en los términos? Ranke expres6 una vez el deseo de extinguir su
propio yo para convertirse en el puro espejo de las cosas, para poder ver los
acontecimientos "tal y como sucedieron". Es claro que esta afirmacion paradojica
se planteaba como un problema y no como una soluciéon. Si el historiador
consiguiera borrar su vida personal, no por esto lograria una objetividad superior;
por el contrario, se privaria a si mismo del verdadero instrumento de todo
pensamiento historico. Si yo apago la luz de mi propia experiencia personal, no
podré ver ni juzgar la experiencia de los demas. Sin una rica experiencia propia
en el campo del arte, nadie puede escribir una historia del arte; nadie que no sea
un pensador sistematico puede ofrecernos una historia de la filosofia. La
aparente antitesis entre la objetividad de la verdad historica y la subjetividad del
historiador tiene que ser resuelta de un modo diferente.

Acaso la mejor solucion la encontremos, no en las palabras de Ranke, sino en
sus obras. En éstas tenemos la verdadera explicacion de lo que significa,
realmente, objetividad histérica y qué es lo que no significa. Cuando Ranke
publicd sus primeras obras, sus coetdneos no entendieron en general su idea
acerca de la verdad historica y fue objeto de ataques violentos. Un historiador
bien conocido, Heinrich von Leo, reprochaba a Ranke su timorata alusion a puntos
de vista personales; describia peyorativamente el estilo de Ranke como pintura de

5 Roma y Atenas en la Edad Media, México, F.C.E., 1946.
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porcelana, buena para las sefioras y los aficionados. Actualmente, semejante
juicio no s6lo nos pareceria extremadamente injusto sino absurdo y grotesco. Sin
embargo, fue repetido por criticos posteriores, especialmente los historiadores de
la escuela prusiana. Heinrich von Treitschke se lamentaba de la objetividad
exanglie de Ranke, que no nos hace sentir de qué lado estd el corazon del
narrador.'’® Algunas veces los adversarios de Ranke comparaban burlescamente
su actitud y estilo personal con la actitud de las esfinges en la primera parte del
Fausto ("La noche clasica de Walpurgis"):

Sentadas ante las piramides
contemplamos la vida de los pueblos,
inundaciones, guerras y paz,

sin pestanear.

Este sarcasmo resulta muy superficial. Nadie puede estudiar las obras de Ranke
sin darse cuenta de la profundidad de su vida personal y de su sentimiento
religioso, que impregna toda su obra historica. El interés religioso de Ranke era
lo bastante amplio para cubrir todo el campo de la vida religiosa. Antes de
aventurarse en la descripcion de la Reforma habia terminado su gran obra Historia
de los Papas'”’ Precisamente, el caracter peculiar de su sentido religioso le
impedia tratar las cuestiones religiosas a la manera de un fanético o de un mero
apologista. Concebia la historia como un conflicto perpetuo entre grandes ideas
politicas y religiosas. Para ver este conflicto a su verdadera luz tenia que estudiar
todos los partidos y todos los actores de esta comedia histérica. La simpatia de
Ranke, simpatia del verdadero historiador, es de un tipo especifico; no implica
amistad o partidismo, abarca por igual amigos y enemigos. Con lo que mejor se
puede comparar esta forma de simpatias es con la de los grandes poetas. Euripides
no simpatiza con Medea; Shakespeare no simpatiza con Lady Macbeth o con
Ricardo III. Sin embargo, nos hacen comprender estos caracteres; entran en sus
pasiones y motivos. El dicho tout comprendre c'est tout pardonner no se aplica ni
a las obras de los grandes artistas ni a los grandes historiadores. Su simpatia no
implica juicio moral, ni la aprobacion o reprobacion de los actos particulares.
Por lo demas, el historiador se halla en libertad de juzgar pero, antes de hacerlo,
trata de comprender e interpretar.

Schiller acufié la frase "la historia universal es el juicio final",'”® recogida por
Hegel y convertida en una de las claves de su filosofia de la historia.

"Los destinos y hechos de los estados particulares y de los espiritus
particulares —dice Hegel— constituyen la dialéctica fenoménica de la finitud
de esos espiritus de los que surge el espiritu universal, el espiritu infinito del
mundo. Este espiritu esgrime su derecho —y su derecho es superior— con

176 Para la critica de la obra de Ranke, véase G. P. Gooch, op. cit., caps. VI, VIII.

"7 Version espafiola publicada por el F.C.E., México, 1951.

'8 Die Weltgeschichte ist das Weltgaricht; a la letra: la historia universal es el juicio universal. [T.]
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ellos; en la historia universal, enjuiciamiento del mundo. La historia universal
es el juicio universal porque contiene en su universalidad autosuficiente
todas las formas especiales —la familia, la sociedad civil y la nacion— redu-
cidas a idealidad, es decir, miembros subordinados pero orgédnicos de si
misma. La tarea del espiritu consiste en producir todas estas formas
especiales." (Rechtsphilosoplie, secs. 340 s.)

El mismo Ranke, aunque opuesto a los puntos de vista fundamentales de
Hegel, pudo haber suscrito este concepto, pero concebir, la mision del
historiador en una forma menos presuntuosa. Pensaba que en el gran juicio final
de la historia universal al historiador le incumbe preparar el juicio pero no
pronunciar la sentencia. Esto se halla muy lejos de la indiferencia moral y, por
el contrario, representa el sentimiento de la maxima responsabilidad. Segun
Ranke, el historiador no es el acusador ni el defensor del demandado. Si habla
como un juez, entonces habla como el juez de instruccion. Tiene que recoger
todos los documentos pertinentes para someterlos al tribunal supremo, a la
historia universal. Si fracasa en esta labor, si por favoritismo u odio partidista
suprime o falsea una sola pieza de prueba, traiciona su deber supremo.

Esta concepcion ética de su labor, de la dignidad y responsabilidad del
historiador, representa uno de los méritos principales de Ranke y abre a su obra
su horizonte grande y libre. Su simpatia universal podia abarcar todas las épocas y
naciones.'” Podia escribir la historia de los papas y la historia de la Reforma, la
historia de Francia y la de Inglaterra, la del imperio otomano y la de la monarquia
espafiola con el mismo espiritu imparcial y sin ninguna deformacion nacional.
Para ¢l, las naciones latinas y teutonicas, los griegos y los romanos, la Edad Media
y los estados nacionales modernos representan un organismo coherente. Cada
nueva obra le permitia ampliar su horizonte historico y ofrecer una perspectiva
mas libre y mas ancha.

Muchos de los adversarios de Ranke, que no poseian este espiritu libre y
desprendido, trataron de hacer de la necesidad virtud. Afirmaban que era
imposible escribir una obra de historia politica sin pasiones politicas y sin
partidismo nacional. Treitschke, un representante de la escuela prusiana, hasta se
negd a estudiar el material de los archivos no prusianos. Temia que semejante
estudio le perturbara en su juicio favorable a la politica prusiana.'® Semejante
actitud puede ser comprensible y excusable en un panfletista o propagandista
politico, pero en un historiador simboliza el fracaso y la bancarrota del
conocimiento histérico. Podemos comparar esta actitud con la mentalidad de
aquellos adversarios de Galileo que se resistian obstinadamente a mirar por el
telescopio y a convencerse de la verdad de sus descubrimientos astrondémicos
porque no tenian ganas de ser perturbados en su fe implicita en el sistema
aristotélico. A semejante concepcion de la historia oponemos las palabras de

' En una excelente apreciacion de la personalidad y de la obra de Ranke, Alfred Dove menciona su
Universalitdt des Mitempfindens. Véase Dove, Ausgewdhlte Schriften (1898), pp. 112 ss.
180 y¢ase Ed. Fueter, Geschichte der neueren Historiogra-phie (3a ed. Munich y Berlin, 1936), p. 543.
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Jakob Burckhardt:

"Mas alla de los ciegos encomios a nuestra patria, nos incumbe como
ciudadanos un deber diferente y mas grave, a saber, el de educarnos hasta
llegar al tipo de hombre comprensivo para quien la verdad y la afinidad con
las cosas del espiritu estdn por encima de todo y que, a través de este
conocimiento, captara también su deber de ciudadano si ya éste no le fuera
congénito por temperamento. En el reino del pensamiento, la justicia suprema
es que se disipen todas las fronteras." '®'

Como dice Schiller en sus cartas estéticas, existe un arte de la pasién pero no
existe un "arte apasionado".'®® Esta misma idea de las pasiones se aplica a la
historia. El historiador que ignorara el mundo de las pasiones —de las
ambiciones politicas, del fanatismo religioso y de los conflictos econdmicos y
sociales— nos ofreceria una seca abstraccion de acontecimientos historicos, pero
si pretende llegar a la verdad historica no puede permanecer en este mundo.
Tiene que prestar una forma teodrica a todo ese material de las pasiones; y su
forma, lo mismo que la forma del arte, no es el producto y la criatura de la
pasion. La historia es una historia de las pasiones, pero si trata de ser
apasionada deja de ser historia. El historiador no debe exhibir las mismas
pasiones, furias y locuras que describe. Su simpatia es intelectual e imaginativa,
no emotiva. El estilo personal que sentimos en cada linea de un gran historiador
no es un estilo emotivo o retorico. Un estilo retérico puede tener muchos
méritos, puede mover y deleitar al lector, pero falla en el punto principal: no
puede conducirnos a una vision y a un juicio libre y no deformado de cosas y
acontecimientos.

Si tenemos en cuenta este caracter del acontecimiento historico no sera facil
distinguir la objetividad historica de esa otra forma que constituye la meta de la
ciencia natural. Un gran cientifico, Max Planck, describe todo el proceso del
pensamiento cientifico como un esfuerzo constante para eliminar los elementos
"antropoldgicos". Tenemos que olvidar al hombre a los efectos de estudiar la
naturaleza y descubrir y formular sus leyes.'® En el desarrollo del pensamiento
cientifico, el elemento antropomoérfico se desplaza progresivamente hacia el
fondo, hasta que desaparece por entero en la estructura ideal de la fisica. La
historia procede de un modo bien diferente. No puede vivir ni respirar mas
que en el mundo humano. Lo mismo que el lenguaje o el arte, es,
fundamentalmente, antropomorfica. Borrar su aspecto humano significaria des-

"8I Es gibt aber neben dem blinden Lobpreisen der Heimat eine ganz andere und schwerere Pflicht, nimlich

sich aus-zubilden zum erkennenden Menschen, dem die Wahrheit und die Verwandtschaft mit allem
Ceistigen iiber alies geht und der aus dieser Erkenntnis auch seine Biirgerpflicht wiir-de ermitteln
konnen, wenn sie ihm nicht schon mit seinem Temperament eingeboren ist. Vollends im Reiche des
Gedan-kens gehen alle Schlagbdume billig in die Hohe. Jakob Burckhardt, op. cit., p. 11.

82 Ensayos estéticos y filoséficos, Carta XXII.

'8 yéase Max Planck, Die Einheit des physikalischen Weltbildes (Leipzig, 1909). Para mas detalles véase
Cassirer, Substance and Function, trad. ingl. por W. C. y M. C. Swabey, 1923, pp. 306 ss.
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truir su cardcter y naturaleza especificos. Pero el antropomorfismo del
pensamiento historico ni limita ni impide su verdad objetiva. La historia no es
conocimiento de hechos o acontecimientos externos; es una forma de
autoconocimiento. Para conocerme a mi mismo no puedo pretender marchar mas
alld de mi mismo, saltar, como si dijéramos, por encima de mi propia sombra;
tengo que escoger el camino contrario. En la historia, el hombre wvuelve
constantemente hacia si mismo; trata de recordar y actualizar la totalidad de su
pasada experiencia, pero el yo historico no es un mero yo individual. Es
"antropomorfico" pero no "egocéntrico". Expresdndolo en forma paradojica,
podriamos decir que la historia se empefia en un "antropomorfismo objetivo". Al
darnos a conocer el polimorfismo de la historia humana nos libera de la presion y
de los prejuicios de un momento especial y singular. En este enriquecimiento y
ampliacion del yo y no en su extincion, en la extincion de nuestro yo cognoscente y
sensitivo, radica el proposito del conocimiento historico.

La idea de la verdad historica se ha desarrollado muy poco a poco. Ni
siquiera la mente griega, con toda su riqueza y profundidad, pudo llevarla a
plena madurez. En el progreso de la conciencia moderna el descubrimiento y
formulacién de este concepto de la historia se ha convertido en una de nuestras
tareas mas importantes. En el siglo XVII, el conocimiento histérico esta eclipsado
todavia por otro ideal de verdad. La historia no ha encontrado todavia su puesto
al sol. Se halla oscurecida por la matematica y por la fisica matematica, pero al
alborear el siglo XVIII comienza una nueva orientacion del pensamiento
moderno. A menudo se ha considerado al siglo XVIII como un siglo ahistérico o
antihistorico. Se trata de una vision unilateral y erronea; los pensadores del siglo
XVIII son los verdaderos exploradores del pensamiento historico. Plantearon
nuevas cuestiones y encontraron nuevos métodos para responder a ellas. La
investigacion historica constituia uno de los instrumentos necesarios de la
filosofia de la Ilustracion,'®* pero en el siglo XVIII sigue prevaleciendo una
concepcidn pragmatica de la historia. Antes del comienzo del siglo XIX, antes de
la aparicion de Niebuhr y de Ranke, no aparece un nuevo concepto critico. A
partir de esa fecha, el concepto moderno de la historia se establece firmemente y
extiende su influencia sobre todos los campos del conocimiento y la cultura
humanos.

No era, sin embargo, facil determinar el caracter especifico de la verdad y del
método historicos. Un gran numero de filosofos propendia mas bien a negar que
a explicar este cardcter especifico. Mientras un historiador siga manteniendo
puntos de vista personales suyos, mientras contintie alabando o denigrando, apro-
bando o desaprobando, no estard a la altura de su cometido. Consciente o
inconscientemente, decian esos filosofos, deformara la verdad objetiva. El
historiador debe perder su interés por las cosas y los acontecimientos para que los
pueda ver en su forma verdadera. Este postulado metodologico cobro su

'8 Para mas detalles véase Cassirer, Die Philosophie der Aufklirung (Tubinga, 1932), cap. v, pp. 263-312.
Traduccion espafiola de Eugenio imaz, Fondo de Cultura Econémica, México, 1944; segunda ed.
revisada, 1950.
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expresion mas clara y mas impresionante en la historia de Taine. El historiador,
nos dice Taine, tiene que obrar como un naturalista, librarse, no sélo de los
prejuicios convencionales, sino de las predilecciones personales y de los patrones
morales.

"El método moderno que yo sigo —nos dice Taine en su introduccion a
la Filosofia del arte— y que comienza ahora a penetrar en todas las
ciencias naturales, consiste en considerar las obras humanas... como hechos y
productos cuyas propiedades hay que mostrar y cuyas causas hay que
investigar. Considerada en esta forma, la ciencia no tiene que justificar ni
condenar. Las ciencias morales tienen que proceder del mismo modo que la
botanica, que estudia con el mismo interés el naranjo y el laurel, el pino y
el haya. No son otra cosa que una especie de botanica aplicada, solo que, en
lugar de tratar con plantas, tiene que tratar con las obras de los hombres. Este
es el movimiento general con el cual se van aproximando en la actualidad
las ciencias morales y las ciencias naturales y por el que las primeras
alcanzaran la misma certeza y realizaran el mismo progreso que las segundas."
(15a ed. Paris, Librairie Hachette, 1917, Parte 1, cap. I, p. 13.)

Si aceptamos este punto de vista, el problema de la objetividad de la historia
parece poder resolverse en la forma mas sencilla. Al igual del fisico o del
quimico, el historiador debe estudiar las causas de las cosas en lugar de juzgar
de su valor.

"No importa si los hechos son fisicos o morales —dice Taine—, todos
tienen sus causas; existe una causa de la ambicion, del valor, de la verdad,
como existe una causa de la digestion, del movimiento muscular, del calor
animal. El vicio y la virtud son productos lo mismo que el vitriolo y el
azucar, y todo fendmeno complejo tiene su origen en otro fenomeno mas
simple, del que depende. Busquemos, por lo tanto, los fendmenos simples de
las cualidades morales como lo hacemos con las cualidades fisicas."

En ambos casos encontraremos las mismas causas universales y permanentes

"presentes en todo momento y en cada caso, actuando siempre y en todas
partes, indestructibles y, en definitiva, infaliblemente supremas, puesto que
los accidentes que las contrarian, siendo limitados y parciales, acaban por
rendirse al peso y a la repeticion incesante de sus fuerzas; de tal manera que
la estructura general de las cosas y los grandes rasgos de los acontecimientos
son obra suya; religiones, filosofias, literaturas, industrias, la estructura de la
sociedad y de las familias, no son, de hecho, més que la huella estampada
por su sello." (Histoire de la littérature anglaise, Introduccion.)

No pretendo entrar en una discusion y critica de este sistema de determinismo
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historico.'™ Negar la causalidad historica representaria, precisamente, la manera
equivocada de combatirlo, pues la causalidad es una categoria general que se
extiende a todo el campo del conocimiento humano. No se halla restringida a un
ambito particular, al mundo de los fendmenos materiales. No hay que considerar
la libertad y la causalidad como fuerzas metafisicas diferentes u opuestas; son,
sencillamente, modos diferentes del juicio. El mismo Kant, el campedén mas
resuelto de la libertad y del idealismo ético, no negd jamas que todo nuestro cono-
cimiento empirico, el conocimiento de los hombres lo mismo que el de las cosas
fisicas, tiene que admitir el principio de causalidad.

"Se puede admitir —dice Kant— que si fuera posible tener una vision tan
profunda del caracter psiquico de un hombre, tal como nos lo muestran sus
acciones internas lo mismo que las externas, de suerte que conociéramos
todos sus motivos, hasta los mas pequefios, y de igual modo todas las
ocasiones externas que pueden influirlos, podriamos calcular el
comportamiento de un hombre en el futuro con una certeza tan grande
como un eclipse lunar o solar y, sin embargo, podemos sostener que el
hombre es libre." (Critica de la razon practica, p. 193 de la trad. ingl. de T.
K. Abbot, 6aed., 1927.)

No nos concierne ahora este aspecto del problema, el concepto metafisico o
¢tico de la libertad. Nos interesa, unicamente, la repercusion de este concepto en
el método historico. Al estudiar las obras principales de Taine nos sorprende
encontrar que, practicamente, esta repercusion fuera muy pequeila. A primera
vista no parece que pueda haber una diferencia mas grande y radical que la que
existe entre la concepcidon del mundo historico de Taine y la de Dilthey. Los dos
pensadores abordan el problema desde dos angulos completamente diferentes.
Dilthey subraya la autonomia de la historia, su irreductibilidad a ciencia de la
naturaleza, su caracter de ciencia del espiritu. Taine niega enérgicamente esta
opinion. La historia jamas llegara a ser una ciencia mientras pretenda seguir su
propio camino; no hay mas que un modo y un camino de pensamiento cientifico.
Pero esta idea se corrige inmediatamente cuando Taine comienza con sus propias
investigaciones y descripciones de fendmenos historicos.

"¢ Cudl es vuestra primera observacion —pregunta— al tornar la gran hoja de
un infolio, el pliego amarillento de un manuscrito, un poema, un co6digo, una
declaracion de derechos? Esto, decis, no se cred por si mismo. Es como un
molde, como la huella de un f6sil, una impronta, como esas formas
impresas en la piedra por un animal que vivido y pereci6. Dentro del
caparazon habia un animal y tras el documento hubo un hombre. ;Para qué
habremos de estudiar el molde si no es para presentar al animal mismo? Y

" Yo he intervenido en esta cuestion por medio de una disertacion titulada: Naturalistische und
humanistische Be-griindung der Kulturphilosophie, Goteborgs Kungl. Vetens-kaps- och Vitterhets-
Samhillets Handlingar (Gotemburgo, 1939).
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estudiamos el documento para conocer al hombre. Las improntas del animal
son residuos sin vida, que tienen valor unicamente como clave de existencias
enteras y vivientes. Tenemos que llegar a esa existencia, debemos tratar de
recrearla. Es un error estudiar el documento como si estuviera aislado. Esto
equivaldria a tratar las cosas en forma pedantesca, incurrir en el error del
biblidmano. Detrds de todo, no tenemos mitologias ni lenguajes, sino,
unicamente, hombres que acomodan palabras e imagenes... Nada existe si no
es en virtud de algin individuo y tenemos que trabar conocimiento con este
individuo. Cuando hemos establecido el parentesco de los dogmas o la
clasificacion de los poemas o el progreso de las constituciones o la
modificacién de las lenguas, no hemos hecho mds que allanar el suelo: la
historia genuina se produce unicamente cuando el historiador empieza a
revelar, a través del tiempo, el hombre vivo, que trabaja, que se apasiona,
arraigado en sus costumbres, con su voz y sus rasgos, sus ademanes y su
vestimenta, distinto y completo como el hombre del que acabamos de
despedirnos en la calle. Procuremos destruir en la medida de lo posible este
gran intervalo de tiempo que nos impide ver al hombre con nuestros
propios ojos... Una lengua, una legislacion, un catecismo no son nunca mas
que una cosa abstracta: la cosa completa es el hombre que actua, el hombre
corporal y visible, que come, pasea, lucha, trabaja... Hagamos del pasado
presente: para poder juzgar de una cosa tiene que estar delante de nosotros;
no hay experiencia de lo que esta ausente. Sin duda, esta reconstruccion es
siempre incompleta; puede producir Gnicamente juicios incompletos, pero
tenemos que resignarnos a esto. Es mejor poseer un conocimiento imperfecto
que un conocimiento futil o falso, y no hay otro medio para tener un
conocimiento aproximado de los acontecimientos de otros dias que el ver
de modo aproximado a los hombres de otros dias." (Op. cit., pp. 1 ss.)

Todo esto se halla en completo acuerdo con la idea de la historia y del
método histoérico que hemos tratado de exponer y de defender en lo que
antecede. Si esta idea es correcta, resulta imposible "reducir" el pensamiento
historico al método del pensamiento cientifico. Aunque conociéramos todas las
leyes de la naturaleza, aunque pudiéramos aplicar al hombre todas nuestras reglas
estadisticas, econdmicas y sociologicas, no nos serviria para "ver" al hombre en
este aspecto especial y en su forma individual. No nos movemos en un
universo fisico sino simbolico. Para comprender e Interpretar simbolos tenemos
que desarrollar métodos diferentes a los de la investigacion de las causas. La
categoria del sentido no puede ser reducida a la categoria del ser.'® Si
buscaramos un epigrafe general al que hubiésemos de subsumir el conocimiento
historico, tendriamos que sefialarlo, no como una rama de la fisica, sino como
una rama de la semantica. Las reglas de la semdntica y no las leyes de la
naturaleza constituyen los principios generales del pensamiento historico; la
historia se halla incluida en el campo de la hermenéutica y no en el de la ciencia

1% Véase supra, pp. 129 ss.
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natural. Lo admite Taine en la practica pero lo niega en teoria, pues reconoce dos
tareas del historiador: coleccionar los hechos e investigar sus causas. Se le
escapa por completo a Taine que estos hechos no le son dados inmediatamente al
historiador, no son observables lo mismo que los hechos fisicos o quimicos:
tienen que ser reconstruidos. Ya para esta reconstruccidon el historiador debe
dominar una técnica especial y muy complicada; para poder tener acceso a un
hecho singular y simple hay que aprender a leer los documentos y a comprender
los monumentos. La interpretaciéon de los simbolos precede a la recoleccidon de
hechos y sin ella no hay manera de aproximarse a la verdad histoérica.

Esto nos lleva a otro problema muy controvertido. Es claro que la historia no
puede describir todos los hechos del pasado. Se refiere unicamente a los memo-
rables, los que valen la pena o son dignos de recordacion. Pero ;donde radica la
diferencia entre estos hechos memorables y todos los demas que caen en el
olvido? Rickert trata de probar que el historiador, para poder distinguir entre
hechos historicos y no historicos, tiene que hallarse en posesion de un cierto
sistema de valores formales y emplear este sistema como patron para la
seleccion. Pero esta teoria estd expuesta a graves objeciones.'®’ Pareceria
mucho mas natural y plausible decir que el criterio verdadero no consiste en el
valor de los hechos sino en sus consecuencias practicas. Un hecho resulta
historicamente significativo si estd prefiado de consecuencias. Varios
historiadores eminentes han sostenido esta tesis.

"Si nos preguntamos a nosotros mismos —dice Eduard Meyer— cuales de
los acontecimientos que conocemos son historicos, tendremos que contestar:
es historico todo lo que es efectivo o ha resultado efectivo. En el presente, en
el cual percibimos inmediatamente el efecto, experimentamos lo que es
efectivo, pero también podemos experimentarlo con respecto al pasado. En
ambos casos tenemos ante nuestros ojos una masa de situaciones de hecho,
es decir, de efectos. La cuestion historica es: ;como se han producido estos
efectos? Es un acontecimiento histoérico lo que reconocemos como causa de
un efecto semejante." (Zur Theorie und Methodik der Geschichte, Halle a. S.,
1902, pp. 36 5.)

Tampoco este caracter distintivo es suficiente. Si estudiamos una obra histoérica,
especialmente una biografia, encontraremos mencionadas, en casi todas las
paginas, cosas y acontecimientos que, desde un punto de vista puramente
pragmatico, significan bien poco. Una carta de Goethe o una observacion suya
vertida en una de sus conversaciones no ha dejado huella en la historia de la
literatura. Sin embargo, llegamos a pensar que es digna de recordacidon. Sin
poseer ningin efecto practico, esta carta o esta manifestacion puede ser
reconocida como uno de esos documentos a base de los cuales tratamos de
construir nuestro retrato historico de Goethe. Todo esto no es importante en

187 Para una revision critica de esta teoria, véase Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, en
"Gesammelte Schriften", vol. 11, y Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenschaften (Gotemburgo, 1942), pp. 41
sS.
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cuanto a sus consecuencias, pero puede ser altamente caracteristico. Los hechos
historicos son hechos caracteristicos porque en la historia, lo mismo en la nacio-
nal que en la de los individuos, nunca consideramos las acciones tan solo. En
ellas buscamos la expresion del cardcter. En nuestro conocimiento historico,
que es un conocimiento semantico, no aplicamos los mismos patrones que en
nuestro conocimiento practico o fisico. Una cosa que fisica v practicamente carece
de importancia puede poseer un sentido semantico extraordinario. La letra iota del
griego en los términos griegos homo ousios y homoiousios nada significa en un
sentido fisico pero como simbolo religioso, como expresion e interpretacion del
dogma de la Trinidad, se convirtié en el punto de partida de discusiones inter-
minables que provocaron las pasiones mas violentas y conmovieron los
fundamentos de la vida religiosa, social y politica. A Taine le gustaba basar sus
discusiones historicas en lo que ¢l llamaba de tous petits faits significatifs. Estos
hechos no eran significativos respecto a sus efectos pero si muy expresivos; eran
simbolos con los cuales el historiador podia leer e interpretar caracteres
individuales o los caracteres de una €poca entera. Macaulay nos cuenta que, al
escribir su gran obra historica, se formaba su idea del temple de los partidos
politicos y religiosos no inspirdndose en una sola obra sino en un millar de hojas,
sermones y satiras olvidadas. Todas estas cosas carecen de un gran peso
historico y han podido tener muy poca influencia sobre el curso general de los
acontecimientos. Sin embargo, son valiosas y hasta indispensables para el his-
toriador porque le ayudan a comprender los caracteres y acontecimientos.

En la segunda mitad del siglo XIX hubo varios historiadores que abrigaron
esperanzas excesivas en la introduccion de métodos estadisticos. Auguraban que,
con el uso adecuado de esta nueva y poderosa arma, estabamos en la posibilidad
de provocar una nueva era del pensamiento historico. Si fuera posible describir los
fenomenos histéricos en términos estadisticos, ello produciria un efecto
revolucionario en el pensamiento humano; todo nuestro conocimiento del hombre
cobraria repentinamente un nuevo aspecto. Habriamos logrado un gran objetivo,
una matematica de la naturaleza humana. Los primeros historiadores que
expusieron este punto de vista estaban convencidos de que, no so6lo el estudio de
los grandes movimientos colectivos, sino también el de la moral y el de la
civilizacion, dependian en gran medida de métodos estadisticos, pues existe
una estadistica moral lo mismo que una estadistica sociologica o econdémica. En
realidad, ningin departamento de la vida humana se halla sustraido a estrictas
reglas numéricas, que se extienden a todos los campos de la accion humana.

Esta tesis fue vigorosamente defendida por Buckle en la introduccion general
a su Historia de la civilizacion en Inglaterra (1857). La estadistica, afirma, repre-
senta la refutacion mejor y mas concluyente del idolo de una voluntad libre.
Poseemos ahora la informacion mds amplia, no s6lo en lo que respecta a los
intereses materiales de los hombres, sino también a sus peculiaridades morales.
Estamos familiarizados con el indice de mortalidad y de matrimonios, y también
con el indice criminal de la mayoria de los pueblos civilizados. Estos y otros
hechos similares han sido reunidos, metodizados y se hallan maduros para su
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aplicacion. La circunstancia de que la creacion de la ciencia historica se
retardara y que nunca fuera capaz la historia de competir con la fisica o la
quimica ha sido debido a que se descuidaron los métodos estadisticos. No nos
dabamos cuenta de que también en este campo cada acontecimiento se halla ligado
a su antecedente por una conexion ineludible, que cada antecedente se halla co-
nectado con un hecho que le precede y que, de este modo, el mundo entero, lo
mismo el moral que el fisico, forma una cadena necesaria en la cual cada
hombre puede desempefiar su papel. Pero en modo alguno puede determinar cuél
ha de ser este papel. "Rechazando, por lo tanto, el dogma metafisico de la
voluntad libre. .. nos vemos conducidos a la conclusion de que las acciones de
los hombres, estando determinadas unicamente por sus antecedentes, tienen que
poseer un caracter de uniformidad, es decir, que en circunstancias idénticas,
tienen que desembocar en los mismos resultados." (History of Civilization in
England, Nueva York, 1858, pp. 14 ss.)

No se puede negar que la estadistica representa una ayuda grande y valiosa en el
estudio de los fendmenos sociales o econdomicos. También en el campo de la
historia debemos admitir la uniformidad y la regularidad de ciertas acciones
humanas. La historia no niega que estas acciones, siendo el resultado de causas am-
plias y generales que actlian sobre los agregados de la sociedad, producen ciertas
consecuencias con independencia de la voluntad de los individuos que componen la
sociedad; pero cuando tratamos de describir histéricamente un acto individual nos
enfrentamos con un problema diferente. Por su propia naturaleza, los métodos
estadisticos se limitan a los fenomenos "colectivos". Las leyes estadisticas no sirven
para determinar un caso singular, tratan Unicamente de fendmenos colectivos.
Buckle estd muy lejos de tener una vision clara del caracter y finalidad de los
métodos estadisticos. S6lo mas tarde se llevd a cabo un andlisis 16gico adecuado de
ellos.'™ Algunas veces habla de leyes estadisticas en una forma, mas bien, misteriosa.
Parece considerarlas, no como formulas que describen ciertos fendmenos, sino como
fuerzas que los producen. Esto es mas bien mitologia que ciencia. Para ¢l las leyes
estadisticas son, en cierto sentido, "causas" que nos imponen ciertas acciones. El
suicidio, por ejemplo, parece ser un acto completamente libre pero, si estudiamos
estadistica moral, juzgaremos de otra manera. Encontraremos

"que el suicidio es meramente el producto de la condicion general de la
sociedad y que el desgraciado individuo no hace sino llevar a efecto lo que es
necesaria consecuencia de circunstancias antecedentes. En un estado dado de la
sociedad, un cierto niimero de personas tiene que poner término a su vida...
Y el poder de la amplia ley es tan irresistible que ni el amor a la vida ni el
temor a la otra pueden conseguir algo para aminorar sus efectos." (Buckle, op.
cit., p. 20.)

'8 Para bibliografia moderna sobre estadistica, véase Key-nes. 4 Treatise on Probability (Londres, 1921), y
Von Mises,
Wahrscheinlichkeit, Statistik und Wahrheit (Viena, 1928).
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Apenas si necesito decir que este "tiene que" encierra todo un camulo de falacias
metafisicas, pero el historiador no se halla interesado en este aspecto del problema. Si
nos habla de un caso individual —digamos, del suicidio de Caton—, es obvio que para
la interpretacion historica de este hecho individual no puede esperar ayuda alguna de
los métodos estadisticos. Su intencidon primaria no consiste en fijar un aconteci-
miento fisico en el espacio y en el tiempo sino en revelar el sentido de la muerte
de Catén expresado en el verso de Lucano: Victrix causa diis placuit ed victa
Catoni."” El suicidio de Caton no era sdlo un acto fisico sino un acto simbélico.
Era la expresion de un gran carécter; la altima protesta de la mentalidad republicana
romana frente a un nuevo orden de cosas. Todo esto es completamente inaccesible a
esas causas amplias y generales que pudiéramos pensar como responsables de los
grandes movimientos colectivos de la historia. Si tratamos de reducir las acciones
humanas a reglas estadisticas jamas lograremos con estas reglas el objetivo
reconocido hasta por los historiadores de la escuela naturalista. No veremos a los
hombres de otros tiempos, ni la vida real, el drama de la historia sino, inicamente, los
movimientos y gesticulaciones de los mufiecos en un guiiiol y las cuerdas con que se
mueven las marionetas.

La misma objecion vale frente a los intentos de reducir el conocimiento historico
al estudio de los tipos psicoldgicos. A primera vista parece evidente que, caso de que
podamos hablar de leyes generales de la historia, estas leyes no puedan ser de la
naturaleza sino, unicamente, psicoldgicas. La regularidad que tratamos de ver y de
describir en la historia no pertenece a la experiencia externa sino a la interna. Es
una regularidad de estados psiquicos, de pensamientos y sentimientos. Si
lograramos encontrar una ley general inviolable que gobernara estos pensamientos
y sentimientos y les prescribiera un orden definido, podriamos figurarnos que
habiamos encontrado la clave del mundo historico.

Entre los historiadores modernos, Karl Lamprecht estaba convencido de que
habia descubierto una ley semejante. En los doce volumenes de su Historia ale-
mana trat6 de probar su tesis general con un ejemplo concreto. Segin Lamprecht,
existe un orden invariable con arreglo al cual se suceden unos a otros los estados
del espiritu humano. Este orden determina, de una vez por todas, el proceso de la
cultura humana. Lamprecht rechazaba las ideas del materialismo econdémico. Todo
acto econdmico, lo mismo que todo acto mental, depende, segun ¢l, de condiciones
psiquicas. Pero tenemos necesidad, no de una psicologia individual sino social,
una sociologia que explique los cambios que se producen en la psique social que
se hallan vinculados a un esquema fijo y rigido. La historia por lo tanto, debe
cesar de ser un estudio de individuos; tiene que emanciparse de toda suerte de
culto a los héroes. Su problema principal tiene que ver con factores psicosociales,
comparados y contrastados con los factores psicoindividuales. Ni las diferencias
individuales o nacionales pueden afectar o alterar el curso regular de nuestra
vida psicosocial. La historia de la civilizacién nos muestra siempre y en todas
partes la misma secuencia y el mismo ritmo uniforme. Desde una primera etapa,
que es descrita por Lamprecht como animismo, pasamos a una edad de

"% "] a causa de los conquistadores placia a los dioses pero la de los vencidos a Catén."
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simbolismo, tipismo, convencionalismo, individualismo y subjetivismo. Este
esquema es inmodificable e inexorable. Si aceptamos ese principio, la historia ya
no serd una mera ciencia inductiva. Nos hallamos en situacion de exponer
enunciados deductivos de caracter general. Lamprecht abstrajo su esquema de los
hechos de la historia alemana, pero en modo alguno traté de restringirlo a su area
propia. Pensdé que se podia aplicar en general, como si fuera un principio a
priori de toda vida historica. "Del material total obtenemos no sélo la idea de
unidad, historica y empirica, sino también una impresion psicoldgica general que nos
revela y exige absolutamente semejante unidad; todas las incidencias psiquicas
simultaneas, lo mismo las psicoindividuales que las psicosociales, poseen una
tendencia a acercarse a una semejanza comun." (What Is History, trad. ingl. de E.
A. Andrews, Nueva York, Macmillan, 1905, p. 163.) El mecanismo psiquico
universal del curso de los diversos periodos se repite siempre, lo mismo en la
Rusia moderna que en la historia de Grecia o de Roma, en Asia lo mismo que en
Europa. Si revisamos los testimonios del norte, el centro y el sur de Europa,
parangonandolos con los del Mediterraneo oriental y el Asia Menor, veremos que
estas civilizaciones han progresado en lineas paralelas. "Una vez que lo hayamos
realizado podremos apreciar la importancia de la historia universal para cada
comunidad o nacion. Entonces se podré escribir una historia universal cientifica."
(Idem, p. 219.)

El esquema general de Lamprecht es bien diferente de la concepcion que del
proceso histdrico tiene Buckle. Sin embargo, las dos teorias presentan un punto de
contacto. En ambas tropezamos con la misma expresion ominosa: "tiene que".
Después de un periodo de tipismo y convencionalismo "tiene que" seguir siempre un
periodo de individualismo y subjetivismo. Ninguna edad ni ninguna cultura
puede eludir este curso general de las cosas, que parece ser una especie de fata-
lismo historico. Si esta concepcion fuera verdad, el gran drama de la historia se
convertiria en un espectaculo bastante aburrido que se podia dividir de antemano en
diversos actos de sucesion invariable. Pero la realidad de la historia no la constituye
una sucesion uniforme de acontecimientos sino la vida interna del hombre. Esta vida
puede ser descrita e¢ interpretada después que ha sido vivida; no puede ser
anticipada con una férmula general abstracta ni ser reducida a un rigido esquema
de tres o cinco actos. No pretendo discutir ahora el contexto de la tesis de
Lamprecht sino promover unicamente una cuestion formal, metodologica. ;Coémo
consigui6 Lamprecht la prueba empirica en que basa su teoria constructiva? Al
igual que los historiadores que le precedieron, tuvo que comenzar con un estudio
de documentos y monumentos. No se hallaba interesado unicamente en
acontecimientos politicos, en organizaciones sociales, en fenomenos eco ndmicos,
sino que deseaba abarcar toda la amplitud de la vida cultural. Varios de sus
argumentos mas importantes se basan en un andlisis cuidadoso de la vida religiosa,
de las obras de musica y de literatura. El estudio de la historia de las bellas artes
constituia uno de sus mayores intereses. En su historia de Alemania no so6lo habla
de Kant y de Beethoven sino también de Feuerbach, Klinger y Boecklin. En su
instituto historico de Leipzig almacend una cantidad sorprendente de materiales
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sobre todas estas cuestiones. Pero es claro que, para interpretarlos, debid
traducirlos antes a un lenguaje diferente. Para decirlo con palabras de Taine, tuvo
que encontrar, dentro de la concha fosil, al animal, y detrds del documento al
hombre. ;Qué es lo que buscdis cuando mirais con vuestros ojos al hombre
visible? preguntaba Taine.

"El hombre invisible. Las palabras que entran en vuestros oidos, los
gestos, los movimientos de su cabeza, los vestidos que lleva, actos y hechos
visibles de todo género, no son mas que expresion; con ellos se nos revela
algo y este algo es un alma. Un hombre interior se halla oculto tras el
hombre exterior; pero el segundo debe revelarnos al primero... Todas estas
manifestaciones externas no son mas que otras tantas avenidas que convergen
en un centro; caminamos por esas avenidas a los fines de llegar al centro y
este centro es el hombre genuino... Este submundo es un nuevo tema, mas
propio del historiador." (Op. cit., 1,4.)

El estudio de historiadores naturalistas como Taine y Lamprecht nos
corrobora, segiin vemos, en nuestra propia idea y nos convence de que el mundo
de la historia es un universo simbolico y no un universo fisico.

Después de la publicacion del primer volumen de la Historia alemana de
Lamprecht se fue haciendo cada vez mas manifiesta la crisis creciente del
pensamiento historico y sentida en toda su intensidad. Surgié una larga y
apasionada controversia acerca del caracter del método histérico. Lamprecht
habia declarado que todas las ideas tradicionales al respecto estaban anticuadas.
Consider6 su propio método como el unico "cientifico" y el tnico "moderno".'”
Sus adversarios, por otra parte, estaban convencidos de que lo que ¢l habia
ofrecido no pasaba de ser una caricatura del pensamiento historico.'”’ Ambas
partes se expresaban en un lenguaje contundente y poco conciliador, parecia
imposible un acuerdo. El tono académico del debate se veia interrumpido, a
menudo, por prejuicios personales o politicos. Si abordamos el problema con un
espiritu no predispuesto y desde un punto de vista puramente logico,
encontraremos que, a pesar de todas las diferencias de opinidn, existe una cierta
unidad fundamental. Como hemos indicado, tampoco los historiadores naturalistas
negaron, ni podian negar, que los hechos historicos no eran del mismo tipo que
los hechos fisicos. Se daban cuenta de que sus documentos no eran meras cosas
fisicas, pues tenian que ser leidos como simbolos. También es claro, por otra
parte, que cada simbolo —un edificio, una obra de arte, un rito religioso—
ofrece su aspecto material. El mundo humano no es una entidad separada o una
realidad autosuficiente. El hombre vive en un ambiente fisico que lo influye
constantemente e imprime su sello sobre las formas de su vida. Para comprender
sus creaciones —su universo simbolico— debemos acordarnos siempre de esta

1% Cf. Lamprecht, Alte und neue Richtungen in der Geschichtswissenschaft (1896).
! Para mas detalles véase Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode (5a ed., Munich, Duncker,
1908), pp. 710 ss.
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influencia. Montesquieu tratdo de describir en su obra maestra el "espiritu de las
leyes", pero encontrd que este espiritu se halla vinculado, por todas partes, a sus
condiciones fisicas. Consider6d que el suelo, el clima, el caricter antropologico de
las diversas naciones, constituian algunas de las condiciones fundamentales de sus
leyes e instituciones. Es claro que estas condiciones fisicas tienen que ser
estudiadas por métodos fisicos. Tanto el espacio como el tiempo historico se
hallan encauzados en un todo mas amplio. El tiempo historico no es mas que un
pequeiio fragmento de un tiempo cdsmico universal. Si deseamos medir este
tiempo, si nos hallamos interesados en la cronologia de los acontecimientos,
deberemos poseer instrumentos fisicos. Dentro de la obra concreta del historiador,
no encontramos oposicion entre estas dos visiones; se funden perfectamente en
una sola. En nuestro analisis 16gico nada méas podemos separar un hecho del
otro. En la investigacion de un complicado problema cronologico, el historiador
debe proceder de diferentes maneras. Puede emplear criterios materiales o
formales; aplicar métodos estadisticos o métodos ideales de interpretacion. El
problema, tan intrincado, de la cronologia de los didlogos platonicos se resolvio,
en una gran medida, gracias a observaciones estadisticas concernientes al estilo de
Platon. Mediante criterios estilisticos diferentes se establecid que un cierto grupo
de didlogos —el Sofista, el Politico, el Filebo y el Timeo— correspondia a la época
de la vejez de Platén.'”> Cuando Adickes prepar6 su edicién de los manuscritos de
Kant no pudo encontrar mejor criterio para establecer un orden cronoldgico
definido que el andlisis quimico de la tinta con que habian sido escritas las
diversas notas. Si en lugar de emplear estos criterios fisicos partimos de un
analisis de los pensamientos de Platon o de Kant y de su conexion logica,
tendremos menester de conceptos que pertenecen, sin duda, a otro campo; si, por
ejemplo, me encuentro ante una aguafuerte, puedo reconocerla inmediatamente
como obra de Rembrandt, y hasta quizd pueda decir a qué periodo de su vida
pertenece. Los criterios estilisticos con los que yo decido esta cuestion son de un
orden diferente que los criterios materiales.'”” El dualismo de los métodos no
perjudica la obra del historiador ni destruye la unidad del pensamiento histdrico.
Ambos métodos cooperan a un fin comun sin perturbarse u obstruirse.

La cuestiéon acerca de cual de estos métodos posee primacia logica y es
verdaderamente cientifico apenas si admite una respuesta precisa. Si aceptamos
la definicion de Kant, que no podemos aplicar el calificativo de ciencia, en su
sentido propio, mas que a un cuerpo de conocimientos cuya certeza sea
apodictica,'” claro que no podremos hablar de una ciencia de la historia. Pero el
nombre que apliquemos a la historia no tiene importancia mientras poseamos una
idea clara de su caracter general. Sin ser una ciencia exacta, mantendrd siempre
su lugar y su condicion propia en el organismo del conocimiento humano. No

%2 Para mas detalles véase W. Lutoslawski, The Origin and Growth of Plato's Logic with an Account of

Plato's Style and the Chronology of His Writings (Londres y Nueva York, 1907)..

Yo he discutido el caracter logico de estos "conceptos estilisticos" en Zur Logik der

Kulturwissenschaften (Gotemburgo, 1942), pp. 63 ss.

9% Kant, Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissen-schaft, Vorrede, "Werke" (Ed. Cassirer), IV,
370.
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buscamos en la historia el conocimiento de una cosa externa sino el
conocimiento de nosotros mismos. Un gran historiador como Jakob Burckhardt no
se figura que en su obra sobre Constantino el Grande o sobre la civilizacion del
Renacimiento nos ofrezca una descripcion cientifica de estas épocas. Ni siquiera
vacilo en defender la paradoja de que la historia es la menos cientifica de todas
las ciencias.'” "Lo que yo construyo histéricamente —escribia Burckhardt en una
carta—, no es el resultado del criticismo o de la especulacién sino de la
imaginacion, que trata de llenar las lagunas de sus observaciones. Para mi la
historia es, en una gran medida, poesia; constituye una serie de las mas bellas y
pintorescas composiciones.””® El mismo punto de vista fue mantenido por
Mommsen, que no era s6lo un genio cientifico sino al mismo tiempo, uno de los
mas grandes organizadores de la labor cientifica. Cre6 el Corpus inscriptianum,
organizo el estudio de la numismatica y publico su Historia de la moneda.
Dificilmente podemos considerar esto como la obra de un artista. Pero cuando
Mommsen fue nombrado rector de la Universidad de Berlin y pronuncio su
discurso inaugural, defini6 su ideal del método historico diciendo que el
historiador pertenece mejor acaso al gremio de los artistas que al de los
cientificos. A pesar de que ¢l mismo era uno de sus maestros mas eminentes, no
tuvo reparo en decir que la historia no es una cosa que puede ser adquirida de un
modo inmediato, ensefiando y aprendiendo.

"La urdimbre que guia miles de hilos y la vision en la individualidad de
hombres y naciones son dones del genio que desafian toda ensefanza y
todo aprendizaje. Si un profesor de historia piensa que puede formar
historiadores en el mismo sentido en que pueden ser formados los matema-
ticos y los que se dedican a las humanidades, es victima de una ilusion
peligrosa y perjudicial. El historiador no se hace sino que nace; no puede
ser formado, tiene que formarse a si mismo." (Th. Mommsen,
"Rektoratsrede", 1874, en Reden und Aufsdtze, Berlin, 1912.)

Pero si bien no podemos negar que toda obra historica efectiva lleva en si un
elemento artistico, no por esto ha de convertirse en una obra de ficcién. En su
busca de la verdad el historiador se halla vinculado por las mismas reglas
estrictas que el cientifico; tiene que emplear todos los métodos de la investigacion
empirica, tiene que recoger todas las pruebas disponibles y comparar y criticar
todas sus fuentes. No le estd permitido olvidar o descuidar ningun hecho
importante. Sin embargo, el ultimo y decisivo acto es siempre un acto de la
imaginacion productiva. En una conversacion con Eckermann se lamentaba
Goethe que habia pocos hombres que tuvieran "imaginacion para la verdad
de lo real". "La mayoria prefiere regiones y circunstancias extrafias de las
que no conoce nada y con las que su imaginacion se puede ejercitar de ma-

%5 Jakob Burckhardt, Weligeschichtliche Betrachtungen, p. 81.
1% Baseler Jahrbiicher (1910), pp. 109 s.; citado segin Karl Joél, Jakob Burckhardt als Geschichtsphilosoph
(Basi-lea, 1918).
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nera bastante extravagante. Pero hay otros que miran siempre a la realidad y,
como carecen por completo de espiritu poético, son demasiado severos en sus
demandas." "7 Los grandes historiadores eluden ambos extremos. Suelen ser
empiricos; observadores e investigadores cuidadosos de los hechos
especiales, pero no carecen de espiritu poético. La verdadera sintesis o
sinopsis historica depende de la combinacion de un sentido agudo por la
realidad empirica de las cosas con el libre don de la imaginacion.

No puede describirse con una féormula general el funcionamiento ideal de
estas fuerzas opuestas. La proporcidn parece variar de una €poca a otra y
de un escritor a otro. En la historia antigua encontramos una concepcion
diferente de la mision del historiador que en la historia moderna. Los
discursos que inserta Tucidides en su obra historica no tienen base
empirica, no fueron pronunciados como Tucidides los ofrece. Sin embargo,
no son pura ficcion ni tampoco meros adornos retdricos. Son historia, no
porque reproduzcan acontecimientos reales, sino porque cumplen en la obra de
Tucidides con una importante funcidén histérica. En una forma enérgica y
concentrada llevan a cabo una caracterizacién de hombres y acontecimientos.
La oracion fanebre de Pericles constituye acaso la mejor y mas
impresionante descripcion de la vida y la cultura atenienses en el siglo V. El
estilo de todos estos discursos lleva el sello personal y genuino de
Tucidides.

"Todos ellos son, diversamente, de estilo tucidideano, se ha dicho, lo mismo que
los diversos caracteres de una tragedia de Euripides emplean una diccion similar."'”®
Sin embargo, no solo retratan las idiosincrasias personales sino que representan,
también, la época en su conjunto. En este sentido son objetivos, no subjetivos;
poseen una verdad ideal, ya que no una verdad empirica. En los tiempos modernos nos
hemos hecho mucho mas susceptibles a las exigencias de la verdad empirica, pero
acaso nos hallemos frecuentemente en peligro de perder de vista la verdad ideal de
cosas y personalidades. El justo equilibrio entre estos dos elementos depende del
tacto individual del historiador y no es posible reducirlo a una regla general. En la
moderna conciencia histérica ha cambiado la proporcidén, pero los elementos han
permanecido los mismos. Con respecto a la distribucion y vigor de las dos fuerzas
cada historiador posee su ecuacion personal.

Sin embargo, la idealidad de la historia no es la misma que la idealidad del arte.
El arte nos proporciona una descripcion ideal de la vida humana mediante una
especie de proceso alquimico; convierte nuestra vida empirica en la dindmica de
las formas puras.” La historia no procede de este modo. No marcha més allé de la
realidad empirica de las cosas y los acontecimientos sino que moldea esta realidad en
una nueva forma prestandole la idealidad del recuerdo. La vida sigue siendo a la luz

7 Goethe a Eckermann, 25 de diciembre, 1825, en Conversaciones de Goethe con Eckermann y Sorel, trad.
ingl. por John Oxford (Londres, 1874), p. 162.
8 Véase J. R. Bury. The Ancient Greek Historians, Harvard Lectures (Nueva York, Macmillan,
1909), Lecture IV. 39 Véanse pp. 218, 220.
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de la historia un gran drama realista, con todas sus tensiones y conflictos, sus
grandezas y miserias, sus esperanzas e ilusiones, su juego de energias y pasiones, pero
ese drama no s6lo es sentido sino intuido. Al ver este espectaculo en el espejo de la
historia, mientras seguimos viviendo en nuestro mundo empirico de emociones y
pasiones, nos percatamos de un sentido interno de claridad y de calma, de la luci-
dez y serenidad de la pura contemplacion. "El espiritu —escribe Jakob Burckhardt en
sus Reflexiones sobre la historia universal—, tiene que trasmutar en una posesion el
recuerdo de su paso a través de las edades del mundo. Lo que una vez fue alegria y
preocupacién tiene que convertirse ahora en conocimiento... Pero nuestro estudio
no so6lo constituye un derecho y un deber sino también una necesidad suprema. Es
nuestra libertad en la percatacion de la vinculacion universal y de la corriente de
necesidades." Escrita y leida como es debido, 1a historia nos eleva a esta atmodsfera
de libertad entre todas las necesidades de nuestra vida fisica, politica, social y
economica.

No era mi proposito, en este capitulo, tratar de los problemas de una filosofia de
la historia. Una filosofia de la historia, en el sentido tradicional del término, es
una teoria especulativa y constructiva del proceso historico mismo. Un analisis de la
cultura humana no necesita abordar esta cuestion especulativa, se ha propuesto una
tarea mas sencilla y modesta. Trata de determinar el lugar que corresponde al
conocimiento histérico en el organismo de la civilizacion humana. No podemos
dudar que sin historia echariamos de menos un eslaboén importante en la evolucidén
de este organismo. El arte y la historia representan los instrumentos mas poderosos
en nuestro estudio de la naturaleza humana. ;Qué conoceriamos del hombre sin
estas dos fuentes de informacion? Dependeriamos de los datos de nuestra vida
personal, que s6lo nos pueden proporcionar una vision subjetiva y que, en el mejor
de los casos, no son mas que fragmentos dispersos del espejo roto de la humanidad.
En realidad, si deseamos completar el cuadro esbozado por estos datos introspectivos
tenemos que apelar a métodos mas objetivos; hacer experimentos psicoldgicos o
recoger hechos estadisticos. Pero, a pesar de esto, nuestro retrato del hombre seria
inerte y sin color. Encontrariamos el hombre medio, el hombre de nuestro trato
practico y social diario. En las grandes obras de historia y de arte comenzamos "a
ver, tras esta mascara del hombre convencional, los rasgos del hombre real,
individual. Para encontrarlo tenemos que acudir a los grandes historiadores o a los
grandes poetas, a los escritores tragicos como Euripides o Shakespeare, a los
escritores comicos como Cervantes, Moliere o Laurence Sterne, o a nuestros
novelistas modernos como Dickens o Thackeray, Balzac o Floubert, Gogol o
Dostoievski. La poesia no es mera imitacion de la naturaleza; la historia no es una
narracion de hechos y acontecimientos muertos. La historia, lo mismo que la poesia,
es un oOrgano del conocimiento de nosotros mismos, un instrumento indispensable
para construir nuestro universo humano.
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XI. LA CIENCIA

LA CIENCIA'" representa el altimo paso en el desarrollo espiritual del hombre y
puede ser considerada como el logro maximo y caracteristico de la cultura. Se
trata de un producto verdaderamente tardio y refinado, que no puede
desarrollarse sino en condiciones especiales. Ni siquiera la concepcion de la
ciencia, en su sentido especifico, existid antes de la época de los grandes pen-
sadores griegos, antes de los pitagoricos y los atomistas, antes de Platéon y
Aristoteles. Esta concepcion primera parecio olvidarse y eclipsarse en los siglos
siguientes; tuvo que ser redescubierta y restaurada en la época del
Renacimiento. Después de este redescubrimiento el triunfo de la ciencia parecid
ser completo e indiscutible. No hay ningun otro poder en nuestro mundo
moderno que pueda ser comparado con el del pensamiento cientifico. Se
considera como el summum y la consumacion de todas nuestras actividades
humanas, como el Ultimo capitulo en la historia del género humano y como el
tema mas importante de una filosofia del hombre.

Es posible discrepar en lo que concierne a los resultados de la ciencia o a sus
primeros principios, pero parece fuera de toda duda su funcion general. La cien-
cia es la que nos proporciona la seguridad de un mundo constante. Podemos
aplicar a la ciencia la conocida frase de Arquimedes: Dadme un punto de
apoyo y moveré el mundo. En un universo cambiante, el pensamiento cientifico
nos fija los puntos quietos, los polos en reposo, inconmovibles. En la lengua
griega el término episteme se deriva, etimologicamente, de una raiz que significa
firmeza y estabilidad. El proceso cientifico nos conduce a un equilibrio estable, a
una estabilizacion y consolidacion del mundo de nuestras percepciones y
pensamientos.

Por otra parte, la ciencia no se halla sola en la realizaciéon de esta mision. En
nuestra epistemologia moderna, tanto en la escuela empirica como en la racio-
nalista, tropezamos a menudo con la concepcion de que los primeros datos de la
experiencia humana se hallan en un estado completamente caotico. El mismo
Kant parece partir en sus primeros capitulos de la Critica de la razon pura de
este supuesto. La experiencia, nos dice, es el primer producto, sin duda, de
nuestro entendimiento, pero no es un hecho simple; es un compuesto de dos
factores opuestos, la materia y la forma. El factor material se nos da en nuestras
percepciones sensibles; el formal se halla representado por nuestros conceptos
cientificos. Estos conceptos, los conceptos del entendimiento puro, son los que
prestan a los fendmenos su unidad sintética. Lo que denominamos unidad de un

' Este capitulo no trata de ser un esbozo de una filosofia de la ciencia o de una fenomenologia del
conocimiento. Yo he discutido este ultimo problema en el tercer volumen de la Philosophie der
symbolischen Formen (1929), anteriormente en Substance and Function y Einstein's Theory of
Relativity, (1910; trad. ingl. por W. C. y M. C. Swaby, Chicago y Londres, 1923) y en
Determinismus und Indeterminismus in der modernen Physik (Goteborgs Hogskolas Arsskrift,
1936: 1). Aqui he intentado solamente indicar la funcién general de la ciencia y determinar su
lugar en el sistema de las formas simbolicas.
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objeto no puede ser otra cosa que la unidad formal de nuestra conciencia en la
sintesis de lo multiple de nuestras representaciones. Decimos que conocemos un
objeto, cuando hemos producido unidad sintética en la multiplicidad de la
intuicion y solo entonces.”” Para Kant, por consiguiente, toda la cuestion de la
objetividad del conocimiento humano se halla indisolublemente ligada al hecho de
la ciencia. Su estética trascendental se ocupa del problema de la matematica
pura; su andlisis trascendental trata de explicar el hecho de una ciencia
matematica de la naturaleza.

Pero una filosofia de la cultura tiene que llevar el problema a una fuente mucho
mas remota. El hombre vivia en un mundo objetivo mucho antes que viviera en
un mundo cientifico. Antes de haber descubierto su camino para la ciencia, su
experiencia no era una mera masa amorfa de expresiones sensibles; por el contrario,
era una experiencia organizada y articulada. Poseia una estructura definida, pero los
conceptos que prestan a este mundo su unidad sintética no son del mismo tipo ni
tampoco se hallan en el mismo nivel que nuestros conceptos cientificos. Son miticos o
lingiiisticos; si los analizamos veremos que no son, en modo alguno, simples o
"primitivos". Las primeras clasificaciones de los fendmenos que encontramos en el
lenguaje o en el mito son, en cierto sentido, mucho mas complicadas y alambicadas
que nuestras clasificaciones cientificas. La ciencia comienza con una querencia de
simplicidad. Una de sus divisas fundamentales parece ser simplex sigillum veri. Esta
simplicidad l6gica es un terminus ad quem y no un terminus a quo,; €s un término
final y no un comienzo. La cultura se inicia con un estado de espiritu mucho mas
complejo e intrincado. Casi todas nuestras ciencias de la naturaleza tienen que
pasar por una etapa mitica. En la historia del pensamiento cientifico la alquimia
precede a la quimica, la astrologia a la astronomia. La ciencia pudo avanzar mas
alla de estos primeros pasos introduciendo una nueva medida, un nuevo patrén
logico de verdad. Declara que la verdad no puede ser alcanzada mientras el hombre
contintie encerrado dentro del estrecho circulo de su experiencia inmediata, de los
hechos observables. En lugar de describir hechos dispersos y aislados la ciencia tra-
ta de proporcionarnos una vision comprehensiva; pero esta vision no puede ser
alcanzada por mera extension, por un ensanchamiento y enriquecimiento de nuestra
experiencia ordinaria. Requiere un nuevo principio de orden, una forma nueva de
interpretacion intelectual. El lenguaje es el primer intento del hombre para articular
el mundo de sus percepciones sensibles. Esta tendencia constituye uno de los rasgos
fundamentales del lenguaje humano. Algunos lingiiistas hasta han considerado
necesario suponer la existencia de un "instinto clasificatorio" especial para poder
explicar el hecho y la estructura del lenguaje humano.

"El hombre —dice Otto Jespersen— es un animal clasificador: en un
sentido se puede decir que todo el proceso de hablar no es mas que dis-
tribucion de fendmenos, de los cuales no hay dos que sean iguales en todos
los aspectos, en diferentes clases, segun la intensidad de las semejanzas y
desigualdades percibidas. En el proceso designativo presenciamos la misma

2% Kant, Critica de la razén pura (1a ed. alemana), p. 105.
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tendencia inextirpable y verdaderamente practica de ver semejanzas y de
expresar esta semejanza de los fendmenos por la semejanza de los hombres."
(Jespersen, Language, pp. 388 s.)

La ciencia busca en los fendmenos algo mas que semejanza: busca orden. Las
primeras clasificaciones que encontramos en el lenguaje humano no llevan un
proposito estrictamente tedrico. Los nombres de los objetos cumplen con su
cometido si nos permiten comunicar nuestros pensamientos y coordinar nuestras
actividades practicas, poseen una funcién teleolégica que poco a poco va
desembocando en una funcion maés objetiva, representativa.’’’ Cualquier
semejanza aparente entre fendmenos diversos basta para designarlos con un
nombre comun. En algunos lenguajes la mariposa es descrita como ave o la
ballena como pez. Cuando la ciencia inici6 sus primeras clasificaciones tuvo que
rectificar y superar esta semejanza superficial. Los términos cientificos no estan
fabricados al azar; siguen un principio definido de clasificacion. La creacion de
una terminologia sistematica coherente, en modo alguno constituye un rasgo
meramente accesorio de la ciencia; representa uno de sus elementos inherentes e
indispensables. Cuando Linneo cre6 su Philosophia botanica tuvo que hacer frente
a la objecion de que lo que ofrecia era un sistema artificial y no natural, pero
todos los sistemas de clasificacion son artificiales. La naturaleza, en cuanto tal, no
contiene mas que fendmenos individuales y diversificados. Al subsumirlos bajo
conceptos genéricos y leyes generales no describimos hechos de la naturaleza.
Todo sistema es una obra de arte, un resultado de una actividad creadora
consciente. Hasta los mismos sistemas biologicos llamados naturales, que se
opusieron al sistema de Linneo, tuvieron que emplear nuevos elementos
conceptuales. Estaban basados en una teoria general de la evolucion, pero
tampoco la evolucion es un mero hecho de historia natural; es una hipotesis
cientifica, una maxima reguladora para nuestra observacion y clasificacion de los
fenomenos naturales. La teoria de Darwin abri6 un horizonte nuevo y mas
amplio, ofrecié una visidbn mas completa y coherente de los fendmenos de la vida
organica. No significaba, en modo alguno, una refutacion del sistema de Linneo,
que su autor considerd siempre como un paso preliminar. El mismo se daba
cuenta de que, en cierto sentido, no habia hecho mas que crear una nueva
terminologia botanica, pero estaba convencido de que esta terminologia poseia, a
la vez, un valor verbal y otro real. Nomina si nescis —decia—, perit et cognitio
rerum.

En este aspecto no parece haber solucion de continuidad entre el lenguaje y la
ciencia. Nuestros nombres lingiiisticos y nuestros primeros nombres cientificos
pueden ser considerados como el resultado y producto del mismo instinto
clasificatorio. Lo que se produce inconscientemente en el lenguaje es propuesto
conscientemente y llevado a cabo metddicamente en el proceso cientifico. En sus
primeras etapas la ciencia tiene que aceptar los nombres de las cosas con el
sentido con que son empleados en el lenguaje corriente. Puede usarlos para

! Con relacion a este problema véase Philosophie der symboiischen Formen, 1, 255 ss.
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describir los elementos o cualidades fundamentales de las cosas. Vemos como
estos nombres comunes siguen teniendo una gran influencia sobre el pensamiento
cientifico en los primeros sistemas griegos de filosofia natural, en Aristoteles
mismo.*”” En el pensamiento griego este poder no es el tnico ni tan siquiera el
que prevalece. En la época de Pitagoras y de los primeros pitagdricos griegos,
la filosofia descubridé un nuevo lenguaje, el de los numeros. Este descubrimiento
sefiala el natalicio de nuestra moderna concepcion de la ciencia.

Una de las primeras grandes experiencias de la humanidad es que existe una
regularidad, una cierta uniformidad en el acaecer natural, en los movimientos de
los planetas, en la salida del sol o de la luna, en el cambio de las estaciones;
también en el pensamiento mitico esta experiencia ha sido reconocida
plenamente y ha encontrado su expresion caracteristica. Aqui tropezamos con las
primeras huellas de la idea de un orden general de la naturaleza.’”> Mucho antes
de Pitagoras, este orden ha sido descrito no s6lo en términos miticos sino también
con simbolos matematicos. El lenguaje mitico y el matematico se entrelazan en
forma muy curiosa en los primeros sistemas de la astrologia babilonica, que
podemos datar en un periodo tan antiguo como por los afios 3800 a. c. Los
astronomos babildnicos introdujeron la distincion entre los diferentes grupos de
astros y la division duodecimal del Zodiaco; no pudieron haberse obtenido estos
resultados sin disponer de una nueva base tedrica. Pero fue necesaria, todavia, una
generalizaciéon mucho mdas osada para crear la primera filosofia del mundo. Los
pensadores pitagoricos son los primeros en concebir el nimero como un elemento
omnicomprensivo, como un universal real. Su uso ya no se halla confinado a
los limites de un campo especial de la investigacidon, se extiende a todo el
campo del ser. Cuando Pitagoras hizo su primer gran descubrimiento, cuando
encontro que el tono dependia de la longitud de las cuerdas, lo decisivo para la
orientacion futura del pensamiento filoséfico y matematico no fue el hecho
mismo sino su interpretacion. Pitadgoras no podia pensar en este descubrimiento
como un fenémeno aislado. Parecia haberse revelado uno de los misterios mas
profundos, el de la belleza. Para la mente griega la belleza ha tenido siempre una
significacion enteramente objetiva. La belleza es verdad; constituye un caracter
fundamental de la realidad. Si la belleza que sentimos en la armonia de los
sonidos se puede reducir a una simple proporcion numérica, entonces resulta que
el nimero nos revela la estructura fundamental del orden cé6smico. "EI nimero
—dice uno de los textos pitagoricos— es el guia y maestro del pensamiento
humano. Sin su poder todo quedaria oscuro y confuso."*’* No viviriamos en un
mundo de verdad sino en un mundo de decepcion e ilusion. En el nimero y
solo en ¢l encontramos un universo inteligible.

Pensar que este universo constituye un nuevo universo del discurso —el mundo
del nimero es un mundo simbolico— era una concepcion ajena por completo a la

202 Cf. Cassirer, "The Influence of Language upon the Development of Scientific Thought", Journal of
Philosophy, XXXIX, N° 12 (junio, 1942), 309-327.
2% yéase Philosophie der symbolischen Formen, 11, pp. 141 ss.
204 yéase Filolao, Fragmento 4, 11, en Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, 1, 408, 411.
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mente de los pensadores pitagoricos. En éste, lo mismo que en todos los demas
casos, no podia existir una distincion aguda entre simbolo y objeto. El simbolo
no so6lo explicaba el objeto sino que ocupaba su lugar definitivamente. Las cosas
no sélo guardaban relacion con los nimeros o eran expresables por ellos sino que
eran ellos. Ya no admitimos esta tesis pitagorica de la realidad sustancial del
numero; no lo consideramos como el verdadero nucleo de la realidad, pero
tenemos que reconocer que el nimero constituye una de las funciones
fundamentales del conocimiento humano, un paso necesario en el gran proceso de
objetivacion que comienza con el lenguaje pero, con la ciencia, adopta una forma
enteramente nueva, pues el simbolismo del nimero es de un tipo logico
totalmente diferente del simbolismo del lenguaje. En éste encontramos los
primeros esfuerzos de clasificacion, pero siguen siendo inconexos, no nos llevan a una
verdadera sistematizacion. Los simbolos verbales no poseen ellos mismos un orden
sistematico definido. Todo término lingiiistico posee un area especial de sentido.
Como dice Gardiner, es "un rayo de luz que ilumina ahora esta porcion y luego
esa otra del campo en que radica la cosa o, mas bien, la compleja concatenacion de
cosas significada por una frase". (The Theories of Speech and Language, p. 51.) Pero
todos estos diferentes rayos de luz no poseen un foco comun, se hallan dispersos y
aislados. En la "sintesis de lo multiple" cada nueva palabra arranca de nuevo.

Esta situacion cambia por completo en cuanto entramos en el reinado del nimero.
Ya no podemos hablar de nimeros singulares o aislados. La esencia del nimero es
siempre relativa, no absoluta. El nimero singular no es mas que un lugar singular en
un orden sistematico general, no posee un ser propio, una realidad autosuficiente; su
sentido se define por la posicion que ocupa en todo el sistema numérico. La serie
de los nimeros naturales es una serie infinita, pero esta infinitud no pone limites a
nuestro conocimiento tedrico. No significa una indeterminacion, un dpeiron en el
sentido platonico, sino justamente lo contrario. En la progresion de los nimeros no
tropezamos con una limitacion externa, con un Ultimo término; pero si encontramos
limitacion en virtud de un principio logico intrinseco. Todos los términos se hallan
vinculados entre si por un nexo comun; se originan por una y la misma relacion
genética, que conecta un nimero n con su sucesor inmediato (n + ). De esta
relacion tan sencilla podemos derivar todas las propiedades de los nimeros enteros.
La sefial distintiva y el privilegio 1ldgico méaximo de este sistema es su
transparencia completa. En nuestras teorias modernas —en las teorias de Frege y
Russell, de Peano y Dedekind— el ntimero ha perdido todos sus secretos ontologicos.
Lo concebimos como un nuevo y poderoso simbolismo que, por lo que respecta a los
fines cientificos, es infinitamente superior al simbolismo del lenguaje. No encon-
tramos palabras dispersas sino términos que proceden segin el mismo plan
fundamental y que nos ofrecen, por lo tanto, una ley estructural clara y definida.

Sin embargo, el descubrimiento pitagorico no significa méas que un primer
paso en el desenvolvimiento de la ciencia natural. Toda la teoria del nimero fue
subitamente puesta en cuestion por un nuevo hecho. Cuando los pitagdricos se
dieron cuenta de que en un triangulo rectangulo la hipotenusa no era
conmensurable con los catetos, tuvieron que encararse con un problema
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enteramente nuevo. Sentimos la profunda repercusioén de este dilema en toda la
historia del pensamiento griego, especialmente en los didlogos de Platon. Sig-
nifica una auténtica crisis de la matemadtica griega. Ningun pensador antiguo
podia resolver el problema a la manera moderna, introduciendo los llamados "nt-
meros irracionales". Desde el punto de vista de la l6gica y de las matematicas
griegas, la expresion "nimeros irracionales" es una contradiccidon en los términos.
Era un dappntov, algo que no puede ser pensado y de lo que no se puede
hablar.?®> Desde que el nimero ha sido definido como un entero o como una
razoén entre enteros, una longitud inconmensurable era una longitud que no
admitia ninguna expresion numérica, que desafiaba y aniquilaba los poderes
logicos del numero. Lo que los pitagéricos buscaron y encontraron en el nimero
fue la armonia perfecta de todas las especies del ser y de todas las formas del
conocimiento, de la percepcion, de la intuicion y del pensamiento. A partir de
entonces, la aritmética, la geometria, la fisica, la musica y la astronomia
parecian formar un todo Unico y coherente. Todas las cosas en el cielo y en la
tierra se convertian en "una armonia y un nimero".’” Pero el descubrimiento de
las longitudes inconmensurables significaba el quebrantamiento de esta tesis; ya
no existia armonia real entre aritmética y geometria, entre el campo de los
numeros discretos y el campo de las cantidades continuas.

Fue menester el esfuerzo de varias centurias del pensamiento matematico y
filosofico para restaurarla. Uno de los ultimos logros del pensamiento matematico
ha sido la teoria logica del continuo matematico.”’’ Sin ella, toda creacion de
numeros nuevos —numeros fraccionarios, numeros irracionales, etc.— parecia
siempre una empresa muy dudosa y precaria. Si la mente humana podia crear por
su propio poder arbitrariamente una nueva esfera de cosas, teniamos que cambiar
nuestros conceptos acerca de la verdad objetiva. También en esta ocasion el
dilema pierde su fuerza en cuanto tomamos en consideracion el cardcter
simbolico del numero. En tal caso se hace evidente que al introducir nuevas clases
de numeros no creamos objetos nuevos sino simbolos nuevos. Los nimeros
naturales se hallan a este respecto en el mismo nivel que los numeros
fraccionarios o irracionales. Tampoco son ellos descripciones o imagenes de cosas
concretas, de objetos fisicos; expresan, mas bien, relaciones verdaderamente
simples. La ampliacion del ambito natural de los nimeros, su extension a un
campo mas ancho, no significa mas que la introduccion de nuevos simbolos aptos
para describir relaciones de un orden superior. Los nimeros nuevos son
simbolos, no de relaciones simples, sino de relaciones de relaciones, de relaciones
de relaciones de relaciones y asi sucesivamente. Todo esto no esta en
contradiccion con el cardcter de los numeros enteros sino que lo aclara y
confirma. Para llenar los hiatos entre los numeros enteros, que son cantidades
discretas, y el mundo de los fendmenos fisicos contenido en el continuo de espacio

%5 Cf. Heinrich Scholz y H. Hasse, Die Grundlagen der Krise der griechischen Mathematik
(Charlotemburgo), 1928.
206 Cf. Aristoteles, Metafisica, 1, 5, 985b.
27 yéase Hermann Weyl, Das Kontinuum, Kritische Unter-suchungen iiber die Grundlagen der Analysis
(Leipzig, 1918).
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y tiempo, el pensamiento matemadtico se vio obligado a buscar un nuevo instru-
mento. Si el nimero fuera una cosa, una substantia quae in se est et per se
concipitur, el problema hubiera sido insoluble. Como era lenguaje simbdlico,
bastaba con desarrollar el vocabulario, la morfologia y la sintaxis de este lenguaje
en una forma consecuente. No hacia falta un cambio en la naturaleza y esencia del
nimero sino so6lo un cambio de sentido. Una filosofia de las matematicas tiene que
probar que un cambio semejante no conduce a una ambigiiedad o a una con-
tradiccidon, que cantidades no aptas de ser expresadas exactamente por nimeros
enteros o la razon entre ellos se hacen completamente comprensibles y expresables
con la introduccion de simbolos nuevos.

Uno de los primeros grandes descubrimientos de la filosofia moderna consiste en
haber visto que todas las cuestiones geométricas admiten semejante transfor-
macion. La geometria analitica de Descartes ofrecid la primera prueba
convincente de la relacion entre la extension y el nimero. A partir de entonces, el
lenguaje de la geometria cesd de ser un idioma especial; se convirtio en parte de
un lenguaje mucho mas amplio, de una mathesis universalis; pero no le fue posible
a Descartes dominar el mundo fisico, el mundo de la materia y del movimiento, en
la misma forma. Sus intentos para desarrollar una fisica matematica fracasaron. El
material de nuestro mundo fisico se compone de datos sensibles y los hechos
indociles y refractarios representados por ellos parecian resistir a todos los esfuerzos
del pensamiento 16gico y racional de Descartes. Su fisica resultdé una urdimbre de
supuestos arbitrarios, pero si pudo equivocarse como fisico en sus medios, no se
equivocd en su propodsito filosofico fundamental que, a partir de entonces, se
comprendid con claridad y quedo establecido con firmeza. En todas sus ramas, la
fisica tiende al mismo punto; trata de colocar el mundo de los fendmenos naturales
bajo el control del nimero.

En este ideal metodologico general no encontramos antagonismo entre la fisica
clasica y la moderna. La mecénica cuantica representa, en cierto sentido, el ver-
dadero renacimiento, renovacion y confirmacion del ideal pitagorico clasico, pero
fue necesario introducir un lenguaje simbolico mucho mas abstracto. Cuando

Demoécrito describio la estructura de sus d&tomos tuvo que recurrir a analogias
sacadas del mundo de nuestra experiencia sensible. Traz6 una imagen que le
asemeja a los objetos comunes de nuestro macrocosmo. Los atomos se
distinguian entre si por su forma, su tamafio y la acomodacién de sus partes; su
conexion se explicaba por vinculos materiales; estaban equipados con ganchos y
agujeros, con salientes y huecos para que pudieran juntarse unos con otros. Toda
esta ilustracion figurada ha desaparecido en nuestras teorias modernas del atomo.
En el modelo atdbmico de Bohr no tenemos nada de este lenguaje pintoresco. La
ciencia ya no habla con el lenguaje de la experiencia sensible comun; habla el
lenguaje pitagérico. El puro simbolismo del nimero reemplaza y suprime el
simbolismo del lenguaje corriente. No so6lo el macrocosmo sino también el
microcosmo —el mundo de los fendmenos intraatomicos— se puede describir
ahora con este lenguaje; y esto se nos muestra como la iniciacion de una
interpretacion sistematica enteramente nueva.
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"Después del descubrimiento del andlisis espectral —escribe Arnold
Sommerfeld en el prologo a su libro, Estructura atomica y lineas espectra-
les—, " nadie que esté familiarizado con la fisica puede dudar de que el
problema del atomo se resolveria si los fisicos supieran comprender el
lenguaje del espectro. Era tan abigarrado el enorme material acumulado en
sesenta afnos de andlisis espectroscOpicos que, a primera vista, parecia
imposible el desciframiento... Lo que escuchamos ahora del lenguaje de los
espectros es una verdadera "musica de las esferas" dentro del atomo, coros
de relaciones enteras, un orden y una armonia que resultan mas perfectos a
pesar de la diversisima variedad... Todas las leyes enteras de las lineas
espectrales y de la teoria atomica surgen originalmente de la teoria de los
cuantos. Es el misterioso 6rgano en el que la naturaleza toca su musica de
los espectros y, a tenor de su ritmo, regula la estructura de los dtomos y
nucleos."

La historia de la quimica representa uno de los mejores y mas sorprendentes
ejemplos de esta ley de transformacion del lenguaje cientifico; entré6 en el
"camino real de la ciencia" mucho después que la fisica. No fue, sin duda, la
falta de nuevas pruebas empiricas lo que impidié durante varios siglos el
progreso del pensamiento quimico y le mantuvo dentro de los limites de los
conceptos precientificos. Si estudiamos la historia de la alquimia veremos que
los alquimistas estaban dotados de un sorprendente talento de observacion.
Acumularon una gran cantidad de hechos valiosos, una materia prima sin la cual
dificilmente se hubiera desarrollado la quimica.’” Pero la forma en que estaba
presentada esta materia primera era inadecuada del todo. Cuando el alquimista
empezo a describir sus observaciones no disponia de ninglin instrumento fuera
de un lenguaje semimitico lleno de términos oscuros y mal definidos. Hablaba
con metaforas y alegorias y no con conceptos cientificos. Este lenguaje oscuro
dejo su huella en toda su concepcion de la naturaleza, que se convirtid en un
reino de cualidades oscuras, comprensibles s6lo para los iniciados, para los
adeptos. En la época del Renacimiento comienza una nueva corriente de
pensamiento quimico; en las escuelas de los yatroquimicos fue prevaleciendo el
pensamiento bioldgico y médico, pero hasta el siglo XVII no se llegaron a abordar
cientificamente los problemas. El Chymista scepticus (1677) de Robert Boyle,
constituye el primer gran ejemplo de un ideal moderno de quimica basado en una
concepcidn general nueva de la naturaleza y de las leyes naturales. Sin embargo,
lo mismo aqui que en el desarrollo anterior de la teoria del flogisto no
encontramos mas que una descripcion cualitativa de los procesos quimicos.
Hasta finales del siglo XVIII, o sea la época de Lavoisier, la quimica no

2% Ed. alemana, 1919.

29 Para la historia de la alquimia véase E. O. von Lipp-mann, Entstehung und Ausbreitung der Alchimie
(Berlin, Springer, 1919), y Lynn Thorndike, A History af Magic and Experimental Science (Nueva York,
1923-41), 6 vols.
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aprendio a hablar en lenguaje cuantitativo. A partir de entonces se observa un
rapido progreso. Cuando Dalton descubrio su ley de proporciones
equivalentes o multiples se abrié una nueva via. Se estableci6 firmemente el
poder del niimero. Sin embargo, quedaban todavia amplios dmbitos de la
experiencia quimica que no estaban sujetos por completo a las leyes del
namero. La lista de los elementos quimicos era una mera lista empirica; no
dependia de ningin principio fijo ni mostraba ningin orden sistematico
definido. También este ultimo obstaculo fue eliminado por el descubrimiento
del sistema periddico de los elementos; cada uno encontrd su lugar en un
sistema coherente y este lugar estaba sefialado por su nimero atomico.
"El verdadero nimero atomico es, sencillamente, el nimero que ofrece la po-
sicion del elemento en el sistema natural cuando se tienen en cuenta
debidamente las relaciones quimicas al decidir el orden de cada elemento."
Basandose en el sistema peridodico era posible predecir elementos des-
conocidos y descubrirlos subsiguientemente. De este modo la quimica ha
adquirido una nueva estructura matematica y deductiva.*'’

Podriamos trazar la misma marcha general del pensamiento en la historia
de la biologia. Lo mismo que las demas ciencias de la naturaleza, tuvo que
comenzar con una mera clasificacion de los hechos, guiada por los
conceptos genéricos de nuestro lenguaje corriente. La biologia cientifica
prestd a estos conceptos un sentido mas definido. El sistema zoologico de
Aristoteles y el sistema botanico de Teofrasto muestran un alto grado de
coherencia y de orden metodolégico. En la biologia moderna todas estas
formas primeras de clasificacion se hallan eclipsadas por un ideal diferente; va
pasando poco a poco a una nueva etapa de teoria formulada deductivamente.

"Toda ciencia en su desarrollo normal —dice el profesor Northrop— pasa
por dos etapas, la primera, que llamamos la etapa de la historia natural, la
segunda, la etapa de la teoria prescrita por postulados. A cada una de estas
etapas corresponde un tipo definido de concepto cientifico. El tipo de
concepto propio de la etapa de la historia natural lo designamos como
"concepto por inspeccidén"; el de la otra etapa, "concepto por postulacion".
Un "concepto por inspeccion”" es aquel cuyo sentido completo se nos da por
algo inmediatamente captado. Un "concepto por postulacion" es aquel cuyo
sentido es prescrito por los postulados de la teoria deductiva en que ocupa su
lugar." ("The bearing upon biological organization", Growth Supplement
[1940], pp. 127-54.)

Para este paso decisivo que nos lleva de lo meramente captable a lo
comprensible tenemos necesidad, siempre, de un nuevo instrumento de
pensamiento. Debemos referir nuestras observaciones a un sistema de simbolos
bien ordenados para poderlas hacer coherentes e interpretables en términos de
conceptos cientificos.

1% Para mas detalles véase, por ejemplo, Sommerfeld, op. cit., cap. XI.
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Es una concepcion que aparece bastante tarde en la historia de la filosofia la de
que la matematica representa un lenguaje simbdlico universal y que no tiene
que ver con una descripcion de las cosas sino con expresiones generales de
relaciones. Una teoria de la matematica basada en este supuesto no aparecerd an-
tes del siglo XVII. Leibniz fue el primer gran pensador moderno que tuvo una
vision clara del verdadero caracter del simbolismo matematico y que cosecho
inmediatamente consecuencias fecundas y amplias. En este aspecto, la historia de
las matematicas no difiere de la historia de todas las demas formas simbolicas,
También para la matematica resultd extremadamente dificil descubrir la nueva
dimension del pensamiento simbolico que era empleado por los matematicos
mucho antes de que pudieran explicar su caracter ldgico especifico. Lo mismo
que los simbolos del arte, los matematicos se hallan rodeados desde un principio por
una especie de atmosfera magica; son considerados con una especie de respeto y
veneracion religiosos. Mas tarde, esta fe religiosa y mistica desemboc6 poco a poco
en una especie de fe metafisica. En la filosofia de Platon el nimero ya no se halla
bafiado en el misterio; por el contrario, se le considera como el centro verdadero del
mundo intelectual, se ha convertido en la clave de toda verdad e inteligibilidad.
Cuando Platon expuso, ya de avanzada edad, su teoria del mundo ideal, tratd de
describirla en términos puramente numéricos. La matemadtica constituye, para ¢€l, el
reino intermedio entre el mundo sensible y el suprasensible. También en esto es un
verdadero pitagorico y, como tal, esta convencido de que el poder del nimero se
extiende sobre todo el mundo visible. Pero la esencia metafisica del nimero no
puede ser revelada por ningun fenomeno visible. Los fendmenos participan de esta
esencia pero no la pueden expresar adecuadamente, pues se quedan necesaria mente
cortos. Es un error considerar los numeros visibles que encontramos en los
fendmenos naturales, en los movimientos de los cuerpos celestes, como los ver-
daderos nimeros matematicos; no son mas que indicaciones (napadeiypata) de los
numeros ideales puros. Estos nimeros tienen que ser captados por la razon y la
inteligencia y no por la vista.

"Los cielos pueden ser empleados como una pauta y con vistas a ese
conocimiento mas alto; su belleza es como la belleza de las figuras o pinturas,
producidas excelentemente por la mano de Dédalo o por algun otro artista, que
podemos tener la suerte de ver; todo geometra que las viera apreciaria la
exquisitez de su artesania pero jamdas se figuraria que pudiera encontrar en
ellas la verdadera igualdad o el doble verdadero o la verdad de cualquier otra
proporcion... Y un verdadero astronomo ;no tendrd la misma sensacion cuando
mire el movimiento de los astros? ;No pensard que los cielos y las cosas en el
cielo estan fabricadas por su creador de la manera mas perfecta? Pero nunca
se figurara que las proporciones de la noche y el dia o de los dos con el
mes o del mes con el ano o de los astros con éstos y entre si y cualquier otra
cosa material y visible, pueda ser eterna y no sujeta a desviacion; esto seria

absurdo y es igualmente absurdo tomarse tanta pena en investigar su verdad
exacta." (Platon, Republica, 529, 530.)
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La epistemologia moderna ya no mantiene esta teoria platonica del mundo.
No considera a la matematica como un estudio de las cosas, ya sean visibles o
invisibles, sino como un estudio de relaciones y de tipos de relaciones. Si
hablamos de la objetividad del nimero no lo pensamos como una entidad
metafisica o fisica separada. Lo que queremos decir es que el nimero es un
instrumento para el descubrimiento de la naturaleza y la realidad. La historia
de las ciencias nos ofrece ejemplos tipicos de este proceso intelectual continuo.
Muchas veces, el pensamiento matematico parece adelantarse a la investigacion
fisica. Nuestras teorias matematicas mas importantes no proceden de necesidades
practicas o técnicas inmediatas, se conciben como esquemas generales del
pensamiento con anterioridad a cualquier aplicacidon concreta. Cuando Einstein
desarrollo su teoria general de la relatividad acudi6 a la geometria de Riemann,
que habia sido creada mucho antes, pero que Riemann consideraba s6lo como
una mera posibilidad l6gica. Estaba convencido de que tenemos necesidad de
tales posibilidades para estar preparados para la descripcion de hechos reales.
Necesitamos una plena libertad en la construccion de las formas diversas de
nuestro simbolismo matemadtico para dotar al pensamiento fisico de instrumentos
intelectuales. La naturaleza es inagotable y siempre nos planteard problemas
nuevos ¢ inesperados; no podemos anticipar los hechos, pero podemos
prepararnos para su interpretacion intelectual mediante el poder del pensamiento
simbdlico.

Si aceptamos esta idea encontraremos una respuesta a uno de los mas dificiles
y mas debatidos problemas de la ciencia natural moderna: el problema del deter-
minismo. Lo que la ciencia necesita no es un determinismo cientifico sino
metodoldgico. Se puede repudiar el determinismo mecanico que encontrd su
expresion en la famosa formula de Laplace,”'' pero el verdadero determinismo
cientifico, el del nimero, no estd expuesto a estas objeciones. Ya no consideramos
el nimero como un poder mistico o como la esencia metafisica de las cosas sino
como un instrumento especifico de conocimiento. Como se ve, esta concepcion no
puede ser puesta en cuestion por ningun resultado de la fisica moderna. El
progreso de la mecéanica cuantica nos ha mostrado que nuestro lenguaje
matematico es mucho mas rico y mucho mas elastico y flexible de lo que
pudiera figurarse en los sistemas de la fisica clasica. Se adapta a nuevos
problemas y a nuevas exigencias. Cuando Heisenberg expuso su teoria emple6 una
nueva forma de simbolismo algebraico, con respecto al cual resultaban invalidas
algunas de nuestras reglas algebraicas corrientes. Pero la forma general del
numero se preserva en todos estos esquemas subsiguientes. Decia Gauss que la
matematica es la reina de la ciencia y la aritmética la reina de la matematica. En
una revision histérica del desarrollo del pensamiento matematico durante el siglo
XIX, decia Félix Klein que uno de los rasgos mas caracteristicos de este

21 Sobre  esta  cuestion, véase Cassirer, Determinismus und Indeterminismus in der modernen
Physik.
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desarrollo es la progresiva "aritmetizacion de las matematicas".” © También en la

historia de la fisica moderna podemos seguir este proceso. Desde los
"cuaterniones" de Hamilton hasta los diferentes sistemas de mecdnica cuantica
encontramos sistemas cada vez mas complejos de simbolismo algebraico. El
cientifico actua basandose en el principio de que, hasta en los casos mas
complicados, logrard encontrar un simbolismo adecuado que le permitira describir
sus observaciones en un lenguaje universal y generalmente inteligible.

Es cierto que el cientifico no nos ofrece una prueba l6gica o empirica de este
supuesto fundamental. La unica prueba que nos suministra es su obra. Acepta el
principio del determinismo numérico como una maxima guiadora, como una idea
reguladora que presta a su obra su coherencia logica y su unidad sistematica. Una
de las mejores exposiciones de este caracter general del proceso cientifico creo
encontrarlo en el Tratado de optica fisiologica de Helmholtz. Si los principios de
nuestro conocimiento cientifico, por ejemplo, la ley de causalidad, no fueran mas
que reglas empiricas, su prueba inductiva, nos dice Helmholtz, se hallaria en una
situacion bastante dificil. Lo mejor que podriamos decir seria que estos principios
no eran mas validos que las leyes de la meteorologia, como la de la rotacion del
viento, etc. Estos principios llevan en su rostro el caricter de leyes puramente
logicas, porque las conclusiones que se derivan de ellos no se refieren a nuestras
experiencias reales y a los meros hechos de la naturaleza sino a nuestra
interpretacion de la misma.

"El proceso de nuestra comprension con respecto a los fendmenos naturales
es que tratamos de encontrar conceptos generales y leyes de la naturaleza. Las
leyes de la naturaleza no son mas que conceptos genéricos para los cambios de la
naturaleza. .. Por esto, cuando no podemos reducir los fendmenos naturales a
una ley... cesa la posibilidad de concebir tales fendmenos.

Sin embargo, debemos tratar de concebirlos. No existe otro método para
colocarlos bajo el control de la inteligencia. Y asi, al investigarlos, tenemos que
proceder sobre el supuesto de que son inteligibles. De acuerdo con esto, la ley de
razon suficiente no es, en realidad, mas que el apremio de nuestra inteligencia
para colocar todas nuestras percepciones bajo su propio control. No es una
ley de la naturaleza. Nuestra inteligencia es la facultad de formar conceptos
generales. Nada tiene que ver con nuestras percepciones sensibles y
experiencias a no ser que sea capaz de formar conceptos generales o leyes...
Junto a nuestra inteligencia, no existe ninguna otra facultad igualmente
sistematizada, sobre todo para entender el mundo exterior. Por esto, si somos
incapaces de concebir una cosa, no la podemos imaginar como existente."
(Treatise on Physiological Optics, trad. por James P. C. Southall, Optical Society
of America; George Banta Publishing Co., 1925; copyright, G. E. Stechert, III,
33-35.)

2 pélix Klein, Vorlesungen iiber die Entwicklung der Mathematik im 19. Jahrhundert (Berlin,
1926-27).
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Estas palabras describen, en forma muy clara, la actitud general de la mente
cientifica. El cientifico sabe que subsisten amplios dmbitos de fendmenos que no
ha sido posible reducir todavia a leyes rigurosas y a reglas numéricas exactas. Sin
embargo, se mantiene fiel a este credo pitagérico general: piensa que la naturaleza,
tomada en su conjunto y en todos sus campos particulares, es "un numero y una
armonia". Frente a la inmensidad de la naturaleza, algunos de los mas grandes
cientificos han podido abrigar aquel sentimiento especial que fue expresado en una
famosa sentencia de Newton. Han podido pensar que, en su propia obra, eran como
un nifio que se pasea a lo largo de la costa de un océano inmenso y se divierte de
vez en cuando recogiendo una concha cuya forma o color le atrae. Es comprensible
este sentimiento de modestia, pero no representa la descripcion verdadera y plena
de la obra del cientifico que no puede lograr su fin si no obedece estrictamente a los
hechos de te naturaleza. Pero esta obediencia no es una sumision pasiva. La obra de
todos los grandes cientificos —de Galileo y de Newton, de Maxwell y de
Helmholtz, de Planck y de Einstein— no consistio en una mera recoleccion de
hechos; era una obra teorica, y esto quiere decir constructiva. Esta espontaneidad y
productividad constituye el verdadero centro de todas las actividades humanas. Es el
poder supremo del hombre y sefiala, al mismo tiempo, los confines naturales de
nuestro mundo humano. En el lenguaje, en la religion, en el arte, en la ciencia, el
hombre no puede hacer mas que construir su propio universo simboélico que le
permite comprender e interpretar, articular y organizar, sintetizar y universalizar su
experiencia.
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XII. RESUMEN Y CONCLUSION

Si AL TERMINO de nuestra larga jornada volvemos la mirada a nuestro punto de
partida, podremos dudar de si hemos alcanzado nuestro fin. Una filosofia de la cul-
tura comienza con el supuesto de que el mundo de la cultura no es un mero
agregado de hechos disgregados y dispersos; trata de comprenderlos como un
sistema, como un todo organico. Para un punto de vista empirico e historico,
parece que bastaria con recoger los datos de la cultura, pero a nosotros nos
interesa el aliento de la vida humana. Estamos sumidos en el estudio de los
fenomenos particulares, en su riqueza y variedad; gozamos de la policromia y
polifonia de la naturaleza humana. Un analisis filos6fico se propone una tarea
diferente. Su punto de arranque y su hipdtesis de trabajo encarnan en la conviccion
de que los rayos variados y en apariencia dispersos pueden juntarse y concentrarse
en un foco comun. Los hechos son reducidos a formas, y se supone que estas formas
mismas poseen una unidad interna. Pero ;hemos sido capaces de probar este punto
esencial? ;Acaso nuestros analisis particulares no nos han mostrado justamente lo
contrario? Hemos tenido que subrayar a todo lo largo el caracter y la estructura
especificos de las varias formas simbolicas, del mito, del lenguaje, del arte, de la
religion, de la historia y de la ciencia y, bajo este aspecto de nuestra investigacion,
acaso nos sintamos inclinados a la tesis contraria, la de la discontinuidad y
heterogeneidad radical de la cultura.

De todos modos seria muy dificil refutar esta tesis desde un punto de vista
puramente ontolégico o meta-fisico, pero para una filosofia critica el problema asu-
me otro cariz. No estamos obligados a probar la unidad sustancial del hombre. Ya
no se le considera como una sustancia simple que existe en si misma y ha de ser
conocida por si misma. Su unidad se concibe como

una unidad funcional. Tal unidad no presupone una homogeneidad de los
diversos elementos en que consiste. No so0lo admite sino que requiere una
multiplicidad y multiformidad de sus partes constitutivas, pues se trata de una
unidad dialéctica, de una coexistencia de contrarios.

"Los hombres no comprenden —dice Heraclito—, codmo aquello que es llevado
en diferentes direcciones se pone de acuerdo consigo mismo: armonia es
contrariedad, como en el caso del arco y la lira."*"> Para demostrar semejante
armonia no necesitamos probar la identidad o semejanza de las diferentes
fuerzas que la producen. Las diversas formas de la cultura no concuerdan por
una identidad de su naturaleza sino por una conformidad en su misién
fundamental. Si existe un equilibrio en la cultura, Unicamente podra ser
descrito como equilibrio dindmico y no estatico; es el resultado de una lucha
entre fuerzas opuestas. Esta lucha no excluye esa "armonia recondita" que,

213 Heraclito, Fragmento 51, en Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (5a ed.). Véase la trad. de
Juan David Garcia Bacca: Los presocrdticos, ed. por El Colegio de México. 1943.
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segun Heraclito, es "mejor que lo que es obvio".

La definicion del hombre por Aristoteles como animal social no es
suficientemente amplia; nos ofrece un concepto genérico pero no la diferencia
especifica. La sociabilidad, como tal, no es una caracteristica exclusiva del
hombre ni tampoco privilegio de uno solo. En los llamados estados animales,
entre las abejas y las hormigas, encontramos una bien neta divisién del trabajo y
una organizacion social sorprendentemente complicada. Pero en el caso del
hombre no encontramos s6lo, como entre los animales, una sociedad de accidn,
sino también una sociedad de pensamiento y sentimiento. El lenguaje, el mito, el
arte, la religion y la ciencia representan los elementos y las condiciones constituti-
vas de esta forma superior de sociedad. Son los medios con los cuales las formas
de la vida social que advertimos en la naturaleza organica se desarrollan en un
nuevo estado, el de la conciencia social. La conciencia social del hombre depende
de un doble acto, de identificacion y de discriminacion. El hombre no puede
encontrarse a si mismo, ni percatarse de su individualidad si no es a través del
medio de la vida social. Pero, para ¢l, este medio significa algo mas que una
fuerza exterior determinante. Lo mismo que los animales, se somete a las leyes de
la sociedad, pero, ademads, tiene una participacion activa en producirlas y un
poder activo para cambiar las formas de la vida social. En las etapas
rudimentarias de la sociedad humana apenas si es perceptible todavia semejante
actividad; existe en un estado minimo. Mas, a medida que avanzamos, este rasgo
se hace cada vez mdas explicito y significante y es posible seguir su lento
desenvolvimiento en casi todas las formas de la cultura.

Es un hecho bien conocido que muchas de las acciones que se llevan a cabo en
las sociedades animales no solo igualan sino, en algunos aspectos, hasta son supe-
riores a las obras del hombre. Muchas veces se ha observado que las abejas se
comportan en la construccion de sus celdillas como perfectos gedometras, logrando
la mayor precision y exactitud. Semejante actividad requiere un sistema muy
complejo de coordinacion y colaboracion, pero en todas estas realizaciones no en-
contramos diferenciacion individual. Son producidas todas de la misma forma y
a tenor de las mismas leyes invariables; no queda lugar para la eleccion o habi-
lidad individuales. Unicamente cuando llegamos a las etapas superiores de la
vida animal tropezamos con las primeras huellas de una cierta individualizacion.
Las observaciones de Wolfgang Koehler con los monos antropoides parecen
probar que existen algunas diferencias en la inteligencia y habilidad de estos
animales. Uno de ellos puede ser capaz de resolver una tarea que para otros
resulta insoluble; podemos hablar también de invenciones individuales, pero todo
esto carece de importancia para la estructura general de la vida animal. Esta
estructura estd determinada por la ley biologica general a tenor de la cual los
caracteres adquiridos no son aptos de transmision hereditaria. Toda perfeccion
conquistada por un organismo en el curso de su vida individual se halla
confinada a su propia existencia y no influye en la vida de la especie. El
hombre ha descubierto un nuevo camino para estabilizar y propagar sus obras. No

24 Op. cit., Fragmento 54.
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puede vivir su vida sin expresarla. Los varios modos de expresion constituyen una
nueva esfera, poseen una vida propia, una especie de eternidad mediante la cual
sobreviven a la existencia individual y efimera del hombre. En todas las ac-
tividades humanas encontramos una polaridad fundamental posible de ser
descrita de diversas maneras. Podemos hablar de una tension entre estabilizacion y
evolucidn, entre una tendencia que conduce a formas fijas y estables de vida y
otra que propende a romper este esquema rigido. El hombre gira entre estas dos
tendencias, una de las cuales trata de preservar las viejas formas mientras que
la otra intenta producir nuevas. Se da una incesante lucha entre tradicion e
innovacion, entre fuerzas reproductoras y fuerzas creadoras. Este dualismo lo
encontramos en todos los dominios de la vida cultural. Lo que varia es la pro-
porcion de los factores antagonicos. Ahora parece preponderar el uno, luego el otro.
La preponderancia determina en un alto grado el caracter de las formas
singulares y presta a cada una su fisonomia particular. En el mito y en la
religion primitiva la tendencia a la estabilizacion es tan fuerte que vence por
completo al polo opuesto. Estos dos fendmenos culturales parecen ser los
poderes mas conservadores de la vida humana. El pensamiento mitico, por
origen y principio, es pensamiento tradicional, porque el mito no tiene otro modo
de comprender, explicar e interpretar la forma actual de la vida humana mas que
conduciéndola a un pasado remoto. Lo que arraiga en este pasado mitico, lo que
ha sido desde siempre, lo que ha existido desde tiempos inmemoriales, es firme e
indudable. Supondria un sacrilegio ponerlo en duda. Para la mente primitiva no
hay cosa méas sagrada que la "santidad de los tiempos". Los tiempos prestan a
todas las cosas, tanto objetos fisicos como instituciones humanas, su valor, su
dignidad, su categoria moral y religiosa. A los efectos de mantener esta
dignidad, resulta imperativo continuar y preservar el orden humano en la misma
forma inalterable. Cualquier solucion de continuidad destruiria la verdadera
sustancia de la vida mitica y religiosa. Desde el punto de vista del pensamiento
primitivo la mas pequena alteracion del establecido esquema de las cosas es
desastrosa. Las palabras de una foérmula mdagica, de un conjunto o
encantamiento, las fases de un acto religioso, un sacrificio o una oracién, tienen
que ser repetidas en el mismo orden invariable. Cualquier modificacidén destruiria
la fuerza y la eficacia de la palabra magica o del rito religioso. La religion
primitiva no puede, por lo tanto, hacer sitio a ninguna libertad del pensamiento
individual. Prescribe sus reglas fijas, rigidas e inviolables no s6lo para toda
accion humana sino también para todo sentimiento. La vida del hombre se halla
bajo una presion constante. Se encuentra confinada en el circulo angosto de
exigencias positivas y negativas, de consagraciones y prohibiciones, de
observancias y tabues. Sin embargo, la historia de las religiones nos ensefia que
esta primera forma del pensamiento religioso, en modo alguno expresa su sentido
real y su fin. También en este caso encontramos un avance continuo en la
direccion opuesta. El vinculo con que sujetaba el pensamiento mitico y religioso
primitivo a la vida humana va aflojandose poco a poco y parece, a lo tltimo,
haber perdido su fuerza vinculatoria. Surge una nueva forma dindmica de
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religiéon que abre una nueva perspectiva fresca de la vida moral y religiosa. En
semejante religion dindmica los poderes individuales han cobrado preponderancia
sobre los meros poderes estabilizadores. La vida religiosa ha alcanzado su
madurez y su libertad; ha roto el conjuro de un tradicionalismo rigido.*"’

Si del campo del pensamiento mitico y religioso pasamos al del lenguaje
encontraremos, en diferente forma, el mismo proceso fundamental. También el
lenguaje representa uno de los poderes conservadores mas firmes de la cultura. Sin
este conservatismo no llegaria a cumplir su misidén principal, la comunicacion.
Esta requiere reglas estrictas. Los simbolos y las formas lingiiisticas deben poseer
estabilidad y persistencia para resistir la influencia disolvente y destructora del
tiempo. Sin embargo, el cambio fonético y semantico no constituyen rasgos
accidentales del desarrollo del lenguaje; por el contrario, representan condiciones in-
herentes y necesarias del mismo. Una de las razones principales de este cambio
continuo reside en el hecho de que el lenguaje tiene que ser trasmitido de una
generacion a otra. No es posible esta trasmision por la mera reproduccion de formas
fijas y estables. El proceso de adquisicion del lenguaje implica, siempre, una actitud
activa y productiva. Hasta las equivocaciones del nifio son muy caracteristicas a
este respecto. Lejos de ser meros fallos producidos por un poder insuficiente de
memoria o reproduccion son las mejores pruebas de su actividad y espontaneidad.
En una etapa relativamente temprana de su desarrollo, parece que el nifio ha
cobrado cierto sentimiento de la estructura general de su lengua materna sin poseer,
sin embargo, ninguna conciencia abstracta de las reglas lingiiisticas. Emplea palabras
o frases que nunca ha oido y que constituyen infracciones de las reglas morfologicas o
sintacticas. Pero, precisamente, en estos ensayos es cuando aparece su agudo sentido
por las analogias. Prueba en ellas su habilidad para captar la forma del lenguaje
en lugar de contentarse con reproducir Unicamente su materia. Por lo tanto, la
trasmision de un lenguaje de una generacion a otra no se puede comparar nunca
con la simple trasmision de la propiedad por la cual una cosa material cambia de
posesion sin alterar para nada su naturaleza. En sus Principios de la historia del
lenguaje Hermann Paul hace hincapié¢ en este punto. Muestra con ejemplos concretos
que la evolucion historica de una lengua depende en un alto grado de estos cambios
lentos y continuos que tienen lugar en la trasmision de las palabras y de las formas
lingiiisticas de padres a hijos. Segun Paul, hay que considerar este proceso como
una de las razones principales de los cambios fonéticos y semanticos.’'®
Percibimos claramente la presencia de dos tendencias diferentes, una que lleva a
la conservacion y otra a la renovacion y rejuvenecimiento del lenguaje. Sin
embargo, apenas si podemos hablar de una oposicion entre estas dos tendencias.
Se hallan en perfecto equilibrio; constituyen los dos elementos y condiciones
indispensables de la vida del lenguaje.

Un nuevo aspecto del mismo problema tenemos en el desarrollo del arte. En este
caso parece que el segundo factor, el de la originalidad, el de la individualidad, el
del poder creador, parece prevalecer de un modo definitivo sobre el primero. En el

1 Para mas detalles, véase supra, cap. VII, p. 135.
218 H. Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte (4a ed. 1909), p. 63.
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arte no nos contentamos con la repeticion o la reproduccion de formas tradicio-
nales. Sentimos una nueva obligacidn; introducimos nuevos patrones criticos.
Mediocribus esse poetis non di, non homines, non concessere columnae, dice
Horacio en su Arte poética (la mediocridad de los poetas no estd permitida ni por
los dioses ni por los hombres ni por las columnas que sostienen las tiendas de los
libreros). Pero, en realidad de verdad, también la tradicion desempenia un papel
importante. Como en el caso del lenguaje, las mismas formas son trasmitidas de
una generacion a otra. Los mismos motivos fundamentales del arte retornan una y
otra vez. Y, sin embargo, todo gran artista verdadero hace, en cierto sentido,
época. Nos percatamos de este hecho cuando comparamos nuestras formas
corrientes del lenguaje con el lenguaje poético. Ningun poeta puede crear un
lenguaje enteramente nuevo. Tiene que adoptar las palabras y tiene que respetar
las reglas fundamentales de su lengua. Pero, a todo esto, el poeta no so6lo les
presta un nuevo giro sino también una nueva vida. En la poesia, las palabras no
son significativas s6lo en una forma abstracta; no son meros indicadores con los
que tratamos de designar ciertos objetos empiricos. Tropezamos, por el contrario,
con una especie de metamorfosis de nuestras palabras comunes. Cada verso de
Shakespeare, cada stanza de Dante o de Ariosto, cada poema lirico de Goethe
tiene su sonido peculiar. Dice Lessing que es tan dificil robar un verso de
Shakespeare como robar la clava de Hércules. Y, lo que es méas asombroso, un gran
poeta nunca se repite. Shakespeare hablaba una lengua que nunca habia sido oida
antes y cada caracter shakespeariano habla la propia incomparable e inconfundible.
En Lear y en Macbeth, en Bruto o en Hamlet, en Rosalinda o en Beatriz, escuchamos
este lenguaje personal que es el espejo de un alma individual. S6lo asi puede
expresar la poesia todos esos innumerables matices, todos esos visos delicados del sen-
timiento, imposibles de manifestar con otros modos de expresion. Si el lenguaje tiene
necesidad de una renovacion constante en su desarrollo no encuentra fuente mejor ni
mas honda que la poesia. La gran poesia practica siempre una incision aguda, una
cisura definitiva en la historia del lenguaje. La lengua italiana, la inglesa, la
alemana no eran las mismas a la muerte de Dante, de Shakespeare y de Goethe que
el dia de su nacimiento.

Las teorias estéticas sintieron y expresaron siempre la diferencia existente entre
los poderes conservadores y creadores de los que depende la obra de arte. En
todos los tiempos se ha dado una tension y conflicto entre las teorias de la imitacion
y las de la inspiracion. Afirma la primera que la obra de arte tiene que ser juzgada
de acuerdo con reglas fijas y constantes o de acuerdo con los modelos clasicos. La
segunda rechaza todas las pautas o canones de belleza. La belleza es Unica e
incomparable, es la obra del genio. Esta concepcion, después de una larga lucha
contra teorias clasicistas y neoclasicistas, predomin6 en el siglo XVIII y preparo el
camino a la estética moderna. "El genio —dice Kant en su Critica del juicio— es la
disposicion psiquica ingénita (ingenium) a través de la cual la naturaleza dicta
sus reglas al arte." Es un "talento para producir aquello para lo cual no se pueden
dictar reglas definidas: no es una mera aptitud para lo que puede ser aprendido
mediante una regla. Por lo tanto, su primera propiedad ha de ser la
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originalidad". Esta forma de originalidad constituye la prerrogativa y la
distincion del arte; no puede ser extendida a otros campos de la actividad
humana. A través del genio, la naturaleza no prescribe reglas a la ciencia sino al
arte; y a éste, so6lo en la medida en que es un arte bello. Podemos hablar de
Newton como un genio cientifico, pero en este caso hablamos solo
metaforicamente. "Por esto debemos aprender muy bien todo lo que Newton ha
puesto en su obra inmortal sobre los principios de la filosofia natural, por muy
grande que fuera la cabeza requerida para descubrirlos; pero no podemos aprender
a escribir poesia inspirada por muy explicitos que sean los preceptos del arte y por
muy excelentes que sean sus modelos." (Critica del juicio, secs. 46-47.)

La relacion entre subjetividad y objetividad, entre individualidad vy
universalidad no es la misma en la obra de arte que en la obra del cientifico.
Es cierto que un gran descubrimiento cientifico lleva también el sello del espiritu
individual de su autor. En €l no s6lo encontramos un nuevo aspecto objetivo de
las cosas sino también una actitud individual de la mente y hasta un estilo
personal. Pero todo esto posee una significacion psicoldgica y no sistemadtica. En
el contenido objetivo de la ciencia se olvidan y borran estos rasgos individuales,
pues uno de los propositos principales del pensamiento cientifico reside en la
eliminacion de todos los elementos personales y antropomorficos. Segun las
palabras de Bacon, la ciencia trata de concebir el mundo ex analogia universi y
no ex analogia hominis.”"’

La cultura humana, tomada en su conjunto, puede ser descrita como el proceso
de la progresiva autoliberacion del hombre. El lenguaje, el arte, la religion, la
ciencia constituyen las varias fases de este proceso.

En todas ellas el hombre descubre y prueba un nuevo poder, el de edificar un
mundo suyo propio, un mundo ideal. La filosofia no puede renunciar a la
busqueda de una unidad fundamental en este mundo ideal/ Peno tiene que
confundir esta unidad con la simplicidad. No debe ignorar las tensiones y las
fricciones, los fuertes contrastes y los profundos conflictos entre los diversos
poderes del hombre. No pueden ser reducidos a un comin denominador. Tienden
en direcciones diferentes y obedecen a diferentes principios, pero esta multiplicidad
y disparidad no significa discordia o falta de armonia. Todas estas funciones se
completan y complementan, pero cada una de ellas abre un nuevo horizonte y
muestra un nuevo aspecto de lo humano. Lo disonante se halla en armonia consigo
mismo; los contrarios no se excluyen mutuamente sino que son interdependientes:
"armonia en la contrariedad como en el caso del arco y de la lira".

216 Cf. Bacon, Novum Organum, Libro L, Afor. XLI.
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