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A charles W. Hendel con amistad y 

gratitud. 
 

 

 

 

PREFACIO 

 

El primer impulso para escribir este libro se lo debo a mis amigos ingleses y 

norteamericanos que han insistido repetidamente para que publicara una 

traducción inglesa de mi Filosofía de las formas simbólicas. Aunque me hubiera 

complacido corresponder a sus deseos, me di cuenta, a los primeros pasos, de que 

la tarea era impracticable y hasta resultaba, en las actuales circunstancias, 

injustificable la reproducción del libro en su integridad. Por lo que respecta al 

lector le hubiera exigido un gran esfuerzo de atención la lectura de un estudio 

en tres volúmenes que se ocupa de un tema difícil y abstracto. Pero también 

desde el punto de vista del autor era poco practicable o aconsejable la publicación 

de una obra planeada y escrita hace más de veinticinco años. Desde esa fecha, el 

autor ha proseguido sus estudios sobre la materia. Ha podido conocer muchos 

hechos nuevos y se ha tenido que enfrentar con nuevos problemas. Hasta los 

mismos problemas viejos son vistos por él desde un ángulo diferente y aparecen 

con una iluminación distinta. Por todas estas razones me decidí a partir otra vez y 

a escribir un libro enteramente nuevo. Este libro tenía que ser mucho más breve 

que el primero. "Un libro grande —dice Lessing—, es un gran daño". Cuando 

escribía mi Filosofía de las formas simbólicas estaba yo tan absorbido por el 

tema que olvidé o descuidé esta máxima estilística. En la actualidad me siento 

mucho más inclinado a suscribir las palabras de Lessing. En lugar de ofrecer una 

exposición detallada de los hechos y una morosa discusión de las teorías, he 

procurado concentrarme en unos cuantos puntos que se me figuran de especial 

importancia filosófica y he tratado de expresar mis pensamientos con la mayor 

brevedad y concisión. 

De todos modos, el libro tiene que tratar de temas que, a primera vista, 

pueden parecer bastante dispares. 

Un libro que se ocupa de cuestiones psicológicas, ontológicas, epistemológicas, y 

que contiene capítulos que se refieren al mito y a la religión, al lenguaje y al arte, a 

la ciencia y a la historia, se expone al reproche de no ser más que un mixtum 

compositum de las cosas más diversas y heterogéneas. Espero que el lector, después 

de leídas sus páginas, encontrará que el reproche es infundado. Uno de mis 

propósitos principales se cifra en convencerle de que todos los temas de que se 

trata en este libro no constituyen, después de todo, más que un solo tema. 

Representan caminos diferentes que llevan a un centro común y, a mi parecer, 

corresponde a una filosofía de la cultura el encontrar y fijar este centro. 
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Por lo que respecta al estilo del libro ha significado sin duda una seria desventaja 

el haberlo tenido que escribir en una lengua que no es la materna. Difícilmente 

hubiera superado este obstáculo sin la ayuda de mi amigo James Pettegrove, del 

State Teachers College de New Jersey. Ha revisado todo el manuscrito y me ha 

aconsejado discretamente en todas las cuestiones lingüísticas y estilísticas. Pero 

también le estoy muy agradecido por muchas observaciones valiosas y pertinentes en 

lo que se refiere a la materia del libro. 

No es que pretenda escribir un libro popular sobre una materia que, en tantos 

respectos, se resiste a toda vulgarización. Por otra parte, tampoco este libro se 

halla destinado exclusivamente a profesores o filósofos. Los problemas 

fundamentales de la cultura humana revisten un interés humano general y tienen que 

hacerse accesibles al gran público. He tratado, por lo tanto, de eludir todos los 

tecnicismos y he procurado expresarme con la mayor claridad y sencillez posibles. 

Quisiera advertir, de todos modos, a mis posibles críticos, que lo que yo puedo 

ofrecer en esta ocasión es, más bien, una explicación y una ilustración de mi teoría 

mejor que una demostración. Para una discusión y análisis más cerrados de los 

problemas implicados les recomendaría que acudieran a la exposición detallada de 

mi Filosofía de las formas simbólicas. 

Deliberadamente me propongo no presentar una teoría acabada, expresada en estilo 

dogmático. Por el contrario, he procurado colocar a los lectores en posición de 

juzgar por sí mismos. Claro que no ha sido posible mostrar ante ellos toda la masa de 

prueba empírica en que se basa mi tesis principal. Pero, por lo menos, he procurado 

ofrecer amplias y ricas citas de los libros sobresalientes en las diversas materias. El 

lector no va a encontrar una bibliografía completa, pues hasta los títulos de una 

bibliografía semejante hubieran rebasado con mucho el espacio de que disponía. Me 

he tenido que contentar con citar aquellos autores con los que me creo más en 

deuda y con seleccionar aquellos ejemplos que me parecían ofrecer una significación 

típica y un interés filosófico extraordinario. 

Al dedicar la obra a Charles W. Hendel deseo expresar mi profunda gratitud al 

hombre que me ayudó a preparar este libro con un celo infatigable. Fue el primero a 

quien hablé sobre su plan general. Sin su interés por el tema del libro y su amistoso 

interés personal por el autor, difícilmente hubiera tenido yo valor para publicarlo. Ha 

leído el manuscrito varias veces y he podido recoger sugestiones críticas que han 

resultado valiosas y de gran ayuda. 

La dedicatoria no sólo posee un sentido personal sino también simbólico. Al 

dedicar este libro al Presidente del Departamento de Filosofía y al Director de los 

estudios para graduados de la Universidad de Yale quiero expresar mi gratitud 

cordial al Departamento mismo. Cuando hace tres años llegaba yo a la Universidad 

de Yale, fue una grata sorpresa para mí encontrar una estrecha colaboración, que 

se extendía a un ancho campo. Fue un placer especial y un gran privilegio trabajar 

junto con mis colegas más jóvenes en seminarios colectivos de materias varias. 

Representaba una nueva experiencia en mi larga vida académica, experiencia 

verdaderamente interesante y estimulante. Siempre recordaré estos seminarios 

colectivos, uno de filosofía de la historia, otro de filosofía de la ciencia, un tercero 
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de teoría del conocimiento, mantenidos por 

Charles Hendel y Hajo Holborn, F.S.C. Northrop, Henry Margenau, Monroe 

Beardsley, Frederic Fitch y Charles Stevenson. 

Debo considerar este libro, en una gran medida, como el producto de mi trabajo 

en la escuela de graduados de la Universidad de Yale, y aprovecho la oportunidad 

para expresar mi reconocimiento al decano de la escuela, Edgar S. Furniss, por la 

hospitalidad que me ha brindado en estos tres últimos años. También debo un 

agradecimiento cordial a mis estudiantes. He discutido con ellos casi todos los 

problemas contenidos en este libro y espero que encontrarán muchas huellas de 

nuestra obra común en las páginas que siguen. 

ERNST CASSIRER  

Universidad de Yale 
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PRIMERA PARTE 

 

¿QUE ES EL HOMBRE? 

 

I. LA CRISIS EN EL CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 

 

 

PARECE reconocerse en general que la autognosis constituye el propósito supremo de 

la indagación filosófica. En todos los conflictos entre las diferentes escuelas este 

objetivo ha permanecido invariable e inconmovible: probó ser el punto arquimédico, 

el centro fijo e inmutable de todo pensamiento. Tampoco los pensadores más 

escépticos negaron la posibilidad y la necesidad del autoconocimiento. Desconfiaban 

de todos los principios generales concernientes a la naturaleza de las cosas pero 

esta desconfianza se enderezaba a inaugurar nuevos y más seguros modos de 

investigación. En la historia de la filosofía el escepticismo ha sido, muy a menudo, 

el mero envés de un humanismo resuelto. Al negar y destruir la certeza objetiva del 

mundo exterior, el escéptico espera conducir todos los pensamientos del hombre hacia 

sí mismo. El conocimiento propio, declara, es el requisito previo y principal de la 

realización que nos conecta con el mundo exterior a fin de gozar de sí mismo. 

Tenemos que tratar de romper la cadena de nuestra verdadera libertad. La plus 

grande chose du monde c'est de sçavoir étre à soy, escribe Montaigne. Sin embargo, 

tampoco esta manera de abordar el problema —el método introspectivo— nos 

abroquela contra las dudas escépticas. La filosofía moderna comenzó con el principio 

de que la evidencia de nuestro propio ser es invencible e invulnerable. Pero el 

progreso del conocimiento psicológico apenas si ha confirmado este principio 

cartesiano. La tendencia general del pensamiento se dirige actualmente hacia el 

polo opuesto. Pocos psicólogos modernos reconocerían o recomendarían un puro 

método de introspección. En general nos dicen que un método semejante es 

verdaderamente precario. Están convencidos de que no es posible acometer una 

psicología científica más que con una actitud estrictamente behaviorista y objetiva; 

pero un behaviorismo consistente y radical tampoco alcanza su fin. Puede 

advertirnos de posibles errores metódicos pero no resolver todos los problemas de la 

psicología humana. Podemos criticar el punto de vista puramente introspectivo o 

recelar de él, pero no suprimirlo o eliminarlo. Sin introspección, sin una percepción 

inmediata de los sentimientos, emociones, percepciones, pensamientos, ni, tan siquiera 

podríamos definir el campo de la psicología humana. Hay que reconocer, sin 

embargo, que siguiendo exclusivamente esta vía jamás llegaremos a una visión 

abarcadora de la naturaleza del hombre. La introspección nos revela tan sólo aquel 

pequeño sector de la vida humana que es accesible a nuestra experiencia individual; 

jamás podrá cubrir por completo el campo entero de los fenómenos humanos. Aun 
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en el caso en que pudiéramos juntar y combinar todos los datos, estaríamos en 

posesión de un cuadro bien pobre y fragmentario, un mero torso de la naturaleza 

humana. 

Nos dice Aristóteles que todo conocimiento tiene su origen en una básica 

tendencia de la naturaleza humana, que se manifiesta en las acciones y reacciones 

más elementales del hombre. El ámbito entero de la vida de los sentidos se halla 

determinado e impregnado por esta tendencia: 

Todos los hombres desean por naturaleza conocer. Una prueba de ello la tenemos 

en el goce que nos proporcionan nuestros sentidos; porque, aparte de su utilidad, son 

queridos por sí mismos, y por encima de todos el de la vista. Porque no sólo 

cuando tratamos de hacer algo sino también en la ociosidad preferimos el ver a 

cualquier otra cosa. La razón está en que este sentido, más que ningún otro, nos hace 

conocer y trae a luz muchas diferencias entre las cosas. (Metafísica, Libro A, I, 

980a 21.) 

Este pasaje es muy característico del concepto que, a diferencia de Platón, tiene 

del conocimiento Aristóteles. Semejante loa filosófica de la vida sensible del hombre 

sería imposible en la obra de Platón; jamás llegaría a comparar el deseo del 

conocimiento con el goce que nos proporcionan nuestros sentidos. En Platón la vida 

de los sentidos se halla separada de la vida del intelecto por un ancho e insuperable 

abismo. El conocimiento y la verdad pertenecen a un orden trascendental, el reino 

de las ideas puras y eternas. El mismo Aristóteles está convencido de que no es 

posible el conocimiento científico a través únicamente del acto de percepción; pero 

cuando niega la separación que Platón establece entre el mundo ideal y el empírico, 

habla como un biólogo. Trata de explicar el mundo ideal, el mundo del conocimiento 

en términos de vida. Según Aristóteles, en ambos reinos encontramos la misma con-

tinuidad ininterrumpida. En la naturaleza, lo mismo que en el conocimiento 

humano, las formas superiores se desarrollan a partir de las inferiores. Percepción 

sensible, memoria, experiencia, imaginación y razón se hallan ligadas entre sí por un 

vínculo común; no son sino etapas diferentes y expresiones diversas de una y la 

misma actividad fundamental, que alcanza su perfección suprema en el hombre, pero 

en la que de algún modo participan los animales y todas las formas de la vida 

orgánica. 

Si adoptáramos este punto de vista biológico nos figuraríamos que la primera etapa 

del conocimiento humano habría de tratar exclusivamente con el mundo exterior. Por 

lo que se refiere a sus necesidades inmediatas y a sus intereses prácticos el hombre 

depende de su ambiente físico. No puede vivir sin adaptarse constantemente a las 

condiciones del mundo que le rodea. Los primeros pasos hacia la vida intelectual y 

cultural pueden describirse como actos que implican una suerte de adaptación 

mental al dintorno. Mas en el progreso de la cultura muy pronto tropezamos con 

una tendencia opuesta de la vida. Desde los primeros albores de la conciencia 

humana vemos que el punto de vista extravertido se halla acompañado y comple-

mentado por una visión introvertida de la vida. Cuanto más lejos avancemos en el 

desenvolvimiento de la cultura con respecto a sus orígenes la visión introvertida se 

va adelantando hacia el primer plano. Sólo poco a poco la curiosidad natural del 
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hombre comienza a cambiar de dirección. Podemos estudiar este paulatino 

desarrollo en casi todas las formas de su vida cultural. En las primeras 

explicaciones míticas del universo encontramos siempre una antropología primitiva 

al lado de una cosmología primitiva. La cuestión del origen del mundo se halla 

inextricablemente entrelazada con la cuestión del origen del hombre. La religión no 

destruye estas primeras explicaciones mitológicas; por el contrario, preserva la 

cosmología y la antropología míticas dotándolas de nueva forma y de mayor pro-

fundidad. Por lo tanto, el conocimiento de sí mismo no es considerado como un 

interés puramente teórico; no es un simple tema de curiosidad o de especulación; se 

reconoce como la obligación fundamental del hombre. Los grandes pensadores 

religiosos han sido los primeros que han inculcado esta exigencia moral. En todas 

las formas superiores de la vida religiosa la máxima "conócete a ti mismo" se 

considera como un imperativo categórico, como una ley moral y religiosa definitiva. 

Sentimos con este imperativo, por decirlo así, una inversión súbita del primer 

instinto natural de conocimiento, percibimos una trasmutación de todos los valores. 

Podemos observar la marcha concreta de este desenvolvimiento en la historia de todas 

las religiones universales, en el judaismo, en el budismo, en el confucianismo y en el 

cristianismo. 

Εl mismo principio se manifiesta en la evolución general del pensamiento 

filosófico. En sus etapas primitivas la filosofía griega parece interesarse exclusiva-

mente por el universo físico; la cosmología predomina claramente sobre todas las 

otras ramas de la investigación filosófica, pero caracteriza la profundidad y la 

amplitud del espíritu griego el hecho de que casi todo nuevo pensador represente al 

mismo tiempo un nuevo tipo general de pensamiento. Tras la filosofía física de la 

escuela de Mileto, los pitagóricos descubren una filosofía matemática, mientras que 

los eléatas son los primeros en concebir el ideal de una filosofía lógica. Heráclito se 

halla en la frontera entre el pensamiento cosmológico y el antropológico; aunque sigue 

hablando como un filósofo natural y pertenece al grupo de los antiguos fisiólogos, 

está convencido de que no se puede penetrar en el secreto de la naturaleza sin haber 

estudiado antes el secreto del hombre. Tenemos que cumplir con la exigencia de la 

autorreflexión si queremos aprehender la realidad y entender su sentido; por eso le 

fue posible a Heráclito caracterizar toda su filosofía con estas dos palabras: 

έδζγδζάιδκ έιεςηόκ (me he buscado a mí mismo).
1
 Pero esta tendencia nueva del pen-

samiento aunque en cierto sentido inherente a la primitiva filosofía griega, no llegó a 

su plena madurez hasta la época de Sócrates; es, pues, el problema del hombre lo que 

separa el pensamiento socrático del presocrático. Sócrates nunca ataca o critica las 

teorías de sus predecesores, no pretende introducir una nueva doctrina filosófica. Sin 

embargo, todos los problemas antiguos son vistos por él a una nueva luz, porque 

son referidos a un nuevo foco intelectual; los de la filosofía natural y de la 

metafísica se encuentran súbitamente eclipsados por una nueva cuestión que 

parece absorber, de aquí en adelante, todo el interés teórico del hombre. Ya no 

encontramos en Sócrates una teoría nueva de la naturaleza o una nueva doctrina 

                                                           
1
 Fragmento 101 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, ed. por W. Krantz (5

a
 ed. Berlín, 

1934), I, 173. 
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lógica, ni una teoría ética coherente y sistemática en el sentido en que fue 

desarrollada por los sistemas éticos posteriores; no hay más que una cuestión: ¿qué es 

el hombre? Sócrates sostiene y defiende siempre el ideal de una verdad objetiva, 

absoluta, universal, pero el único universo que conoce y al cual se refieren todas sus 

indagaciones es el universo del hombre. Su filosofía, si posee alguna, es 

estrictamente antropológica). En uno de los diálogos platónicos se nos describe a 

Sócrates en conversación con su discípulo Fedro. Pasean y a poco llegan a un 

lugar extramuros de Atenas; Sócrates está admirado por la belleza del lugar. Le 

encanta el paisaje, que celebra con entusiasmo. Pero Fedro le interrumpe. Le 

sorprende que Sócrates se conduzca como un extranjero que es conducido por un 

cicerone. "¿Traspasáis alguna vez los umbrales?", le pregunta; Sócrates responde, 

con un sentido simbólico: "Cierto que no, mi buen amigo, y espero que sabrás 

excusarme cuando escuches la razón, a saber, que soy un amante del conocimiento 

y los hombres que habitan en la ciudad son mis maestros y no los árboles o la 

comarca". (Platón, Fedro, 230.) 

No obstante, si estudiamos los diálogos socráticos de Platón en ninguna parte 

encontraremos una solución directa del nuevo problema,  Sócrates nos ofrece un 

análisis detallado y meticuloso de las diversas cualidades y virtudes humanas. 

Pretende determinar la naturaleza de estas cualidades y definirlas: bondad, justi-

cia, templanza, valor, y así sucesivamente, pero nunca aventura una definición del 

hombre. ¿Cómo explicarnos esta aparente deficiencia? ¿Es que Sócrates adoptó 

deliberadamente la vía del rodeo, un método que le permitía no más arañar la 

superficie de su problema sin penetrar jamás en el meollo? En este punto, sin 

embargo, más que en otro cualquiera tenemos que recelar de la ironía socrática. 

Precisamente, la respuesta negativa de Sócrates aporta una luz inesperada a la 

cuestión y nos proporciona la clave positiva de su concepción del hombre, cuya 

naturaleza podemos descubrir del mismo modo que nos es posible develar la 

naturaleza de las cosas físicas. Si describimos las cosas físicas en los términos de 

sus propiedades objetivas, al hombre sólo se puede describir y definir en términos 

de su conciencia. Este hecho plantea un problema enteramente nuevo e insoluble 

para nuestros modos habituales de investigación. La observación empírica y el 

análisis lógico, en el sentido en que fueron empleados estos términos en la 

filosofía presocrática, se han mostrado ineficaces e inadecuados, porque sólo en 

el trato con los seres humanos podemos penetrar en el carácter del hombre. Para 

comprenderlo tenemos que afrontarlo, mirarlo cara a cara. No es, pues, un nuevo 

contenido objetivo sino una nueva actitud y función del pensamiento lo que 

constituye el rasgo distintivo de la filosofía socrática. La filosofía, que hasta ahora 

había sido concebida como un monólogo intelectual, se ha transformado en diálogo. 

Sólo por la vía del pensamiento dialogal o dialéctico podemos acercarnos al 

conocimiento de la naturaleza humana. Antes pudo concebirse la verdad como una 

especie de cosa acabada aprehensible por un esfuerzo del pensador individual y 

presentable y comunicable así a los demás. Sócrates ya no suscribe este punto de 

vista. Es tan imposible, nos dice Platón en la República, implantar la verdad en el 

alma de un hombre como implantar la facultad de ver en el ciego de nacimiento. La 
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verdad es, por su naturaleza, la criatura del pensamiento dialéctico; no puede ser 

obtenida, por lo tanto, sino en la constante cooperación de los sujetos en una 

interrogación y réplica recíprocas. No es un objeto empírico; hay que entenderla 

como el producto de un acto social. Aquí tenemos la nueva respuesta, indirecta, a la 

pregunta: ¿qué es el hombre? Se dice que es una criatura constantemente en busca 

de sí misma, que en todo momento de su existencia tiene que examinar y hacer el 

escrutinio de las condiciones de la misma. En este escrutinio, en esta actitud crítica 

respecto a la vida humana radica el valor de esta vida. "Una vida no examinada —

dice Sócrates en la Apología—, no vale la pena de vivirla". Cabe resumir el 

pensamiento de Sócrates diciendo que define al hombre como aquel ser que, si se 

le hace una pregunta racional, puede dar una respuesta racional. Tanto su 

conocimiento como su moralidad están incluidos en este círculo. Mediante esta 

facultad fundamental de dar una "respuesta" a sí mismo y a los demás el hombre 

resulta un ser "responsable", un sujeto moral. 

La primera ha sido, en cierto sentido, una respuesta que se ha hecho clásica. El 

problema socrático y el método socrático jamás pueden ser olvidados o ignorados. 

A través del pensamiento platónico ha dejado su marca
2 

en todo el 

desenvolvimiento ulterior de la civilización. Acaso no hay camino más seguro o 

más corto para convencernos de la profunda unidad y de la continuidad perfecta 

del pensamiento filosófico antiguo que comparar estas primeras etapas de la 

filosofía griega con uno de los productos últimos y más nobles de la cultura 

grecorromana, el libro de los soliloquios del emperador Marco Aurelio. A primera 

vista puede parecer esta comparación un poco arbitraria, pues Marco Aurelio no 

fue un pensador original ni siguió un método estrictamente lógico. Él mismo da 

gracias a los dioses por el hecho de que al enamorarse de la filosofía no por eso 

se convirtió en un escritor de filosofía o en un descifrador de silogismos.
3
 Pero 

Sócrates y Marco Aurelio coinciden en que, para encontrar la verdadera naturaleza o 

esencia del hombre, exigen la remoción previa de todos los rasgos externos y 

accidentales de su ser. 

 

"No digas que es de hombre ninguna de esas cosas que no le pertenecen 

como tal. No pueden ser pretendidas por un hombre; su naturaleza no las 

garantiza; no son perfecciones de esa naturaleza. Por lo tanto, ni el fin por el 
                                                           
2
 En las páginas que siguen no trato de ofrecer una visión general del desarrollo histórico de la filosofía 

antropológica sino que pretendo destacar algunas etapas típicas con el fin de aclarar la línea general 

del pensamiento. La historia de la filosofía del hombre es todavía un bello deseo. Así como la historia 

de la metafísica, de la filosofía de la naturaleza, del pensamiento ético y científico, han sido estudiadas 

ampliamente, nos encontramos en este campo en los meros comienzos. Durante el siglo pasado se 

ha sentido cada vez más vivamente la importancia de este problema. Wilhelm Dilthey ha puesto todo su 

empeño en encontrar la solución. Pero la obra de Dilthey, tan viva y sugestiva, ha quedado incompleta. 

Uno de sus discípulos, Bernhard Groethuysen, ha trazado una excelente descripción del desarrollo 

general de la filosofía antropológica. Esta descripción, desgraciadamente, se detiene también poco 

antes de la etapa última y decisiva, es decir, antes de la época moderna. Véase Bernhard Groethuysen 

"Philosophische Anthropologie", Handbuch der Philosophie (Munich y Berlín, 1931), III, 1-207. Véase 

también el artículo de Groethuysen, "Towards an Anthropological Philosophy", Philosophy and History, 

Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford, Clarendon Press, 1936), pp. 77-89. 
3
 Marco Aurelio Antonio, Ad se ipsum,  εαοηόκ, Lib. I, párr. 8. 
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cual vive el hombre se halla en esas cosas ni tampoco lo que es perfecto en el 

fin, a saber, el bien. Además, si alguna de estas cosas correspondiera al 

hombre, no ocurriría que la despreciara y le volviera la espalda... pero sucede 

que cuanto más se mantiene un hombre libre de estas y otras cosas semejantes, 

con ecuanimidad, más bueno es." (Marco Aurelio, op. cit., Lib. V. párr. 15). 

 

Lo que al hombre le viene desde fuera es nulo y vano; su esencia no depende de 

las circunstancias externas; depende, exclusivamente, del valor que se presta a sí 

mismo. Riquezas, rango, distinción social, la salud misma o las dotes intelectuales, 

todo esto es indiferente, άδζάεμνμκ. Lo único que importa es la tendencia, la actitud 

interna del alma; y este principio interno no puede ser perturbado. "Aquello que no 

puede hacer a un hombre peor tampoco puede hacer que su vida sea peor ni dañarla 

desde fuera o desde dentro." (ídem, Lib. IV, párr. 8). 

La exigencia de la autointerrogación se nos presenta, en consecuencia, en el 

estoicismo, lo mismo que en la concepción de Sócrates, como el privilegio del hom-

bre y su deber fundamental.
4
 Pero este deber es entendido ahora en un sentido más 

amplio; no sólo tiene un trasfondo moral sino también universal y metafísico. "Nunca 

dejes de preguntarte a ti mismo esta cuestión y de examinarte de este modo: ¿qué 

relación tengo yo con esta parte de mí mismo que llaman la razón gobernadora (ημ 

ήβειμκζηόκ)" (ídem, Lib. V, párr. 11). Quien vive en armonía consigo mismo, con 

su demonio, vive en armonía con el universo; pues ambos, el orden universal y el 

orden personal no son sino expresiones y manifestaciones diferentes de un 

principio común subyacente. El hombre demuestra su inherente poder de crítica, 

de juicio y discernimiento al concebir que en esa correlación corresponde la 

parte dirigente al yo y no al universo. Una vez que el yo ha conquistado su 

forma interior, ésta permanece inalterable e imperturbable. "Una vez que se ha 

formado una esfera continua redonda y verdadera" (ídem, Lib. VIII, párr. 41). 

Es, por decirlo así, la última palabra de la filosofía griega, que contiene y 

despliega, ahora, el espíritu con que originalmente fue concebida. Este espíritu 

era un espíritu de juicio, de discernimiento crítico entre el ser y el no ser, entre 

la verdad y la ilusión, entre el bien y el mal. La vida es en sí misma algo 

cambiante y fluyente pero su verdadero valor hay que buscarlo en un orden eterno 

que no admite cambios. No se halla en el mundo de nuestros sentidos, pues 

únicamente podemos captarlo con el poder de nuestro juicio, que es el poder 

central del hombre, la fuente común de la verdad y de la moral. Pues es la única 

cosa en la cual el hombre depende por entero de sí mismo; es libre, autónomo, 

autosuficiente.
5
 

 

"No te disipes —dice Marco Aurelio—, no seas demasiado impaciente, sé 

tu propio dueño y mira a la vida como un hombre, como un ser humano, 

como un ciudadano, como una criatura mortal... Las cosas no afectan al 

                                                           
4
 Op. cit., Lib. III, párr. 6. 

5 Cf. Op. Cit., Lib V. párr. 14             

 ´    
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alma pues son externas e inconmovibles, nuestra alteración procede sólo 

del juicio que formamos en nosotros mismos. Todas estas cosas que tú ves 

cambian inmediata-mente y ya no serán más; y ten presente constantemente 

en el ánimo de cuántos de estos cambios has sido ya testigo. El universo, 

mudanza; la vida, firmeza." 
6
 

 

El mérito mayor de esta concepción estoica del hombre radica en el hecho de 

que le proporciona un profundo sentimiento de su armonía con la naturaleza y, 

al mismo tiempo, de su independencia moral de ella. En la mente del filósofo 

estoico estas aserciones no entran en conflicto; son correlativas. El hombre se en-

cuentra a sí mismo en perfecto equilibrio con el universo y sabe que este 

equilibrio no debe ser perturbado por ninguna fuerza exterior. Es el carácter dual 

de la impasibilidad estoica, αηαναλία, que se ha revelado como uno de los 

poderes formadores más fuertes de la cultura antigua; pero se encontró de 

pronto en presencia de una fuerza nueva, hasta entonces desconocida. El 

conflicto con esta nueva fuerza conmovió el ideal clásico del hombre en sus 

verdaderos cimientos. La teoría estoica y la cristiana del hombre no son ne-

cesariamente hostiles. En la historia de las ideas han trabajado a la par y a 

menudo las encontramos en estrecha conexión en un mismo pensador. Sin 

embargo, queda siempre un punto en el que el antagonismo entre el ideal 

cristiano y el estoico se muestra irreductible. La independencia absoluta del 

hombre, que en la teoría estoica es considerada como su virtud fundamental, se 

convierte en la teoría cristiana en su vicio fundamental y en su error máximo. 

Mientras el hombre persevere en este error no hay posibilidad de salvación para él. 

La lucha entre las dos concepciones antagónicas ha durado varios siglos y a 

comienzos de la época moderna, en los días del Renacimiento y en el siglo XVII, 

la seguimos sintiendo en toda su fuerza.
7
 

En este punto podemos captar uno de los rasgos más característicos de la filosofía 

antropológica: no es, como otras ramas de la investigación filosófica, un desarrollo 

lento y continuo de ideas generales. En la historia de la lógica, de la metafísica y 

de la filosofía natural, encontramos las oposiciones más agudas. Ésta puede ser 

descrita en términos hegelianos como un proceso dialéctico en el que cada tesis es 

seguida por su antítesis. Sin embargo, existe una interna consistencia, un orden 

lógico que conecta las diferentes etapas de este proceso dialéctico. Pero la filosofía 

antropológica exhibe un carácter bien diferente. Si quisiéramos captar su 

significado y su importancia reales habríamos de escoger no la manera épica de 

descripción sino la dramática; porque no nos enfrentamos, con un desarrollo pacífico 

de conceptos o teorías sino con una pugna entre poderes espirituales en conflicto. 

                                                           
6
 Ό ηόζιμξ άθθμίςζζξ, o αίμξ ΰπόθδρζξ. Lib. IV, párr. 3. El término "afirmación" o "juicio" me parece una 

expresión más adecuada para el pensamiento de Marco Aurelio que el término "opinión" que he 

encontrado en todas las versiones inglesas que he consultado. "Opinión" (la δόλα platónica) contiene 

elementos de variabilidad e incertidumbre en los que no pensó Marco Aurelio. Con término equivalente 

para ΰπόθδρζξ encontramos en Marco Aurelio ηrίζζξ ηνίια, δζάηνζζζξ. Cf. Lib. III, párr. 2; VI, párr. 

52; VIII, párrs. 28, 47. 
7
 Para una información detallada véase Cassirer, Descartes (Estocolmo, 1939), pp. 215 ss. 
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La historia de la filosofía antropológica se halla cargada con las pasiones y 

emociones humanas más profundas. No se ocupa de un problema teórico singular, 

por muy general que sea su alcance, sino que se halla en cuestión el destino 

entero del hombre y reclama una decisión última. 

Este carácter del problema antropológico ha encontrado su expresión más clara en 

la obra de Agustín. Se hallaba Agustín en la frontera entre dos edades. Viviendo 

en el siglo IV de la era cristiana, se ha criado dentro de la tradición de la filosofía 

griega, y especialmente el sistema neoplatónico ha marcado su impronta en toda su 

filosofía. Pero, por otra parte, es el vanguardista del pensamiento medieval; es el 

fundador de la filosofía medieval y de la dogmática cristiana. En sus Confesiones 

seguimos paso a paso su marcha de la filosofía griega a la religión cristiana. Según 

San Agustín toda la filosofía anterior a la aparición de Cristo padece un error 

fundamental y está infestada de una misma herejía. Se había exaltado el poder de 

la razón como el supremo poder del hombre; pero lo que el hombre no pudo 

conocer jamás hasta que fue esclarecido por una especial revelación divina es que la 

razón constituye una de las cosas más dudosas y equívocas del mundo. No puede 

mostrarnos el camino de la luz, la verdad y la sabiduría. Ella misma es oscura en su 

sentido y sus orígenes se hallan envueltos en el misterio, que se resuelve únicamente 

con la revelación cristiana. Según Agustín, la razón no posee una naturaleza simple y 

única sino doble y escindida. El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios; y 

en su estado original, tal como salió de las manos de Dios, era igual a su arquetipo; 

todo esto se ha perdido por el pecado de Adán. A partir de ese momento se enturbió 

todo el poder original de la razón y sola, abandonada a sus propias fuerzas, nunca 

encontrará el camino de retorno. No puede reconstruirse a sí misma. Volver con sus 

propias fuerzas a su pura esencia anterior. Para que sea posible semejante 

restauración es menester la ayuda sobrenatural de la gracia divina. Es esta, la nueva 

antropología, según la entiende San Agustín, y es ella la que se mantiene en todos los 

grandes sistemas del pensamiento medieval. Tampoco Tomás de Aquino, discípulo de 

Aristóteles, que vuelve a las fuentes de la filosofía griega, osa desviarse de este 

dogma fundamental. Concede a la razón humana un poder mucho más grande que 

Agustín; pero está convencido de que no hará uso justo de estos poderes si no está 

guiada e iluminada por la gracia de Dios. Hemos llegado así a una subversión 

completa de todos los valores mantenidos por la filosofía griega. Lo que en un tiempo 

pareció ser el privilegio sumo del hombre aparece ahora como su peligro y tentación; 

lo que constituía su orgullo resulta su humillación más profunda. El precepto 

estoico de que el hombre tiene que obedecer y reverenciar su principio interior, 

el demonio que lleva dentro, se considera ahora como peligrosa idolatría. 

No sería oportuno seguir describiendo el carácter de esta antropología nueva, 

analizando sus motivos fundamentales y persiguiendo su desarrollo. A los fines de 

comprender su alcance podemos escoger una guía diferente y más breve. En los 

comienzos de los tiempos modernos apareció un pensador que prestó a esta 

antropología un nuevo impulso y esplendor; en la obra de Pascal encuentra su 

expresión última, acaso la más impresionante. Pascal estaba preparado para esta 

faena como no lo ha estado ningún otro escritor; poseía dones incomparables 
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para elucidar las cuestiones más oscuras y para condensar y concentrar sistemas 

complejos y dispersos de pensamiento. Nada parece impenetrable a la finura de 

su pensamiento y a la lucidez de su estilo; en él se juntan todas las ventajas de la 

literatura y de la filosofía modernas, pero las utiliza como armas contra el espíritu 

moderno, el espíritu de Descartes y su filosofía. A primera vista, Pascal parece 

aceptar todos los supuestos del cartesianismo y de la ciencia moderna. Nada hay 

en la naturaleza que resista al esfuerzo de la razón científica; pues nada hay en 

ella que resista a la geometría. De los hechos más curiosos de la historia de las 

ideas es que uno de los geómetras más grandes y profundos resultó ser el campeón 

más esforzado de la antropología filosófica de la Edad Media. A los dieciséis años 

escribió Pascal el tratado de las secciones cónicas, que abrió al pensamiento 

geométrico un campo verdaderamente rico y fecundo; pero no era sólo un gran 

geómetra, era también un filósofo; y como filósofo, no sólo estaba absorbido por 

los problemas geométricos sino que pretendía comprender el uso verdadero, la 

extensión y los límites de la geometría. Así se vio conducido a hacer aquella dis-

tinción fundamental entre el "espíritu geométrico" y el "espíritu de fineza". El 

espíritu geométrico sobresale en todos aquellos temas que son aptos de un 

análisis perfecto, que pueden ser divididos hasta sus primeros elementos.
8
 Parte 

de axiomas ciertos y saca de ellos inferencias cuya verdad puede ser demostrada 

por leyes lógicas universales. La ventaja de este espíritu consiste en la claridad 

de sus principios y en la necesidad de sus deducciones, pero no todos los objetos 

son aptos de semejante tratamiento; existen cosas que a causa de su sutileza y de 

su variedad infinita desafían todo intento de análisis lógico. Si algo hay en el 

mundo que habrá que tratar de esta segunda manera es el espíritu del hombre, 

pues lo que le caracteriza es la riqueza y la sutileza, la variedad y la versatilidad 

de su naturaleza. En este terreno la matemática no se podrá convertir jamás en 

el instrumento de una doctrina verdadera del hombre, de una antropología 

filosófica. Es ridículo hablar del hombre como si se tratara de una proposición 

geométrica. Una filosofía moral en los términos de un sistema de geometría —una 

Ethica more geométrico demonstrata— representa para Pascal un absurdo, un 

sueño filosófico. La lógica tradicional y la metafísica tampoco se hallan en mejor 

posición para comprender y resolver el enigma del hombre; su ley primera y su-

prema es el principio de contradicción. El pensamiento racional, el pensamiento 

lógico y metafísico, no puede comprender más que aquellos objetos que se hallan 

libres de contradicción y que poseen una verdad y naturaleza consistente; pero esta 

homogeneidad es precisamente la que no encontramos jamás en el hombre. No le 

está permitido al filósofo construir un hombre artificial; tiene que describir un 

hombre verdadero. Todas las llamadas definiciones del hombre no pasan de ser 

especulaciones en el aire mientras no estén fundadas y confirmadas por nuestra 

experiencia acerca de él. No hay otro camino para conocerle que comprender su 

vida y su comportamiento. Pero tropezamos en esto con algo que desafía todo 

intento de inclusión dentro de una fórmula única y simple. La contradicción es el 

                                                           
8
 Para la distinción entre l'esprit géometrique y l'esprit de finesse, compárense el ensayo de Pascal De 

l'esprit géometrique y la obra de Pascal Pensées, ed. por Charles Louandre (París, 1858), cap. IX, p. 231. 
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verdadero elemento de la existencia humana. El hombre no posee naturaleza, un 

ser simple u homogéneo; es una extraña mezcla de ser y no ser. Su lugar se halla 

entre estos dos polos opuestos. 

Por lo tanto, no hay más que un modo de acercarse al secreto de la naturaleza 

humana: la religión. Ella nos muestra que existe un hombre doble, el hombre 

antes y después de la caída. Estaba destinado al fin más alto pero traicionó su 

posición; con la caída perdió su poder, y su razón y su voluntad se pervirtieron. La 

máxima clásica, conócete a ti mismo, entendida en su sentido filosófico, en el de 

Sócrates, Epicteto o Marco Aurelio, no sólo es inoperante sino falaz y errónea. El 

hombre no puede confiar en sí mismo y escucharse a sí mismo; tiene que 

enmudecer para poder oír una voz superior y más verdadera, "Qué será de ti, ¡Oh 

hombre!, que buscas cuál es tu condición verdadera valiéndote de la razón natural... 

Conoce, hombre soberbio, qué paradoja eres para ti mismo. Humíllate, razón 

impotente; calla, naturaleza imbécil; aprende que el hombre sobrepasa 

infinitamente al hombre y escucha de tu maestro tu condición verdadera, que tú 

ignoras. Escucha a Dios" (Pensées, cap. x, sec. 1). 

Lo que se nos ofrece no es una solución teórica del problema. La religión no puede 

ofrecerla. Sus. adversarios la han acusado siempre de ser oscura e incomprensible; 

pero este reproche se convierte en la más alta alabanza tan pronto como 

consideramos su verdadero propósito. La religión no puede ser clara y racional; nos 

cuenta una historia oscura y sombría: la historia del pecado y de la caída del 

hombre. Nos revela un hecho del que no es posible ninguna explicación racional. No 

podemos explicarnos el pecado del hombre, pues no está producido o erigido por 

ninguna causa natural, ni explicarnos la salvación del hombre, pues esta salvación 

depende de un acto inescrutable de la gracia divina. Es libremente otorgada y 

negada; no hay acción ni mérito humano que pueda merecerla. Por lo tanto, la 

religión no pretende jamás aclarar el misterio del hombre; corrobora y ahonda 

este misterio. 

El Dios de que nos habla es un Deus absconditus, un Dios oculto; por eso, 

tampoco su imagen, el hombre, puede ser otra cosa que misterio. El hombre es 

también un homo absconditus. La religión no es teoría de Dios y del hombre y de 

su relación mutua; la única respuesta que recibimos de la religión es que es 

voluntad de Dios ocultarse a sí mismo. "Así, pues, estando oculto Dios, ninguna 

religión que no nos diga que Dios está oculto es verdadera; y ninguna religión que 

no dé razón de esto es instructiva. He aquí para nosotros todo: Vere tu es Deus 

absconditus... (Op. cit., cap. XII, sec. 5.) Pues la naturaleza es tal que por 

todas partes nos indica a un Dios perdido, tanto en el hombre corno fuera del 

hombre. (Idem, cap. XIII, sec. 3.) La religión, por lo tanto, si podemos explicarnos 

así, constituye una lógica del absurdo; pues sólo así puede captar el absurdo, la 

contradicción interna, el ser quimérico del hombre. 

 

"Ciertamente nada nos choca con mayor rudeza que esta doctrina; y, no 

obstante, sin este misterio, el más incomprensible de todos, somos incom-

prensibles para nosotros mismos. El nudo de nuestra condición se retuerce y 
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desemboca en este abismo; de suerte que el hombre es más inconcebible sin 

este misterio que este misterio es inconcebible para el hombre." (Idem, cap. 

x, sec. 1.) 

 

El ejemplo de Pascal nos enseña que al comienzo de la época moderna el viejo 

problema se seguía sintiendo en toda su fuerza. Después de la aparición del 

Discurso del método el espíritu moderno seguía luchando con las mismas 

dificultades. Se hallaba dividido entre dos soluciones enteramente incompatibles; 

pero al mismo tiempo comienza un lento desarrollo intelectual en cuya virtud la 

cuestión ¿qué es el hombre? se transforma y, por decirlo así, se eleva a un nivel 

superior. Lo decisivo en este punto no es tanto el descubrimiento de hechos 

nuevos como el de un nuevo instrumento del pensamiento. Es la primera vez en 

que el espíritu científico, en el sentido moderno de la palabra, entra en filas. Se 

busca ahora una teoría general del hombre basada en observaciones empíricas y 

en principios lógicos generales. El postulado primero de este espíritu nuevo y 

científico consistió en la remoción de las barreras artificiales que hasta entontes 

habían separado el mundo humano del resto de la naturaleza. Para entender el 

orden de las cosas humanas tenemos que comenzar con un estudio del orden 

cósmico y este orden cósmico aparece ahora a una luz completamente nueva. La 

cosmología, el sistema heliocéntrico introducido por la obra de Copérnico, 

representa la única base sana y científica para una nueva antropología. Ni la 

metafísica clásica, ni la religión, ni la teología medievales, estaban preparadas para 

esta tarea. Ambos cuerpos de doctrina, aunque muy diferentes en sus métodos y 

propósitos, se hallan basados en un principio común; ambos conciben el universo 

como un orden jerárquico en el que el hombre ocupa el lugar supremo. Tanto en la 

filosofía estoica como en la teología cristiana era descrito como el fin del 

universo. Ambas doctrinas están convencidas de que existe una providencia 

general que gobierna el mundo y el destino del hombre. Este concepto constituye 

una de las suposiciones básicas del pensamiento estoico y cristiano
9
 y es puesto 

súbitamente en cuestión por la nueva cosmología. La pretensión del hombre de 

constituir el centro del universo ha perdido todo su fundamento; se encuentra 

colocado en un espacio infinito en el cual su ser no parece otra cosa que un 

punto singular y evanescente; se halla rodeado por un universo mudo, por un 

mundo hermético para su sentimiento religioso y para sus más profundas 

exigencias morales. 

Es comprensible, y hasta necesario, que la primera reacción ante esta nueva 

concepción del mundo no pudiera ser otra que negativa: una reacción de recelo 

y de temor. Νi siquiera los pensadores más grandes se pudieron librar de este 

sentimiento. "Me espanta el silencio eterno de estos espacios infinitos", dice Pas-

cal. (Op. cit., cap. xxv, sec. 18.) El sistema copernicano se convirtió en uno de los 

instrumentos más fuertes de ese agnosticismo y escepticismo filosófico que se des-

arrolló en el siglo XVI. En su crítica de la razón humana Montaigne emplea 

                                                           
9
 Acerca del concepto estoico de la providencia, πνόκμζα, véase, por ejemplo, Marco Aurelio, op. cit., Lib. 

II, párr. 3. 
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todos los tradicionales argumentos, bien conocidos por el sistema del 

escepticismo griego, pero añade una nueva arma que en sus manos resulta del 

mayor efecto y de una importancia enorme. Nada mejor para humillarnos y para 

quebrantar el orgullo de la razón humana que una mirada sin prejuicios al 

universo físico. En un famoso pasaje de su "Apología de Raimundo Sabunde" 

pide al hombre que  

 

"le haga comprender con la fuerza de su razón en qué bases funda esas 

grandes ventajas que se figura poseer sobre las demás criaturas. ¿Quién le 

ha hecho creer que este admirable movimiento de la bóveda celeste, la luz 

eterna de esas luminarias que giran tan por encima de su cabeza, los 

movimientos admirables y terribles del océano infinito, han sido establecidos 

y se prosiguen a través de tantas edades para su servicio y conveniencia? ¿Se 

puede imaginar algo más ridículo que esta miserable y frágil criatura, 

quien, lejos de ser dueña de sí misma, se halla sometida a la injuria de 

todas las cosas, se llame a sí misma dueña y emperatriz del mundo, si carece 

de poder para conocer la parte más ínfima, y no digamos para gobernar el 

conjunto?" (Essais, II, cap. XII.) 

 

El hombre propende siempre a considerar el estrecho horizonte en el que vive 

como el centro del universo y a convertir su vida particular y privada en pauta 

del universo; pero tiene que renunciar a esta vana pretensión, a esta mezquina y 

provinciana manera de pensar y juzgar. 

Cuando los viñedos de nuestra aldea se pierden a causa de la helada el 

párroco concluye que la cólera de Dios se ha descargado contra todo el género 

humano... ¿Y quién, viendo estas guerras intestinas nuestras, no exclamará que 

se está trastornando toda la máquina del mundo y que se acerca el día del 

juicio?... Pero quien se presente en su imaginación, como un cuadro, la gran 

imagen de nuestra madre naturaleza, retratada con toda su majestad y esplendor; 

quien reconozca en su aspecto una variedad tan constante y general o quien se 

vea a sí mismo, y no sólo a sí mismo sino a un reino entero, dentro del cuadro, de 

no mayor tamaño, en comparación con el todo, que una pincelada, será capaz de 

apreciar las cosas según su justo valor y tamaño.
10

 

Estas palabras de Montaigne nos dan la clave del desarrollo subsiguiente de la 

teoría del hombre. La filosofía y la ciencia modernas tienen que aceptar el de-

safío contenido en estas palabras; tienen que probar que la nueva cosmología, 

lejos de debilitar u obstruir el poder de la razón humana, establece y confirma ese 

poder. Fue la tarea de los esfuerzos combinados de los sistemas metafísicos de los 

siglos XVI y XVII, que marchan por vías diferentes pero todos se dirigen hacia 

una misma meta. Se esfuerzan, por decirlo así, por virar el curso aparente de la 

nueva cosmología en el sentido de una bendición. Giordano Bruno fue el primer 

pensador que se adentró por esta ruta que, en cierto sentido, se convirtió en la 

de toda la metafísica moderna. Lo que caracteriza a su filosofía es que en ella el 

                                                           
10

 Op. cit., I, cap. xxv. 
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término infinito cambia de sentido. En el pensamiento clásico griego lo infinito es 

un concepto negativo; es lo que no tiene límites o lo indeterminado. Sin límites ni 

forma es, por consiguiente, inaccesible a la razón humana, que vive en el reino de 

las formas y no puede entender más que formas. En este sentido, lo finito y lo 

infinito, πέναξ y άπεζνμκ, son declarados por Platón en el Filebo como los dos 

principios fundamentales que se oponen necesariamente. En la doctrina de Bruno 

lo infinito ya no significa una mera negación o limitación. Por el contrario, 

significa la inmensurable e inagotable abundancia de la realidad y el poder ili-

mitado del intelecto humano. En este sentido entiende e interpreta Bruno la 

doctrina de Copérnico. Según él, esta doctrina representa el primer paso decisivo 

hacia la autoliberación del hombre, que ya no vive en el mundo como un 

prisionero encerrado entre las estrechas murallas de un universo físico finito. 

Puede atravesar los aires y traspasar todas las fronteras imaginarias de las 

esferas celestes que han sido establecidas por una metafísica y una cosmología 

falsas.
11

 El universo infinito no pone límites a la razón humana; por el contrario, es 

el gran incentivo para ella. El intelecto humano se da cuenta de su propia 

infinitud midiendo sus poderes con el universo infinito. 

Todo esto se halla expresado en la obra de Bruno con un lenguaje poético 

pero no científico. No conocía el nuevo mundo de la ciencia moderna, la teoría 

matemática de la naturaleza, y por eso no pudo seguir el camino hacia su 

conclusión lógica. Para superar la crisis intelectual producida por el sistema 

copernicano fueron necesarios los esfuerzos combinados de todos los 

metafísicos y científicos del siglo XVII. Todo gran pensador —Galileo, Descartes, 

Leibniz, Spinoza— contribuye en forma especial a la solución de este problema. 

Sostiene Galileo que en el campo de las matemáticas alcanza el hombre la 

cúspide de todo posible conocimiento, que no es inferior al del intelecto divino. 

Cierto que la inteligencia divina conoce y concibe un número infinitamente mayor 

de verdades matemáticas que nosotros, pero en lo que concierne a la certeza ob-

jetiva las pocas verdades conocidas por la mente humana son conocidas tan 

perfectamente por el hombre como por Dios.
12

 Descartes comienza con su duda 

universal, que parece encerrar al hombre dentro de los límites de su propia 

conciencia. No parece haber salida de este círculo mágico ni posibilidad de 

aproximación a la realidad. Pero de este modo la idea de lo infinito resulta 

ser el único instrumento para superar la duda universal. Sólo valiéndonos de este 

concepto podemos demostrar la realidad de Dios y, por vía indirecta, la realidad 

del mundo material. Leibniz combina esta prueba metafísica con una nueva prueba 

científica. Descubre un instrumento nuevo del pensamiento matemático, el 

cálculo infinitesimal. Gracias a sus reglas el universo físico se hace inteligible; las 

leyes de la naturaleza resultan ser no más que casos especiales de las leyes 

generales de la razón. Spinoza osa dar el último y decisivo paso en esta teoría 

matemática del mundo y del espíritu humano; construye una nueva ética, una 

                                                           
11

 Para detalles adicionales véase Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der 

Renaissance (Leipzig, 1927), pp. 197 ss. 
12

 Galileo, Dialogo del due massimi sistemi del mondo, I (Edizione nazionale), VII, 129. 
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teoría de las pasiones y de los afectos, una teoría matemática del mundo moral. Está 

convencido de que sólo con esta teoría podemos alcanzar nuestro fin: el 

de una filosofía del hombre, una filosofía antropológica que se halla libre de los 

errores y prejuicios de un sistema meramente antropocéntrico. Éste es el tópico, el 

tema general que en sus varias formas impregna a todos los grandes sistemas 

metafísicos del siglo XVII. Es la solución del problema del hombre. La razón 

matemática representa el vínculo entre el hombre y el universo y nos permite pasar 

libremente del uno al otro. La razón matemática es la llave para una comprensión, 

verdadera del orden cósmico y del orden moral.  

 

En 1754 Denis Diderot publicó una serie de aforismos bajo el título Pensées sur 

l'interprétation de la nature. En este ensayo declara que ya no se discute la superio-

ridad de las matemáticas en el campo de la ciencia. La matemática ha alcanzado 

tan alto grado de perfección que ya no es posible un progreso ulterior; así pues, 

las matemáticas seguirán estacionarias. 

 

"Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les sciences. Au 

penchant que les esprits me paroissent avoir à la morale, aux belles lettres, à 

l'histoire de la nature et à la physique experiméntale, j'oserois presque 

assurer qu'avant qu'il soit cent ans on ne comptera pas trois grands géomètres 

en Europe. Cette science s'arretera tout court où l'auront laissé les 

Bernoulli, les Euler, les Maupertuis et les d'Alembert. Ils auront posé les 

colonnes d'Hercule, on n'ira point au delà." (Sec. 4, cf. secs. 17, 21.)  

 

 Diderot es uno de los grandes representantes de la filosofía de la Ilustración. 

Como editor de la Enciclopedia se hallaba en el verdadero centro de todos los 

grandes movimientos intelectuales de su época. Nadie tenía una perspectiva más 

clara del desarrollo general del pensamiento científico; nadie una sensibilidad 

más fina para todas las tendencias del siglo XVIII. Por eso mismo es tanto más 

característico y destacable en Diderot que, no obstante representar todos los 

ideales de la Ilustración, comenzó a dudar del derecho absoluto de estos ideales. 

Espera el surgimiento de una nueva forma de ciencia, de un carácter más 

concreto, basada más bien en la observación de los hechos que no en la 

suposición de principios generales, pues considera que hemos sobreestimado 

demasiado nuestros métodos lógicos y racionales. Sabemos cómo comparar, 

organizar y sistematizar los hechos conocidos; pero no hemos cultivado aquellos 

métodos con los cuales únicamente será posible descubrir hechos nuevos. Somos 

víctimas de la ilusión de que el hombre que no sabe contar su fortuna no se halla 

en mejor posición que el hombre que no tiene fortuna alguna, pero está 

cercano el día en que superaremos este prejuicio y entonces habremos alcanzado 

un puesto nuevo y cimero en la historia de la ciencia natural.  

¿Se ha cumplido la profecía de Diderot? ¿Acaso el desarrollo de las ideas 

científicas en el siglo XIX confirmó sus presunciones? En un punto, por lo 

menos, su error es patente. Su esperanza de que el pensamiento matemático habría 
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de estacionarse, su idea de que los grandes matemáticos del siglo XVIII habían 

llegado a las columnas de Hércules se ha revelado completamente falsa. A la 

constelación del siglo XVIII tenemos que añadir los nombres de Gauss, de 

Riemann, de Weierstrass y de Poincaré. Por todas partes en la ciencia del siglo 

XIX tropezamos con la marcha triunfal de nuevas ideas y conceptos matemáticos. 

Sin embargo, la predicción de Diderot contiene un elemento de verdad, pues la 

innovación de la estructura intelectual del siglo XIX radica en el lugar que el 

pensamiento matemático ocupa en la jerarquía científica. Comienza a aparecer 

una nueva fuerza. El pensamiento biológico toma la delantera al matemático. En 

la primera mitad del siglo XIX existen todavía algunos metafísicos como Herbart, 

o algunos psicólogos como G. Th. Fechner, que abrigan la esperanza de fundar una 

psicología matemática; pero estos proyectos se disipan rápidamente después de la 

publicación de la obra de Darwin El origen de las especies. Desde este momento 

parece que el verdadero carácter de la filosofía antropológica se ha fijado de una 

vez para siempre; después de innumerables intentos estériles se hallaba sobre 

suelo firme. Ya no necesitamos abandonarnos a especulaciones montados en el 

aire porque no buscamos una definición general de la naturaleza o esencia del 

hombre. Nuestro problema consiste, sencillamente, en compilar las pruebas 

empíricas que la teoría general de la evolución ha puesto a nuestra disposición en 

forma rica y abundante. 

Ésta era la convicción que compartían los científicos y los filósofos del siglo 

XIX, pero para la historia general de las ideas y para el desenvolvimiento del 

pensamiento filosófico, más importante que los hechos empíricos de la evolución 

fue la interpretación teórica de los mismos. No estaba determinada en un sentido 

unívoco por la prueba empírica misma, sino, más bien, por ciertos principios 

fundamentales que poseían un definido carácter metafísico. Aunque raras veces 

fue reconocido, este meollo metafísico del pensamiento evolucionista constituyó 

una fuerza motriz latente. La teoría de la evolución, en un sentido filosófico 

general, no era en manera alguna una conquista reciente; había recibido su 

expresión clásica en la psicología de Aristóteles y en su visión general de la vida 

orgánica. La distinción característica y esencial entre la versión aristotélica de la 

evolución y la moderna consiste en el hecho de que Aristóteles ofrecía una 

interpretación formal mientras que los modernos intentaban una interpretación 

material. Estaba convencido Aristóteles de que para entender el plan general de 

la naturaleza, los orígenes de la vida, había que interpretar las formas inferiores a 

la luz de las superiores. En su metafísica, en su definición del alma como la 

"primera actualización de un cuerpo natural que tiene vida en potencia" la vida 

orgánica es concebida e interpretada en términos de vida humana, su carácter 

teleológico se proyecta a todo el reino de los fenómenos naturales. En la teoría 

moderna este orden ha sido invertido; las causas finales de Aristóteles son 

caracterizadas como un mero asylum ignorantiae. Uno de los principales 

propósitos de la obra de Darwin consistía en liberar al pensamiento moderno de 

la ilusión de las causas finales. Hemos de esforzar-nos en comprender la 

estructura de la naturaleza orgánica apelando exclusivamente a causas materiales 
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o, de lo contrario, no podremos comprenderla. Pero las causas materiales son, en 

la terminología aristotélica, causas accidentales. Aristóteles ha sostenido 

enérgicamente la imposibilidad de comprender los fenómenos de la vida por 

medio de tales causas accidentales. La teoría moderna acepta este desafío. Los 

pensadores modernos han sostenido que, luego de los innumerables intentos 

estériles de tiempos anteriores, han logrado explicar la vida orgánica como un 

mero producto del cambio. Los cambios accidentales que ocurren en la vida de 

todo organismo son suficientes para explicar la transformación gradual que nos 

lleva de la forma más sencilla de vida en un protozoario a las formas más eleva-

das y complicadas. Encontramos una de las expresiones más netas de este punto 

de vista en Darwin mismo, quien, por lo general, es tan reticente en lo que se 

refiere a sus concepciones filosóficas. 

 

"No solo las diversas especies domésticas —observa Darwin al final de su 

libro La variación de animales y plantas bajo domesticación—, sino los 

géneros y órdenes más diversos dentro de la misma gran clase —por 

ejemplo, mamíferos, aves, reptiles y peces— son todos descendientes de un 

progenitor común, y tenemos que admitir que toda la inmensa cantidad de 

diferencias entre estas formas ha surgido primariamente de la simple 

variabilidad. Considerar el asunto desde este punto de vista basta para 

sumirnos en perplejidad. Pero podemos aminorar esta perplejidad si refle-

xionamos que seres en su mayoría infinitos en número, y durante un espacio 

de tiempo casi siempre infinito, han gozado de una organización plástica en 

algún grado y que toda pequeña modificación de estructura que en algún 

modo era beneficiosa en condiciones excesivamente complejas de vida ha sido 

conservada mientras que toda modificación que era en algún modo 

perjudicial ha sido rigurosamente destruida. La acumulación largamente 

continuada de variaciones beneficiosas ha tenido que conducir 

indefectiblemente a estructuras tan diversas, tan bellamente adaptadas a 

diversos fines y tan excelentemente coordinadas como las vemos en las 

plantas y animales que nos rodean. Por eso he hablado yo de la selección 

como de una fuerza extraordinaria, ya sea aplicada por el hombre para la 

formación de las crías domésticas o por la naturaleza para la producción de 

las especies... Si un arquitecto fuera a construir un edificio noble y 

cómodo sin hacer uso de piedra de sillería, seleccionando de los fragmentos 

que se encuentran en la base de un precipicio piedras redondeadas para sus 

arcos, alargadas para sus dinteles y anchas para sus techos, admiraríamos su 

habilidad y la consideraríamos como la fuerza principal. Ahora bien, los 

fragmentos de piedra, aunque indispensables para el arquitecto, guardan con 

el edificio construido por él la misma relación que las variaciones 

fluctuantes de los seres orgánicos guardan con las variadas y admirables 

estructuras adquiridas definitivamente por sus descendientes modificados." 

(The Variations of Animals and Plants under Domestication, Nueva York, 

1897, II, cap. XXVIII, pp. 425 ss.) 
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Pero hay que dar un paso más y acaso el más importante antes de que pueda 

desarrollarse una verdadera filosofía antropológica. La teoría de la evolución ha 

destruido los límites arbitrarios entre las diversas formas de la vida orgánica. No 

existen especies separadas; no hay más que una corriente continua e inin-

terrumpida de vida. Pero ¿podemos aplicar el mismo principio a la vida y a la 

cultura humanas? ¿Es que el mundo cultural, lo mismo que el orgánico, está 

hecho de cambios accidentales? ¿No posee una estructura teleológica definida e 

innegable? Con esto se presentaba un nuevo problema ante los filósofos y el punto 

de partida era la teoría general de la evolución. Tenían que demostrar que el mundo 

cultural, el de la civilización humana, era reducible a un pequeño número de 

causas generales, las mismas para los fenómenos físicos que para los llamados 

espirituales. Éste era el tenor del nuevo tipo de filosofía de la cultura 

introducido por Hipólito Taine en su Filosofía del arte y en su Historia de la 

literatura inglesa. 

 

"Aquí, como en todas partes —dice Taine—, nos hallamos frente a un 

problema mecánico: el efecto total es un resultado que depende enteramente 

de la magnitud y dirección de las causas que lo producen... Aunque los 

medios de notación no son los mismos en las ciencias morales y en las 

físicas, sin embargo, como en ambas la materia es la misma, constituida 

igualmente por fuerzas, magnitudes y direcciones, podemos decir que en 

ambas el resultado final se halla producido por el mismo método."   

(Histoire de la littérature anglaise. Introducción.) 

 

El mismo cinturón de hierro de la necesidad ciñe a nuestra vida física y a 

nuestra vida cultural. En sus sentimientos, en sus inclinaciones, en sus ideas y 

en sus pensamientos y en su producción de obras de arte, jamás el hombre puede 

salir de este círculo mágico. Podemos considerarlo como un animal de especie su-

perior que produce filosofía y poemas del mismo modo que el gusano de seda 

produce su capullo o las abejas construyen sus colmenas. En el prólogo a su gran 

obra Los orígenes de la Francia contemporánea nos dice Taine que pretende 

estudiar la transformación de Francia como un resultado de la Revolución 

francesa como lo haría con la metamorfosis de un insecto. 

Pero en este punto asoma otra cuestión. ¿Podemos contentarnos con enumerar 

en una forma puramente empírica los diferentes impulsos que encontramos en la 

naturaleza humana? Para alcanzar una visión realmente científica de estos 

impulsos tienen que ser clasificados y sistematizados y es obvio que no todos 

ellos se hallan en el mismo nivel. Debemos suponer que poseen una estructura 

definida y una de las tareas primeras y más importantes de nuestra psicología y 

de nuestra teoría de la cultura consiste en descubrir esta estructura. Tenemos 

que encontrar en la complicada madeja de la vida humana la oculta fuerza motriz 

que pone en movimiento todo el mecanismo de nuestro pensamiento y voluntad. 

El propósito principal de todas estas teorías consistía en probar la unidad y 
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homogeneidad de la naturaleza del hombre. Si examinamos las aplicaciones que 

habían de proporcionarnos estas teorías, la unidad aparece como algo muy 

problemático. Cada filósofo cree haber encontrado la facultad maestra y principal, 

l'idée maîtresse, como la designaba Taine; pero todas las explicaciones difieren 

enormemente en lo que concierne al carácter de esta facultad principal y se 

contradicen. Cada pensador nos proporciona su cuadro especial de la naturaleza 

humana. Todos estos filósofos son decididos empiristas, pues pretenden mos-

trarnos hechos y sólo hechos; pero su interpretación de las pruebas empíricas 

alberga desde un principio una suposición arbitraria que se hace más patente a 

medida que la teoría se desenvuelve y cobra un aspecto más " elaborado y 

complicado. Nietzsche proclama la voluntad de poderío, Freud señala el instinto 

sexual, Marx entroniza el instinto económico. Cada teoría se convierte en un 

lecho de Procusto en el que los hechos empíricos son constreñidos a un patrón 

preconcebido. 

Debido a este desarrollo nuestra teoría moderna del hombre pierde su centro 

intelectual; en su lugar nos encontramos con una completa anarquía de 

pensamiento. También en tiempos anteriores hubo una gran discrepancia de 

opiniones y teorías relativas a este problema; pero quedaba por lo menos una 

orientación general, un fondo de referencia en el que se acomodaban las 

diferencias individuales. La metafísica, la teología, la matemática y la biología 

asumieron sucesivamente la guía del pensamiento en cuanto al problema del 

hombre y determinaron la línea de investigación. La crisis verdadera del problema 

se hizo patente cuando dejó de existir semejante poder central capaz de dirigir 

todos los esfuerzos individuales. Se seguía sintiendo la importancia extraordinaria 

del problema en todas las diferentes ramas del conocimiento y de la investigación, 

pero ya sin una autoridad establecida a la cual pudiera uno apelar. Los teólogos, 

los científicos, los políticos, los sociólogos, los biólogos, los psicólogos y los 

gnoseólogos y los economistas abordaban cada uno el problema desde su particular 

punto de vista. Era imposible combinar o unificar todos estos aspectos y 

perspectivas particulares; ni aun dentro de los campos especiales había un 

principio científico generalmente aceptado. Fue prevaleciendo el factor personal 

y comenzó a jugar un papel decisivo el temperamento de cada autor. Trahit sua 

quemque voluptas: en fin de cuentas, cada autor parecía dirigido por su propia 

concepción y valoración de la vida humana. 

Es innegable que este antagonismo de ideas no representa únicamente un 

grave problema teórico sino que supone, al mismo tiempo, una amenaza 

inminente a todo el campo de nuestra vida moral y humana. En el pensamiento 

filosófico reciente Max Scheler fue uno de los primeros en percatarse de este 

peligro y en dar el grito de alarma. 

 

"En ningún otro periodo del conocimiento humano —dice Scheler—, el 

hombre se hizo tan problemático para sí mismo como en nuestros días. 

Disponemos de una antropología científica, otra filosófica y otra teológica 

que se ignoran entre sí. No poseemos, por consiguiente, una idea clara y 
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consistente del hombre. La multiplicidad siempre creciente de ciencias 

particulares ocupadas en el estudio del hombre ha contribuido más a entur-

biar y oscurecer nuestro concepto del hombre que a esclarecerlo." (Die 

Stellung des Menschen im Kosmos, Darmstadt, Reichl, 1928, pp. 13 ss.) 

 

Ésta es la extraña situación en que se encuentra la filosofía moderna. Ninguna 

edad anterior se halló en una situación tan favorable en lo que respecta a las 

fuentes de nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La psicología, la 

etnología, la antropología y la historia han establecido un asombroso bagaje de 

hechos extraordinariamente rico y en crecimiento constante. Se han mejorado 

inmensamente nuestros instrumentos técnicos para la observación y la 

experimentación, y nuestros análisis se han hecho más agudos y penetrantes. Sin 

embargo, no parece que hemos encontrado el método para dominar y organizar 

este material. Comparado con nuestra abundancia, el pasado puede parecer 

verdaderamente pobre, pero nuestra riqueza de hechos no es necesariamente una 

riqueza de pensamiento. Si no conseguimos hallar el hilo de Ariadna que nos 

guíe por este laberinto, no poseeremos una visión real del carácter general de la 

cultura humana y quedaremos perdidos en una masa de datos inconexos y 

dispersos que parecen carecer de toda unidad conceptual. 

 

II. UNA CLAVE DE LA NATURALEZA DEL HOMBRE: EL SÍMBOLO 

 

EL BIÓLOGO Johannes von Uexküll ha escrito un libro en el que emprende una 

revisión crítica de los principios de la biología. Según él es una ciencia natural 

que tiene que ser desarrollada con los métodos empíricos usuales, los de 

observación y experimentación; pero el pensamiento biológico no pertenece al 

mismo tipo que el pensamiento físico o químico. Uexküll es un resuelto campeón 

del vitalismo y defiende el principio de la autonomía de la vida. La vida es una 

realidad última y que depende de sí misma; no puede ser descrita o explicada en 

términos de física o de química. Partiendo de este punto de vista Uexküll 

desarrolla un nuevo esquema general de investigación biológica. Como filósofo es 

un idealista o fenomenista, pero su fenomenismo no se basa en consideraciones 

metafísicas o epistemológicas sino que se funda, más bien, en principios em-

píricos. Como él mismo señala, representaría una especie verdaderamente 

ingenua de dogmatismo suponer que existe una realidad absoluta de cosas que 

fuera la misma para todos los seres vivientes. La realidad no es una cosa única y 

homogénea; se halla inmensamente diversificada, poseyendo tantos esquemas y 

patrones diferentes cuantos diferentes organismos hay. Cada organismo es, por 

decirlo así, un ser monádico. Posee un mundo propio, por lo mismo que posee 

una experiencia peculiar. Los fenómenos que encontramos en la vida de una 

determinada especie biológica no son transferibles a otras especies. Las 
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experiencias, y por lo tanto, las realidades, de dos organismos diferentes son 

inconmesurables entre sí. En el mundo de una mosca, dice Uexküll, encontramos 

sólo "cosas de mosca", en el mundo de un erizo de mar encontramos sólo "cosas 

de erizo de mar". 

Partiendo de este supuesto general desarrolla Von 

Uexküll un esquema verdaderamente ingenioso y original del mundo biológico; 

procurando evitar toda interpretación psicológica sigue, por entero, un método ob-

jetivo o behaviorista. La única clave para la vida animal nos la proporcionan los 

hechos de la anatomía comparada; si conocemos la estructura anatómica de una 

especie animal estamos en posesión de todos los datos necesarios para reconstruir 

su modo especial de experiencias. Un estudio minucioso de la estructura del 

cuerpo animal, del número, cualidad y distribución de los diversos órganos de los 

sentidos y de las condiciones del sistema nervioso, nos proporciona una imagen 

perfecta del mundo interno y externo del organismo. Uexküll comenzó sus 

investigaciones con el estudio de los organismos inferiores y las fue extendiendo 

poco a poco a todas las formas de la vida orgánica. En cierto sentido se niega a 

hablar de formas inferiores o superiores de vida. La vida es perfecta por doquier, 

es la misma en los círculos más estrechos y en los más amplios. Cada organismo, 

hasta el más ínfimo, no sólo se halla adaptado en un sentido vago sino 

enteramente coordinado con su ambiente. A tenor de su estructura anatómica 

posee un determinado sistema "receptor" y un determinado sistema "efector." El 

organismo no podría sobrevivir sin la cooperación y equilibrio de estos dos 

sistemas. El receptor por el cual una especie biológica recibe los estímulos 

externos y el efector por el cual reacciona ante los mismos se hallan siempre 

estrechamente entrelazados. Son eslabones de una misma cadena, que es descrita 

por Uexküll como "círculo funcional".
13

 

No puedo entretenerme en una discusión de los principios biológicos de 

Uexküll; me he referido únicamente a sus conceptos y a su terminología con el 

propósito de plantear una cuestión general. ¿Es posible emplear el esquema 

propuesto por Uexküll para una descripción y caracterización del mundo 

humano? Es obvio que este mundo no constituye una excepción de esas leyes 

biológicas que gobiernan la vida de todos los demás organismos. Sin embargo, en 

el mundo humano encontramos una característica nueva que parece constituir la 

marca distintiva de la vida del hombre. Su círculo funcional no sólo se ha 

ampliado cuantitativamente sino que ha sufrido también un cambio cualitativo. 

El hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo método para adaptarse a 

su ambiente. Entre el sistema receptor y el efector, que se encuentran en todas las 

especies animales, hallamos en él como eslabón intermedio algo que podemos 

señalar como sistema "simbólico". Esta nueva adquisición transforma la totalidad 

de la vida humana. Comparado con los demás animales el hombre no sólo vive 

en una realidad más amplia sino, por decirlo así, en una nueva dimensión de la 

realidad. Existe una diferencia innegable entre las reacciones orgánicas y las 
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respuestas humanas. En el caso primero, una respuesta directa e inmediata sigue 

al estímulo externo, en el segundo la respuesta es demorada, es interrumpida y 

retardada por un proceso lento y complicado de pensamiento. A primera vista 

semejante demora podría parecer una ventaja bastante equívoca; algunos filósofos 

han puesto sobre aviso al hombre acerca de este pretendido progreso. El hombre 

que medita, dice Rousseau, "es un animal depravado": sobrepasar los límites de la 

vida orgánica no representa una mejora de la naturaleza humana sino su 

deterioro. Sin embargo, ya no hay salida de esta reversión del orden natural. El 

hombre no puede escapar de su propio logro, no le queda más remedio que 

adoptar las condiciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro 

universo físico sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la 

religión constituyen partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la 

red simbólica, la urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo progreso 

en pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El hombre no puede 

enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede verla, como si 

dijéramos, cara a cara. La realidad física parece retroceder en la misma 

proporción que avanza su actividad simbólica. En lugar de tratar con las cosas 

mismas, en cierto sentido, conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuel-

to en formas lingüísticas, en imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos 

religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer nada sino a través de la inter-

posición de este medio artificial. Su situación es la misma en la esfera teórica 

que en la práctica. Tampoco en ésta vive en un mundo de crudos hechos o a 

tenor de sus necesidades y deseos inmediatos. Vive, más bien, en medio de 

emociones, esperanzas y temores, ilusiones y desilusiones imaginarias, en medio 

de sus fantasías y de sus sueños. "Lo que perturba y alarma al hombre —dice 

Epicteto—, no son las cosas sino sus opiniones y figuraciones sobre las cosas." 

Desde el punto de vista al que acabamos de llegar podemos corregir y ampliar 

la definición clásica del hombre. A pesar de todos los esfuerzos del 

irracionalismo moderno, la definición del hombre como animal racional no ha 

perdido su fuerza. La racionalidad es un rasgo inherente a todas las actividades 

humanas. La misma mitología no es una masa bruta de supersticiones o de 

grandes ilusiones, no es puramente caótica, pues posee una forma sistemática o 

conceptual;
14

 pero, por otra parte, sería imposible caracterizar la estructura del 

mito como racional. El lenguaje ha sido identificado a menudo con la razón o con 

la verdadera fuente de la razón, aunque se echa de ver que esta definición no 

alcanza a cubrir todo el campo. En ella, una parte se toma por el todo: pars pro 

toto. Porque junto al lenguaje conceptual tenernos un lenguaje emotivo; junto al 

lenguaje lógico o científico el lenguaje de la imaginación poética. Primariamente, 

el lenguaje no expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones. Y 

una religión dentro de los límites de la pura razón, tal como fue concebida y 

desarrollada por Kant, no es más que pura abstracción. No nos suministra sino la 

forma ideal, la sombra de lo que es una vida religiosa germina y concreta. Los 

grandes pensadores que definieron al hombre como animal racional no eran 
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empiristas ni trataron nunca de proporcionar una noción empírica de la naturaleza 

humana. Con esta definición expresaban, más bien, un imperativo ético 

fundamental. La razón es un término verdaderamente inadecuado para abarcar 

las formas de la vida cultural humana en toda su riqueza y diversidad, pero todas 

estas formas son formas simbólicas. Por lo tanto, en lugar de definir al hombre 

como un animal racional lo definiremos como un animal simbólico. De este 

modo podemos designar su diferencia específica y podemos comprender el nuevo 

camino abierto al hombre: el camino de la civilización. 

 

III. DE LAS REACCIONES ANIMALES A LAS RESPUESTAS HUMANAS 

 

CON NUESTRA definición del hombre como animal simbólico hemos llegado a la 

primera etapa para investigaciones ulteriores. Es necesario desarrollar ahora en 

algún grado esta definición para dotarla de una mayor precisión. Es innegable 

que el pensamiento simbólico y la conducta simbólica se hallan entre los rasgos 

más característicos de la vida humana y que todo el progreso de la cultura se 

basa en estas condiciones. Pero ¿estamos autorizados para considerarlas como 

dote especial del hombre, con exclusión de los demás seres orgánicos? ¿No 

constituye el simbolismo un principio que puede retrotraerse hasta una fuente 

mucho más honda y que posee un ámbito de aplicabilidad mucho más amplio? Si 

respondemos a esta cuestión en sentido negativo habrá que confesar nuestra 

ignorancia en lo que concierne a muchas cuestiones fundamentales que han 

ocupado perennemente el centro de la atención en la filosofía de la cultura. La 

cuestión acerca del origen del lenguaje, del arte y de la religión no encontrará res-

puesta y quedaremos abandonados frente a la cultura como ante un hecho dado 

que parece, en cierto sentido, aislado y, por consiguiente, ininteligible. 

Se comprende que los científicos hayan rehusado siempre aceptar semejante 

solución. Han realizado grandes esfuerzos para conectar el hecho del simbolismo 

"con otros hechos bien conocidos y más elementales. Se ha sentido que este 

problema revestía una importancia extraordinaria pero, por desgracia, pocas veces 

ha sido abordado con una mente enteramente abierta. Desde un principio ha sido 

oscurecido y enturbiado por otras cuestiones que pertenecen a un campo de las 

discusiones completamente diferente. En lugar de proporcionarnos una descripción 

y un análisis netos del fenómeno mismo, el cambio de ideas en torno a este 

problema se ha convertido en una disputa metafísica. Ha resultado el caballo de 

batalla de los diversos sistemas metafísicos: entre idealismo y materialismo, entre 

espiritualismo y naturalismo. Para todos estos sistemas la cuestión del 

simbolismo se ha convertido en un problema crucial del que parecía depender la 

forma futura de la ciencia y de la metafísica. 

No nos interesa en este lugar este aspecto del problema, ya que nos hemos, 

propuesto una tarea mucho más modesta y concreta. Trataremos de describir la 
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actitud simbólica del hombre en una forma más rigurosa, para así poderla 

distinguir de otros modos de comportamiento simbólico que se dan en el reino ani-

mal. No cabe duda que no siempre los animales reaccionan ante los estímulos en 

una forma directa y que son capaces de una reacción indirecta. Los tan cono-

cidos experimentos de Pávlov nos proporcionan una rica masa de pruebas 

empíricas por lo que se refiere a los estímulos llamados "representativos." En el 

caso de los monos antropoides, un estudio experimental muy interesante llevado a 

cabo por Wolfe ha puesto en evidencia la realidad de la respuesta a las señales. 

Los animales aprendían a responder a las señales sustitutivas del alimento de la 

misma manera en que respondían al alimento mismo.
15

 Según Wolfe, los 

resultados de diversos y prolongados experimentos de aprendizaje han demostrado 

que en el comportamiento de los monos antropoides tienen lugar los procesos 

simbólicos. Robert M. Yerkes, que describe estos experimentos en su último libro, 

saca una importante conclusión general. 

 

"Es evidente que [los procesos simbólicos] son relativamente raros y 

difíciles de observar. Puede uno continuar poniendo en duda su existencia, 

pero yo sospecho que en la actualidad serán identificados como antecedentes 

de los procesos simbólicos humanos. Abandonamos, pues, el tema en una 

etapa de desarrollo de lo más incitante, en el momento en que parecen 

inminentes descubrimientos de importancia." (Chimpanzees. A Loboratory 

Colony, New Haven, Yale University Press, 1943, p. 189). 

 

Sería prematuro hacer ninguna predicción con respecto al desenvolvimiento futuro 

de este problema. Hay que dejar el campo abierto para futuras investigaciones. Por 

otra parte, la interpretación de los hechos experimentales depende siempre de cierto 

concepto fundamental que debe ser esclarecido antes de que el material empírico 

pueda producir sus frutos. La psicología y la psicobiología modernas parecen tomar 

en consideración esta circunstancia. Creo altamente significativo que no sean los 

filósofos sino los observadores e investigadores empíricos quienes, en la actualidad, 

parecen desempeñar papel directivo en la solución de este problema. Nos dicen éstos 

que, después de todo, no es meramente empírico sino, en alto grado, lógico. Re-

cientemente, George Révész ha publicado una serie de artículos en los que parte de la 

proposición de que la cuestión, tan apasionadamente debatida, del llamado "lenguaje 

animal" no puede ser resuelta sobre la base de meros hechos de psicología animal. 

Quien examine las diferentes tesis y teorías psicológicas con una mente crítica y 

limpia de prejuicios, tiene que llegar a la conclusión de que no es posible esclarecer el 

problema refiriéndolo sencillamente a las formas de la comunicación animal y a 

ciertas demostraciones obtenidas mediante la domesticación y el aprendizaje. Todas 

ellas admiten las interpretaciones más contradictorias. Por eso es necesario, ante 

todo, encontrar un punto de partida lógicamente correcto que nos pueda conducir a 

una interpretación natural y sana de los hechos empíricos. El punto de partida lo 
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representa la determinación conceptual del lenguaje.
16

 En lugar de ofrecer una 

definición ya hecha del lenguaje sería mejor acaso proceder en el sentido de la 

tentativa. El lenguaje no constituye un fenómeno simple y uniforme. Se compone 

de elementos diferentes que ni biológica ni sistemáticamente se hallan en el mismo 

nivel. Debemos intentar encontrar el orden y las correlaciones de sus elementos 

constitutivos; por decirlo así, tenemos que distinguir las diversas capas geológicas 

del lenguaje. La primera y fundamental es, sin duda, el lenguaje emotivo; una gran 

porción de toda expresión humana corresponde todavía a esta capa. Pero existe una 

forma de lenguaje que nos muestra un tipo bien diferente; la palabra ya no es una 

mera interjección, no es una expresión involuntaria del sentimiento, sino parte de una 

oración que posee una estructura sintáctica y lógica definidas.
17

 Es cierto que ni en 

el lenguaje altamente desarrollado, en el lenguaje teórico, se ha roto por completo 

la conexión con el primer elemento. Apenas si podemos encontrar una frase, 

exceptuando acaso los puros enunciados formales de las matemáticas, que no lleve 

algún tinte sentimental o emotivo.
18

 En el mundo animal encontraremos en 

abundancia analogías y paralelos con el lenguaje emotivo. Por lo que respecta a los 

chimpancés, Wolfgang Koehler nos dice que consiguen un grado considerable de 

expresión por medio de gesticulaciones. La rabia, el terror, la desesperación, el 

disgusto, la solicitud, el deseo, las ganas de jugar y la satisfacción son expresados en 

esta forma. Sin embargo, falta un elemento que es característico e indispensable en 

todo lenguaje humano: no encontramos signos que posean una referencia objetiva o 

sentido. 

 

"Se puede admitir como positivamente probado —dice Koehler— que todo 

su juego fonético es enteramente subjetivo y que sólo puede expresar 

emociones y jamás designar o describir objetos. Pero poseen tantos 

elementos fonéticos comunes también al lenguaje humano, que su falta de 

lenguaje articulado no puede ser atribuida a limitaciones secundarias 

(glosolabiales). Tampoco sus gesticulaciones de morro y cuerpo, lo mismo 

que sus manifestaciones sonoras, designan o "describen" nunca objetos 

(Bühler)." ("Zur Psychologie des Schimpansen", Psychologische Forschung, 1 

1921, 27.) 

 

Aquí tocamos en el punto crucial de todo nuestro problema. La diferencia entre 

el lenguaje preposicional y el lenguaje emotivo representa la verdadera frontera 

entre el mundo humano y el animal. Todas las teorías y observaciones 

concernientes al lenguaje animal a las que se les escapa el reconocimiento de esta 

diferencia fundamental carecen de significación.
19

 En toda la abundante 
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bibliografía sobre la materia no parece haber prueba concluyente de que ningún 

animal diera jamás este paso decisivo de lo subjetivo a lo objetivo, del len-guaje 

afectivo al lenguaje proposicional. Koehler insiste enérgicamente en que el 

lenguaje se halla definitivamente fuera del alcance del mono antropoide. 

Sostiene que la falta de ese recurso técnico inestimable y la gran limitación de 

esos componentes tan importantes del pensamiento, las llamadas imágenes, 

constituyen las causas que impiden que el animal logre jamás un inicio de 

desarrollo cultural.
20

 A la misma conclusión llega Révész. El lenguaje, afirma, es 

un concepto antropológico que, por lo tanto, tiene que ser enteramente descartado 

del estudio de la psicología animal. Si partimos de una definición clara y precisa 

del lenguaje, resultan automáticamente eliminadas todas las otras formas de 

expresión que encontramos también en los animales.
21

 Yerkes, que ha estudiado 

el problema con especial interés, nos habla en un tono más positivo. Está 

convencido de que, en lo que respecta precisamente al lenguaje y al simbolismo, 

existe una relación estrecha entre el hombre y el mono antropoide. "Esto nos 

sugiere que acaso hemos dado con una etapa filo-genética primitiva en la evolución 

de los procesos simbólicos. Hay pruebas abundantes de que varios otros tipos de 

'procesos de signo', diferentes del simbólico, ocurren con frecuencia y funcionan 

efectivamente en el chimpancé." ("Pre-linguistic Sign Behavior in Chimpanzee" 

Science LXXXIX, 587.) Pero todo esto resulta definitivamente prelingüístico. 

Según la opinión del mismo Yerkes, estas expresiones funcionales son extre-

madamente rudimentarias y simples y de una utilidad limitada, si las comparamos 

con el proceso cognoscitivo humano.
22

 No hay que confundir la cuestión genética 

con la cuestión analítica y fenomenológica. El análisis lógico del lenguaje humano 

nos conduce siempre a un elemento de importancia primordial que no encuentra 

paralelo en el mundo animal. La teoría general de la evolución de ningún modo se 

opone al reconocimiento de este hecho. Hemos aprendido, precisamente en el 

campo de los fenómenos de la naturaleza orgánica, que la evolución no excluye 

cierto género de creación original; hay que admitir la mutación súbita y la evolu-

ción emergente. La biología moderna ya no habla de evolución en los términos que 

lo hacía el primitivo darwinismo; tampoco explica sus causas de la misma 

manera. Podemos admitir que los antropoides han realizado un importante paso 

hacia adelante en el desarrollo de ciertos procesos simbólicos, pero tenemos que 

subrayar que no han alcanzado el umbral del mundo humano. Penetraron, por 

decirlo así, en un callejón sin salida. A los fines de una exposición clara del 

problema y que distinguir cuidadosamente entre signos y símbolos. Parece un 

hecho comprobado que se da un complejo sistema de signos y señales en la 
                                                                                                                                                                                                 

psicopatología del lenguaje. El neurólogo inglés Jackson introdujo el término "lenguaje 

proposicional" con el objeto de señalar algunos fenómenos patológicos muy interesantes. Vio que 
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conducta animal, y hasta podemos decir que algunos animales, especialmente los 

domesticados, son extremadamente susceptibles a ellos.
23

 Un perro reaccionará a 

los cambios más pequeños en la conducta de su dueño; alcanzará a distinguir las 

expresiones de un rostro o las modulaciones de una voz humana.
24

 Pero hay una 

distancia inmensa desde estos fenómenos a la inteligencia del lenguaje 

simbólico y humano. Los famosos experimentos de Pávlov prueban solamente que 

los animales pueden ser entrenados con facilidad para reaccionar no sólo a los 

estímulos directos sino a toda suerte de estímulos indirectos o representativos. Una 

campana, por ejemplo, podrá convertirse en una "señal para comer" y un animal 

puede ser entrenado a no tocar su alimento si no se produce esta señal. Esto nos 

dice, tan sólo, que el experimentador ha conseguido en ese caso cambiar la 

"situación de alimento" del animal; la ha complicado introduciendo 

deliberadamente en ella un nuevo elemento. Todos los fenómenos descritos común-

mente como reflejos condicionados no sólo se hallan muy lejos sino en 

oposición con el carácter esencial del pensamiento simbólico humano; los 

símbolos, en el sentido propio de esta palabra, no pueden ser reducidos a meras 

señales. Señales y símbolos corresponden a dos universos diferentes del 

discurso: una señal es una parte del mundo físico del ser; un símbolo es una parte 

del mundo humano del sentido. Las señales son "operadores"; los símbolos son 

"designadores".
25

 Las señales, aun siendo entendidas y utilizadas como tales, po-

seen, no obstante, una especie de ser físico o sustancial; los símbolos poseen 

únicamente un valor funcional Si tenemos presente esta distinción podremos 

abordar uno de los problemas más controvertidos. La cuestión de la inteligencia de 

los animales ha constituido siempre uno de los mayores rompecabezas de la 

filosofía antropológica. Se han prodigado enormes esfuerzos, tanto de pensamiento 

como de observación, para responder a esta cuestión; pero la ambigüedad y la 
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vaguedad del término "inteligencia" ha impedido siempre una solución clara. 

¿Cómo podemos responder a una cuestión cuyo significado no entendemos? Los 

metafísicos y los científicos, los naturalistas y los teólogos han empleado la palabra 

"inteligencia" con sentidos varios y contradictorios. Algunos psicólogos y 

psicobiólogos se han negado en redondo a hablar de la inteligencia de los 

animales. En toda la conducta animal no ven más que el juego de un cierto 

automatismo. Esta tesis está respaldada por la autoridad de Descartes, pero ha sido 

reafirmada en la psicología moderna. 

 

"El animal, —dice E. L. Thorndike en su obra sobre La inteligencia 

animal— no piensa que una cosa es igual a otra ni tampoco, como se ha dicho 

muchas veces, confunde una cosa con otra. No piensa, en modo alguno, 

acerca de ello; piensa justamente ello... La idea de que el animal reacciona a 

una impresión sensible particular y absolutamente definida y consciente y 

que una reacción similar a una impresión sensible que difiere de la anterior 

prueba una asociación por semejanza, es un mito." (Animal Intelligence, 

Nueva York, 1911, pp. 119 ss.) 

 

Observaciones posteriores más exactas condujeron a una conclusión diferente. 

En el caso de los animales superiores se vio que eran capaces de resolver proble-

mas más bien difíciles y que estas soluciones no se conseguían de un modo 

puramente mecánico, por ensayo y error. Como observa Koehler, existe la mayor 

diferencia entre una solución por puro azar y una solución genuina, de suerte que 

la primera puede ser fácilmente distinguida de la segunda. Parece innegable que, 

por lo menos algunas de las reacciones de los animales superiores, no son mero 

producto del azar sino que se hallan guiadas por una "visión."
26

  Si entendemos por 

inteligencia la adaptación al medio ambiente o la modificación adaptadora del 

ambiente tendremos que atribuir al animal una inteligencia relativamente muy des-

arrollada. También hay que reconocer que no todas las acciones animales se hallan 

gobernadas por la presencia de un estímulo inmediato. El animal es capaz de toda 

suerte de rodeos en sus reacciones. No sólo puede aprender el uso de instrumentos 

sino inventar instrumentos para sus propósitos. Por eso, algunos psicobiólogos no 

dudan en hablar de una imaginación creadora o constructiva de los animales.
27

 Pero 

ni esta inteligencia ni esta imaginación son del tipo específicamente humano. En 

resumen podemos decir que el animal posee una imaginación y una inteligencia prác-

ticas, mientras que sólo el hombre ha desarrollado una nueva fórmula: inteligencia e 

imaginación simbólicas. 

Por otra parte, es evidente en el desenvolvimiento mental de la psique individual 

la transición de una forma a otra, de una actitud meramente práctica a una actitud 

simbólica; pero este paso constituye el resultado final de un proceso lento y 

continuo. No es fácil distinguir las etapas individuales de este complicado proceso si 

apelamos a los métodos usuales de la observación psicológica. Pero disponemos de 
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otro camino que nos puede proporcionar la visión del carácter general y de la 

importancia extraordinaria de esta transición. La naturaleza misma, por decirlo así, 

ha realizado un experimento que proporciona una luz inesperada sobre lo que se 

debate. Se trata de los casos clásicos de Laura Bridgman y de Helen Keller, dos 

criaturas ciegas y sordomudas que aprendieron a hablar gracias a métodos 

especiales. Aunque los dos casos son bien conocidos y han sido tratados con 

frecuencia en la bibliografía psicológica,
28

 creo conveniente traerlos a recordación 

una vez más porque representan, acaso, la mejor ilustración del problema general 

que nos viene ocupando. La señora Sullivan, maestra de Helen Keller, ha 

registrado la fecha exacta en que la niña empezó a comprender realmente el 

sentido y la función del lenguaje humano. Reproduzco sus palabras:  

 

"Tengo que escribirle algunas líneas esta mañana porque ha ocurrido algo 

verdaderamente importante. Helen ha dado el segundo gran paso en su 

educación. Ha aprendido que cada cosa tiene un nombre y que el alfabeto 

manual es la llave para todo lo que desea conocer... Esta mañana, mientras se 

estaba lavando, deseó conocer el nombre del "agua." Cuando desea conocer 

el nombre de algo señala en su dirección y acaricia mi mano. Yo deletreé, "a-

g-u-a" y ya no pensé más en el asunto hasta después del desayuno... Más 

tarde fuimos a la fuente e hice que Helen tuviera la jarra bajo el grifo en 

tanto que yo daba a la bomba. Mientras salía el agua fría y llenaba la jarra 

deletreé "a-g-u-a" sobre la mano abierta de Helen. La palabra, que se juntaba 

a la sensación del agua fría que caía sobre su mano, pareció ponerla en 

marcha. Retiró la jarra y se quedó como extática. Su cara parecía 

resplandecer. Deletreó "agua" varias veces. Se inclinó hacia el suelo y 

preguntó por su nombre y señaló hacia la fuente y, dando rápidamente la 

vuelta, preguntó por mi nombre. Deletreé "maestra". Al volver a la casa se 

hallaba muy excitada y aprendió el nombre de todos los objetos que tocaba, 

de suerte que en pocas horas ha añadido treinta nuevas palabras a su 

vocabulario. A la mañana siguiente anduvo como un hada radiante. Volaba de 

objeto en objeto preguntando por el nombre de cada cosa y besándome de 

pura alegría... Todas las cosas tienen que tener ahora un nombre. Adonde 

quiera que vayamos pregunta con ansiedad por el nombre de cosas que no ha 

aprendido en casa. Se halla ansiosa por deletrear con sus amigas y más 

ansiosa todavía por enseñar las letras a cualquiera que encuentre. Elimina los 

signos y las pantomimas que utilizaba antes en cuanto dispone de palabras 

que los suplan y la adquisición de una nueva palabra le produce el mayor 

gozo. Nos damos cuenta de que su cara se hace cada día más expresiva."
29

 

 

Imposible describir en forma más impresionante el paso decisivo que conduce 
                                                           
28

 Sobre Laura Bridgman véase Maud Howe y Florence Howe Hall, Laura Bridgman (Boston, 1903); Mary 

Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey Bridgman (Boston, 1881); Wilhelm Jerusalem, 

Laura Bridgman, Erziehung einer Taubstumm-Blinden (Berlín, 1905). 
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 Véase Helen Keller, The Story of My Life. (Nueva York, Doubleday, Page & Co., 1902, 1903). Nota 

suplementaria sobre la vida y la educación de Helen Keller, pp. 315 ss. 
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del uso de signos y pantomimas al empleo de palabras. ¿Cuál fue el verdadero 

descubrimiento de la criatura en este momento? Helen Keller aprendió antes a 

combinar una cierta cosa o suceso con un cierto signo del alfabeto manual. Se 

estableció una asociación fija entre estas cosas y ciertas impresiones táctiles. Pero 

una serie de tales asociaciones, aunque se repitan y amplíen, no implica la inteli-

gencia de lo que es y significa el lenguaje humano. Para llegar a esta 

inteligencia la criatura tiene que hacer un descubrimiento nuevo, mucho más 

importante. Tiene que comprender que cada cosa tiene un nombre, que la función 

simbólica no se halla restringida a casos particulares sino que constituye un 

principio de aplicabilidad universal que abarca todo el campo del pensamiento 

humano. En el caso de Helen Keller este descubrimiento se produjo como un 

choque súbito. Era una niña de siete años que, con excepción de los defectos en 

el uso de ciertos órganos de los sentidos, se hallaba en excelente estado de salud 

y poseía una inteligencia muy desarrollada. Por el descuido de su educación se 

había retrasado mucho. Pero, repentinamente, tuvo lugar el desarrollo crucial. 

Operó como una revolución intelectual. La niña empezó a ver el mundo o una 

nueva luz. Ha aprendido a emplear las palabras, no meramente como signos o 

señales mecánicas, sino como un instrumento enteramente nuevo de pensamiento. 

Se le ha abierto un nuevo horizonte, y de aquí en adelante la criatura podrá 

pasearse a discreción en esta área incomparablemente ancha y libre. 

Lo mismo podemos observar en el caso de Laura Bridgman, aunque su historia 

es menos espectacular. Tanto en capacidad mental como en desarrollo intelectual 

Laura era muy inferior a Helen. Su vida y su educación no contienen los mismos 

elementos dramáticos que encontramos en Helen Keller. Pero en los dos casos se 

hallan presentes los mismos elementos típicos. Después que Laura aprendió el 

uso del alfabeto manual, también alcanzó repentinamente el punto en que 

comenzó a comprender el simbolismo del lenguaje humano. Encontramos a este 

respecto un paralelismo sorprendente entre los dos casos. "Nunca olvidaré, —es-

cribe miss Drew, una de las primeras maestras de Laura— la primera comida 

que hicimos después que se dio cuenta del uso del alfabeto manual. Todo objeto 

que tocaba tenía que tener un nombre y tuve que llamar a alguien en ayuda para 

que me vigilara los otros niños mientras ella me entretenía en deletrear las nuevas 

palabras."
30

 

El principio del simbolismo, con su universalidad, su validez y su aplicabilidad 

general, constituye la palabra mágica, el "sésamo ábrete" que da acceso al mundo 

específicamente humano, al mundo de la cultura. Una vez que el hombre se halla 

en posesión de esta clave mágica está asegurado el progreso ulterior. Semejante 

progreso no resulta obstruido o imposibilitado por ninguna laguna del material 

sensible. El caso de Helen Keller, que alcanzó un alto grado de desarrollo 

psíquico y de cultura intelectual, nos muestra de una manera clara e 

irrefutable que un ser humano no depende en la construcción de su mundo 

humano de la cualidad de su material sensible. Si fueran verdad las teorías del 
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sensualismo, si cada idea no fuera más que una copia tenue de una impresión 

sensible original, la condición de una criatura ciega, sorda y muda tendría que ser 

desesperada, pues estaría privada de las verdaderas fuentes del conocimiento; 

sería, como si dijéramos, un desterrado de la realidad. Si estudiamos la autobio-

grafía de Helen Keller nos percatamos de que esto no es verdad y, al mismo 

tiempo, comprendemos por qué no es verdad. La cultura deriva su carácter 

específico y su valor intelectual y moral no del material que la compone sino de 

su forma, de su estructura arquitectónica. Esta forma puede ser expresada con 

cualquier material sensible. El lenguaje verbal posee una ventaja técnica muy 

grande comparado con el lenguaje táctil, pero los defectos técnicos de este último 

no destruyen su uso esencial.» El libre desarrollo del pensamiento simbólico y de la 

expresión simbólica no se halla obstruido por el mero empleo de signos táctiles 

en lugar de los verbales.  Si el niño ha conseguido captar el "sentido" del 

lenguaje humano, ya no importa tanto el material particular en el que este 

"sentido" se le hace accesible. Como lo prueba el caso de Helen Keller, el hombre 

construye su mundo simbólico sirviéndose de los materiales más pobres y escasos. 

Lo que vitalmente importa no son los ladrillos y las piedras concretos sino su 

función general como forma arquitectónica. En el reino del lenguaje, su función 

simbólica general es la que vivifica los signos materiales y los "hace hablar"; sin 

este principio vivificador el mundo humano sería sordo y mudo. Con este 

principio, hasta el mundo de una criatura sordomuda y ciega puede llegar a ser 

incomparablemente más ancho y rico que el mundo del animal más 

desarrollado. 

Una de las mayores prerrogativas del simbolismo humano es la aplicabilidad 

universal, debida al hecho de que cada cosa posee un nombre. Pero no es la única. 

Existe otra característica de los símbolos que acompaña y completa a ésta y forma 

su necesario correlato. Un símbolo no sólo es universal sino extremadamente va-

riable. Puedo expresar el mismo sentido en idiomas diversos y, aun dentro de los 

límites de un solo idioma, una misma idea o pensamiento puede ser expresada 

en términos diferentes. Un signo o señal está relacionado con la cosa a que se 

refiere de un modo único y fijo. Todo signo concreto e individual se refiere a 

una cierta cosa individual. En los experimentos de Pávlov el perro puede ser 

entrenado fácilmente a buscar la comida únicamente después de darle una señal 

especial; no comerá hasta oír un sonido particular, que puede ser escogido a 

discreción del experimentador. Pero esto no guarda analogía alguna, como 

falsamente se ha interpretado tantas veces, con el simbolismo humano; por el 

contrario, se halla en oposición con el simbolismo. Un símbolo humano genuino 

no se caracteriza por su uniformidad sino por su variabilidad. No es rígido o 

inflexible sino móvil. Es verdad que el darse cuenta plena de esta movilidad 

parece ser, más bien, un logro tardío en el desarrollo intelectual y cultural del 

hombre; la mentalidad primitiva raramente se percata de esto. El símbolo sigue 

considerado como una propiedad de la cosa, o igual que otras propiedades 

físicas. En el pensamiento mítico, el nombre de un dios es parte integral de 

su naturaleza. Si no invoco al dios con su debido nombre la invocación resulta 
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inoperante. Lo mismo ocurre con las acciones simbólicas. Un rito religioso, un 

sacrificio, tendrán que ser realizados siempre de la misma manera y con el mismo 

orden si quieren tener éxito.
31

 Los niños se quedan a menudo muy perplejos 

cuando se dan cuenta por primera vez que no todo nombre de un objeto es un 

nombre propio y que la misma cosa puede tener nombres diferentes en idiomas 

diversos. Propenden a pensar que una cosa "es" lo que se la llama. Mas esto 

representa sólo el primer paso. Todo niño normal aprenderá muy pronto que 

puede usar varios símbolos para expresar el mismo deseo o pensamiento. Es 

obvio que en el mundo animal no existe paralelo para esta variabilidad y 

movilidad.
32

 Mucho antes de que Laura Bridgman aprendiera a hablar desarrolló un 

modo verdadero de expresión, un lenguaje propiamente suyo. No consistía en 

sonidos articulados sino en diversas expresiones guturales que son descritas 

como "ruidos emotivos". Tenía la costumbre de emitir estos ruidos ante la 

presencia de ciertas personas. De este modo resultaban enteramente 

individualizadas; cada persona de su alrededor era saludada con una emisión 

especial. "Siempre que encontraba inesperadamente a un conocido —escribe el Dr. 

Lieber—, emitía repetidamente la 'palabra' de esta persona antes de que empezara 

a hablar. Era la manifestación del reconocimiento agradable."
33

 Pero cuando, 

gracias al alfabeto manual, la niña captó el sentido del lenguaje humano, la 

cosa cambió. Ahora el "ruido" realmente se convirtió en un nombre; y este 

nombre no se hallaba vinculado a una persona concreta sino que podía ser 

cambiado si las circunstancias parecían requerirlo. Así, un día Laura recibió una 

carta de su anterior maestra, miss Drew, quien, habiéndose casado, era ahora la 

señora Morton. En esta carta invitaba a Laura a visitarla. Esto le complació 

mucho, pero encontró que miss Drew había cometido una falta, porque había 

firmado la carta con su antiguo nombre en lugar de usar el nombre de su 

esposo. Dijo que tenía que encontrar otro "ruido" para su maestra, pues el que 

correspondía a Drew no podía ser el mismo que el que correspondía a 

Morton.
34

 

Es claro que los "ruidos" anteriores han sufrido un cambio de sentido 

importante y muy interesante. Ya no son expresiones especiales, inseparables 

de una situación concreta particular. Se han convertido en nombres abstractos. 

Porque el nuevo nombre inventado por la niña no designaba a un nuevo individuo 

sino al mismo individuo en una nueva relación. 

Surge ahora otro aspecto importante de nuestro problema general: el problema de 

la dependencia en que se halla el pensamiento relacional con el pensamiento 

simbólico. Sin un sistema complejo de símbolos, el pensamiento relacional no se 

produciría y mucho menos alcanzaría su pleno desarrollo. No sería correcto decir 

que el mero darse cuenta de relaciones presupone un acto intelectual, un acto de 

pensamiento lógico o abstracto. Semejante percatamiento es necesario hasta en los 
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actos elementales de percepción. La teoría sensualista solía describir la percepción 

como un mosaico de simples datos sensibles. Los pensadores de esta escuela no 

veían el hecho de que la sensación misma no es en modo alguno un mero agregado 

o haz de impresiones aisladas. La moderna psicología de la Gestalt ha rectificado esta 

idea. Ha mostrado cómo el proceso perceptivo más simple implica elementos 

estructurales fundamentales, ciertas pautas o configuraciones. El principio se aplica 

tanto al mundo humano como al animal. Se ha demostrado experimentalmente la 

presencia de estos elementos estructurales —especialmente estructuras espaciales y 

ópticas— en etapas relativamente inferiores de la vida animal.
35

 Por lo tanto, el mero 

percatarse de las relaciones no puede ser considerado como un rasgo específico de 

la conciencia humana. Sin embargo, encontramos en el hombre un tipo especial de 

pensamiento relacional que no encuentra paralelo en el mundo animal. En el hombre 

se ha desarrollado una capacidad para aislar relaciones, para considerarlas en su 

sentido abstracto. Para captar este sentido no depende ya de datos sensibles 

concretos, de datos visuales, auditivos, táctiles, kinestésicos; considera estas rela-

ciones "en sí mismas", , como dice Platón. La geometría 

representa el ejemplo clásico de este viraje en la vida intelectual del hombre. En 

la geometría elemental no nos hallamos vinculados a la aprehensión de figuras 

singulares concretas; no nos ocupamos de cosas físicas o de objetos perceptivos, 

pues estudiamos relaciones espaciales universales para cuya expresión 

disponemos de un simbolismo adecuado. Sin el paso preliminar del lenguaje 

humano no hubiese sido posible esta conquista. En todas las pruebas que se han 

hecho acerca de los procesos de abstracción o generalización en los animales este 

punto ha resultado evidente. Koehler pudo mostrar la capacidad de los chim-

pancés para responder a la relación entre dos o más objetos en lugar de a un 

objeto particular. Enfrentado con dos cajas que contienen alimento, el 

chimpancé escoge siempre la mayor, en virtud de un entrenamiento general 

previo, aunque el objeto particular elegido haya sido rechazado en un 

experimento anterior por ser el menor de la pareja. Se probó igual capacidad 

para responder al objeto más próximo, al más brillante, al más azul, en vez de a un 

objeto concreto. Los resultados de Koehler fueron confirmados y ampliados por 

experimentos ulteriores. Se mostró además que los animales superiores son 

capaces de lo que ha sido llamado el "aislamiento de factores perceptivos". 

Poseen la capacidad de destacar una cualidad perceptiva particular de la situación 

experimental y de reaccionar conforme a ella. En este sentido, los animales son 

capaces de abstraer el color del tamaño y de la forma o la forma del tamaño y el 

color. En unos experimentos realizados por la señora Kohts, un chimpancé fue 

capaz de seleccionar entre una colección de objetos que variaban extremadamente 

en lo que respecta a cualidades visuales aquellos que tenían una sola cualidad 

común; así, por ejemplo, podía recoger todos los objetos de un color 

determinado y colocarlos en un buzón. Estos ejemplos parecen probar que los 
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animales superiores son capaces de ese proceso que Hume, en su teoría del 

conocimiento, equipara con una "distinción de razón".
36 

Pero todos los 

experimentadores que han trabajado en esta clase de experiencias han subrayado 

también la rareza, el carácter rudimentario y la imperfección de estos procesos. 

Después que han aprendido a destacar una cualidad particular y a dirigirse hacia 

ella, los animales se hallan sujetos a toda suerte de curiosas equivocaciones.
37

 Si 

existen algunas huellas de una distintió rationis en el mundo animal están, por 

decirlo así, como encerradas en capullo; no se desarrollan porque no poseen ese 

recurso inestimable e indispensable del lenguaje humano, de un sistema de 

símbolos. 

El primer pensador que tuvo una clara noción de este problema fue Herder . 

Hablaba como un filósofo de la humanidad que deseaba plantear la cuestión en 

términos enteramente "humanos". Rechazando la tesis metafísica o teológica de 

un origen sobrenatural o divino del lenguaje, comienza con una revisión crítica 

de la cuestión misma. El lenguaje no es un objeto, no es una cosa física para la 

cual tengamos que buscar una causa natural o sobrenatural; es un proceso, una 

función general de la psique humana. No podemos describirlo psicológicamente 

con la terminología empleada por todas las escuelas psicológicas del siglo XVIII. 

Según Herder, el lenguaje no es una creación artificial de la razón ni tampoco 

puede explicarse por un mecanismo especial de asociación. En su intento para 

establecer la naturaleza del lenguaje pone todo el acento en lo que llama reflexión. 

Reflexión o pensamiento reflexivo es aquella capacidad del hombre que consiste 

en destacar de toda la masa indiscriminada del curso de los fenómenos sensibles 

fluyentes ciertos elementos fijos, al efecto de aislarlos y concentrar la atención 

sobre ellos. 

 

"El hombre muestra reflexión cuando el poder de su alma actúa tan 

libremente que de todo el océano de sensaciones que fluye a través de sus 

sentidos puede segregar, como si dijéramos, una onda; y puede detener esta 

onda, poner atención en ella y darse cuenta de esta atención. Muestra 

reflexión cuando en todo el sueño ondulante de imágenes que fluyen a través 

de sus sentidos puede recogerse en un momento de vigilia, morar en una 

imagen espontáneamente, observarla con claridad y con más pausa, y abstraer 

características que le señalan que éste y no otro es el objeto. Así, muestra 

reflexión cuando, no sólo puede percibir de una manera viva y nítida todas 

las cualidades, sino cuando puede reconocer una o varias de ellas como 

cualidades distintas... ¿En virtud de qué medios se produce este 

reconocimiento? Mediante una característica que él posee para abstraer y 

que, como un elemento de consciencia, se presenta ella misma claramente. 

Entonces, podemos exclamar ¡eureka! Este carácter inicial de consciencia 

era el lenguaje del alma. Con esto, se ha creado el lenguaje humano." 
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(Herder, Über den Ursprung der Sprache, 1772, Werke, ed. Suphan, V, 34 s.) 

 

Esta descripción ofrece más bien el aspecto de un diseño poético que el de un 

análisis lógico del lenguaje humano. La teoría de Herder sobre su origen era com-

pletamente especulativa; no provenía de una teoría general del conocimiento ni 

tampoco de una observación de hechos empíricos. Se basaba en su ideal de 

humanidad y en su profunda intuición del carácter y desarrollo de la cultura. Sin 

embargo, contiene elementos lógicos y psicológicos del mayor valor. Todos los 

procesos de generalización o abstracción en los animales, que han sido 

investigados y descritos con rigor,
38 

muestran claramente la ausencia de este rasgo 

distintivo subrayado por Herder. Más tarde, su idea encontró un esclarecimiento 

y una corroboración inesperadas desde un sector bien diferente. Investigaciones 

recientes en el campo de la psicopatología del lenguaje han conducido a la 

conclusión de que su pérdida o alteración grave causada por una lesión cerebral no 

es jamás un fenómeno aislado; semejante defecto altera todo el carácter de la 

conducta humana. Los pacientes que sufren de afasia u otras enfermedades parecidas 

no sólo pierden el uso de la palabra sino que experimentan cambios 

correspondientes en la personalidad que son difíciles de observar en su conducta 

exterior, pues en ella propenden a actuar de una manera perfectamente normal. 

Pueden cumplir con las tareas de la vida diaria; algunos hasta muestran una 

habilidad considerable en todas las pruebas de esta clase; pero se hallan com-

pletamente perdidos en cuanto la solución del problema requiere cualquier actividad 

específicamente teórica o reflexiva. Ya no son capaces de pensar con conceptos o 

categorías generales; habiendo desaparecido su captación de universales se aferran a 

los hechos inmediatos, a las situaciones concretas. Semejantes pacientes son 

incapaces de ejecutar cualquier tarea que tenga que ser realizada mediante la 

comprensión de lo abstracto.
39 

Todo esto es muy significativo, porque nos muestra en 

qué grado ese tipo de pensamiento que Herder llama "reflexivo" depende del 

pensamiento simbólico. Sin el simbolismo la vida del hombre sería, la de los prisio-

neros en la caverna de Platón. Se encontraría confinada dentro de los límites de 

sus necesidades biológicas y de sus intereses prácticos; sin acceso al mundo ideal 

que se le abre, desde lados diferentes, con la religión, el arte, la filosofía y la ciencia. 
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IV. EL MUNDO HUMANO DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO 

 

EL ESPACIO y el tiempo constituyen la urdimbre en que se halla trabada toda 

realidad.  No podemos concebir ninguna cosa real más que bajo las condiciones 

de espacio y tiempo. Nada en el mundo, según dice Heráclito, puede exceder a sus 

medidas, y éstas son limitaciones espaciales y temporales. En el pensamiento mí-

tico el espacio y el tiempo jamás se consideran como formas puras o vacías sino 

como las grandes fuerzas misteriosas que gobiernan todas las cosas, que gobier-

nan y determinan no sólo nuestra vida mortal sino también la de los dioses. 

 La descripción y el análisis del carácter específico que asumen el espacio y el 

tiempo en la experiencia humana constituyen una de las tareas más atrayentes e 

importantes de una filosofía antropológica. Sería una suposición ingenua e 

infundada considerar la apariencia del espacio y del tiempo como necesariamente 

la misma para todos los seres orgánicos. Es obvio que no podemos atribuir a 

los organismos inferiores idéntica clase de percepción espacial que al hombre. 

Aun entre el mundo humano y el mundo de los antropoides superiores 

encontramos a este respecto una diferencia innegable e imborrable. No es fácil 

explicar esta diferencia si no hacemos más que aplicar nuestros métodos 

psicológicos corrientes. Tenemos que seguir una vía indirecta: analizar las 

formas de la cultura al efecto de descubrir el carácter verdadero del espacio y 

del tiempo en nuestro mundo humano. 

La primera cosa que aparece clara en semejante análisis es que existen tipos 

fundamentalmente diferentes de experiencia espacial y temporal; no todas las 

formas se encuentran en el mismo nivel. Existen capas más bajas y más altas 

dispuestas en un cierto orden. La más baja puede ser descrita como de espacio 

y tiempo orgánicos. Todo organismo vive en un determinado ambiente y tiene que 

adaptarse constantemente a las condiciones de este ambiente si quiere sobrevivir. 

En los mismos organismos inferiores la adaptación requiere un sistema más bien 

complicado de reacciones, una diferenciación entre estímulos físicos y una 

respuesta adecuada a estos estímulos ;  lo que no es aprendido por la experiencia 

individual. Animales recién nacidos parecen poseer un sentido neto y preciso de 

la distancia y de la dirección espacial. Un polluelo al salir del cascarón marcha 

hacia adelante y pica los granos esparcidos en su camino. Los biólogos y los 

psicólogos han estudiado cuidadosamente las condiciones especiales de que 

depende este proceso de orientación espacial; aunque no somos capaces de 

contestar a todas las intrincadas cuestiones que se refieren a la capacidad de 

orientación en las abejas, en las hormigas y en las aves migratorias, podemos por 

lo menos proporcionar una respuesta negativa. No podemos suponer que cuando 
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los animales ejecutan esas complicadas reacciones estén guiados por ningún 

proceso ideacional. Por el contrario, parecen obedecer a impulsos corporales de 

un género particular; no poseen un cuadro o idea mentales del espacio, una 

prospección de relaciones espaciales.  Al acercarnos a los animales superiores nos 

encontramos con una nueva forma de espacio que podemos designar como espacio 

perceptivo; no es un mero dato sensible; posee una naturaleza muy complicada, 

conteniendo elementos de los diferentes géneros de experiencia sensible, óptica, 

táctil, acústica y kinestésica. Una de las cuestiones más difíciles de la moderna 

psicología de las sensaciones es saber en qué forma todos estos elementos 

cooperan en la construcción del espacio perceptivo. Un gran científico, Hermann 

von Helmholtz, creyó necesario inaugurar una nueva rama del conocimiento, la 

ciencia de la óptica fisiológica, para resolver el problema que tenemos delante. 

Sin embargo, quedan en el aire diversas cuestiones que, por el momento, no se 

pueden contestar en una forma clara e inequívoca. En la historia de la 

psicología moderna la lucha desarrollada en el "oscuro campo de batalla del 

nativismo y el empirismo" ha parecido interminable.
40 

No nos interesa ahora este 

aspecto del problema. La cuestión genética, la referente al origen de la percepción 

espacial, que durante largo tiempo ha eclipsado a todas las demás, no constituye la 

única, ni siquiera la más importante. Desde el punto de vista de una teoría general del 

conocimiento y de la filosofía antropológica, otro tema atrae nuestro interés y debe 

ser colocado en el centro de la atención. Más bien que investigar el origen y el 

desarrollo del espacio perceptivo tenemos que analizar el espacio simbólico. Al 

abordar este tema nos encontramos en la frontera entre el mundo humano y el 

animal. Por lo que respecta al espacio orgánico, el espacio de la acción, el hombre 

parece en muchos respectos muy inferior a los animales. Un niño tiene que 

aprender muchas habilidades que el animal trae consigo, pero el hombre se halla 

compensado de esta deficiencia por otro don que sólo él desarrolla y que no guarda 

analogía alguna con nada de la naturaleza orgánica. No de una manera inmediata 

sino mediante un proceso mental verdaderamente complejo y difícil, llega a la idea 

del espacio abstracto, y esta idea es la que le abre paso no sólo para un nuevo campo 

del conocimiento sino para una dirección enteramente nueva de su vida cultural.  

Los filósofos han tropezado desde un principio con las mayores dificultades al 

tratar de explicar y describir la naturaleza real del espacio abstracto o simbólico.   

Uno de los primeros y más importantes descubrimientos del pensamiento griego fue 

el hecho de la existencia de una cosa tal como el espacio abstracto, y la importancia 

de semejante descubrimiento fue subrayada tanto para los idealistas como para los 

materialistas que se vieron igualmente envueltos en dificultades para explicar su 

carácter lógico y propendieron a refugiarse en afirmaciones paradójicas. Dice 

Demócrito que el espacio es un no ser (  ) y que este no ser, sin embargo, 

posee verdadera realidad; Platón en el Timeo se refiere al concepto de espacio como 

un θμβζζιόξ κόεμξ un concepto híbrido, que difícilmente puede describirse en 
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términos adecuados. En la ciencia y en la filosofía modernas siguen sin resolver estas 

dificultades primeras. Nos advierte Newton que no confundamos el espacio 

abstracto, el verdadero espacio matemático, con el de nuestra experiencia sensible. 

La gente, dice, piensa el espacio, el tiempo y el movimiento ateniéndose al principio 

de las relaciones que estos conceptos guardan con los objetos sensibles; pero hay que 

abandonar este principio si queremos llegar a cualquier verdad científica o filosófica: 

en filosofía tenemos que abstraer de nuestros datos sensibles.
41

 Este punto de vista 

newtoniano se convirtió en el caballo de batalla de todos los sistemas sensualistas, y 

contra él enderezó Berkeley todos sus ataques críticos, sosteniendo que el "verda-

dero espacio matemático" de Newton no era, de hecho, más que imaginario, una 

ficción de la mente humana. Y, efectivamente, si aceptamos los principios generales 

de la teoría del conocimiento de Berkeley difícilmente podremos refutar su punto de 

vista y habrá que admitir que el espacio abstracto no halla su contrapartida ni su 

fundación en ninguna realidad física o psicológica. Los puntos y líneas que encuentra 

no son objetos físicos ni psicológicos sino símbolos de relaciones abstractas. Si 

atribuimos verdad a estas relaciones, el sentido del término verdad requerirá 

inmediatamente una redefinición; porque en el caso del espacio abstracto no nos 

hallamos interesados en la verdad de las cosas sino en la verdad de 

proposiciones y juicios.  

Antes de dar este paso y que pueda ser fundado sistemáticamente, la filosofía y la 

ciencia han tenido que recorrer un largo camino y pasar a través de varias etapas 

intermedias. No se ha escrito aún la historia de este problema, aunque sería una 

tarea verdaderamente atrayente la de trazar las diversas etapas que han llevado 

a este desenvolvimiento, lo que nos proporcionaría una visión del verdadero 

carácter y de la tendencia general de la vida cultural humana. Me contentaré con 

destacar unas pocas etapas típicas. En la vida primitiva y bajo las condiciones de 

la sociedad primitiva, apenas si encontramos huellas de la idea de un espacio 

abstracto. El espacio primitivo es un espacio de acción; y la acción se halla 

centrada en torno a intereses y necesidades prácticas inmediatas. En la medida 

en que podemos hablar de una concepción primitiva del espacio, no posee un 

carácter puramente teórico, se halla mezclada con sentimientos personales o 

sociales concretos, con elementos emotivos. 

 

"En la medida en que el hombre primitivo ejecuta actividades técnicas en 

el espacio —escribe Heinz Werner—, en que mide distancias, dirige su 

canoa, lanza su flecha a un blanco determinado, y así sucesivamente, su 

espacio, en calidad de campo de acción, de espacio pragmático, no debe 

diferir en su estructura del nuestro. Pero cuando el hombre primitivo 

convierte este espacio en materia de representación y de pensamiento 

reflexivo, surge una idea específicamente primordial que difiere 

radicalmente de cualquier versión intelectualizada. La idea del espacio del 

hombre primitivo, aun cuando esté sistematizada, se halla vinculada 

sincréticamente con el sujeto. Es una noción mucho más efectiva y concreta 
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que el espacio abstracto del hombre de cultura avanzada... No es tan 

objetivo, mensurable y de carácter abstracto. Ofrece características 

egocéntricas o antropomórficas, y es dinámico-fisiognómico, arraigado en 

lo concreto y sustancial." (Comparative Psychology of Mental Development, 

Nueva York, Harper & Bros., 1940, p. 167. En español, Psicología evolutiva.) 

 

 Para el punto de vista de la mentalidad y de la cultura primitivas se ofrece 

como una tarea casi imposible la de dar ese paso decisivo, único que nos puede 

conducir del "espacio de la acción" a un concepto teórico o científico del 

espacio, el espacio de la geometría, en el cual han sido suprimidas todas las 

diferencias concretas de nuestra experiencia sensible inmediata. Ya no 

poseemos un espacio visual, táctil, acústico u olfativo. El espacio geométrico 

hace abstracción de toda la variedad y heterogeneidad que nos es impuesta por la 

naturaleza dispareja de nuestros sentidos; nos encontramos con un espacio 

homogéneo, universal, y sólo por medio de esta nueva forma característica del 

espacio pudo llegar el hombre al concepto de un orden cósmico único, 

sistemático. Una idea semejante, de la unidad y legalidad del universo, nunca 

pudo haber sido alcanzada sin la de un espacio uniforme. Pero transcurrió mucho 

tiempo antes de que se pudiera dar este paso. El pensamiento primitivo no sólo 

es incapaz de pensar en un sistema espacial sino que ni siquiera puede concebir 

un esquema del espacio; su espacio concreto no puede ser moldeado en una 

forma esquemática. La etnología nos muestra que las tribus primitivas se hallan 

dotadas, por lo general, de una percepción extraordinariamente aguda del 

espacio. Un indígena de estas tribus capta los más nimios detalles de su contor-

no, es extremadamente sensible a cualquier cambio de la posición de los objetos 

comunes en torno suyo, será capaz de salir adelante en circunstancias 

verdaderamente difíciles. Cuando navega por el río, sigue con la mayor exactitud 

todos los giros de la corriente por la que él sube y baja, pero examinada la cosa 

más de cerca, descubrimos con sorpresa que, a pesar de esta facilidad, se acusa 

una extraña laguna en su aprehensión del espacio. Si le pedís que os proporcione 

una descripción general, una delineación del curso del río, no será capaz de 

hacerlo; si le pedís que trace un mapa del río y de sus diversos meandros, no 

parece entender vuestra demanda. Captamos en esto, de manera bien clara, la 

diferencia que existe entre la aprehensión concreta y la abstracta del espacio y 

de las relaciones espaciales. El indígena se halla perfectamente familiarizado con 

el curso del río, pero esta familiaridad está muy lejos de ser lo que pudiéramos 

llamar conocimiento en un sentido abstracto, teórico; no significa más que 

presentación, mientras que el conocimiento incluye y presupone la 

representación. La representación de un objeto es un acto muy diferente de la 

manipulación del mismo. Esta última no exige más que una serie definida de 

acciones, de movimientos corporales coordinados entre sí o que se siguen unos a 

otros. Es una cuestión de hábito, adquirido mediante la ejecución invariablemen-

te repetida de ciertos actos, pero la representación del espacio y de las relaciones 

espaciales significa mucho más. Para representar una cosa no basta ser capaz de 
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manejarla de la manera adecuada y para usos prácticos. Debemos poseer un 

concepción general del objeto y mirarlo desde ángulos diferentes a los fines de 

encontrar sus relaciones con otros objetos y localizarlo y determinar su posición 

en un sistema general. 

Esta gran generalización que conduce a la concepción de un orden cósmico 

parece que se llevó a cabo por primera vez en la historia de la cultura con la as-

tronomía babilónica. En ella encontramos la primera prueba definitiva de un 

pensamiento que trasciende la esfera de la vida práctica concreta del hombre, 

que trata de abarcar el universo entero en una visión comprehensiva. Por esta 

razón, la cultura babilónica ha sido considerada como el comienzo de toda vida 

cultural; de ahí que muchos sabios hayan sostenido que todas las concepciones 

mitológicas, religiosas y científicas del género humano provienen de esta fuente. 

No pretendo discutir aquí estas teorías panbabilónicas,
42 

porque me interesa 

destacar otra cuestión. ¿ Es posible aducir alguna razón que nos explique el hecho 

de que los babilonios fueran no sólo los primeros en observarlos fenómenos 

celestes, sino también en colocar los fundamentos de una astronomía y de una 

cosmología científica? Nunca se ha ignorado la importancia de los fenómenos 

celestes de un modo completo. Muy pronto ha tenido que caer el hombre en la 

cuenta del hecho de que toda su vida dependía de ciertas condiciones cósmicas 

generales. La salida y la puesta del sol, de la luna, de las estrellas, el ciclo de 

las estaciones, todos estos fenómenos naturales son hechos bien conocidos que 

desempeñan un papel importante en la mitología primitiva. Para colocarlos en un 

sistema de pensamiento era menester otra condición que sólo podía ser realizada 

en circunstancias especiales. Estas circunstancias favorables se dieron en los 

orígenes de la cultura babilónica. Otto Neugebauer ha escrito un estudio muy 

interesante de la historia de la matemática antigua en el que rectifica algunas de 

las opiniones que dominan en esta materia. Se solía creer que no era posible en-

contrar pruebas de la existencia de una matemática científica anterior a la época 

de los griegos; se suponía que los babilonios y los egipcios habían realizado gran-

des progresos prácticos y técnicos pero no habían descubierto, sin embargo, los 

elementos primeros de una matemática teórica. Según Neugebauer, el análisis crí-

tico de las fuentes a nuestra disposición conduce a una interpretación diferente y 

resulta claro que el progreso realizado en la astronomía babilónica no constituye 

un fenómeno aislado. Depende de un hecho más fundamental, del 

descubrimiento y del uso de un nuevo instrumento intelectual. Los babilonios 

descubrieron un álgebra simbólica que comparada con los desarrollos ulteriores 

del pensamiento matemático resultaba en verdad muy simple y elemental. Sin 

embargo, albergaba una concepción nueva y extraordinariamente fecunda. 

Neugebauer coloca sus orígenes en los comienzos mismos de la cultura 

babilónica. Para entender la forma característica del álgebra babilónica nos 
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aconseja que tengamos en cuenta el trasfondo histórico de la civilización 

babilónica, desenvuelta en condiciones especiales. Fue el producto de una 

confluencia y colisión de dos razas diferentes, los súmenos y los acadios; razas 

de origen diverso que hablan lenguajes sin ninguna relación entre sí. El lenguaje 

de los acadios corresponde al tipo semita; el de los sumerios pertenece a un 

grupo que no es semita ni indoeuropeo. Cuando estos dos pueblos se juntaron y 

llegaron a participar en una vida política social y cultural común, tuvieron que re-

solver problemas nuevos y para su solución se vieron en la necesidad de 

desarrollar nuevos recursos intelectuales. El lenguaje usual de los sumerios no 

podía ser entendido ni sus textos escritos podían ser descifrados por los acadios 

sin una gran dificultad y a costa de grandes esfuerzos mentales. Gracias a este 

esfuerzo, los babilonios fueron los primeros en llegar a comprender el sentido y 

el uso de un simbolismo abstracto. 

 

 

"Toda operación algebraica —dice Neugebauer— presupone que uno se halle 

en posesión de ciertos símbolos fijos, tanto para las operaciones matemáticas 

cuanto para las cantidades a las cuales se aplican. A falta de este 

simbolismo conceptual, no sería posible combinar cantidades que no están 

numéricamente determinadas y designadas, ni tampoco derivar nuevas 

combinaciones de ellas. Pero un simbolismo semejante se presentó por sí 

mismo de un modo inmediato y necesario en la escritura de los textos 

acadios... Por lo tanto, desde un principio los babilonios dispusieron de un 

instrumento más importante para un desarrollo algebraico, de un simbolismo 

apropiado y adecuado." ("Vorgriechische Mathematik", en Vorlesungen über 

die Geschichte der antiken mathematischen Wissenschaften, Berlín, J. 

Springer, 1934, I, pp. 68 ss.). 

 

Cierto que en la astronomía babilónica sólo encontramos las primeras fases de 

ese gran proceso que conduce finalmente a la conquista intelectual del espacio y 

al descubrimiento de un orden cósmico, de un sistema del universo. El 

pensamiento matemático en cuanto tal no podía conducir a una solución 

inmediata del problema porque en los albores de la civilización jamás aparece 

aquél, con su verdadera forma lógica; se encuentra, como si dijéramos, sumergido 

en la atmósfera del pensamiento mítico. Los primeros descubridores de una 

matemática científica no pudieron desgarrar este velo. Los pitagóricos hablan 

de los números como de un poder mágico y misterioso, y también en su teoría del 

espacio emplean un lenguaje mitológico; esta interpenetración de elementos 

patentemente heterogéneos resulta especialmente clara en todos los sistemas 

primitivos de cosmología. La astronomía babilónica, en su conjunto, sigue siendo 

una interpretación mítica del universo, no estaba ya restringida a la esfera 

angosta del espacio concreto, corpóreo, primitivo; el espacio, por decirlo así, 

ha sido transportado de la tierra al cielo, pero, al atender al orden de los 

fenómenos celestes, el hombre no podía olvidar sus necesidades terrestres. Si 
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dirigió primeramente su mirada a los cielos no fue para satisfacer una mera 

curiosidad intelectual, lo que realmente buscaba en el cielo era su propio reflejo 

y el orden de su universo humano. Sentía que este mundo se hallaba vinculado 

con innumerables lazos visibles e invisibles al orden general del universo y trató 

de penetrar en esta conexión misteriosa. Por lo tanto, los fenómenos celestes no 

pudieron ser estudiados con un espíritu desembarazado de meditación abstracta, 

de ciencia pura; eran considerados como dueños y regentes del mundo y como 

gobernantes de la vida humana. Parecía necesario volver la vista al cielo al 

efecto de organizar la vida política, social y moral del hombre. Ningún fenómeno 

humano se explicaba a sí mismo y era menester referirlo al fenómeno celeste 

correspondiente del que dependía. Estas consideraciones nos hacen ver con 

claridad cómo y por qué el espacio de los primeros sistemas astronómicos no 

pudo ser meramente teórico, ni consistir en puntos o líneas o superficies, en el 

sentido geométrico abstracto de estos términos. Se hallaba impregnado de 

poderes mágicos, divinos y demoníacos. El primero y esencial propósito de la 

astronomía consistió en obtener una luz acerca de la naturaleza y actividad de 

estos poderes al efecto de prever sus influencias peligrosas y eludirlas. La 

astronomía no pudo surgir sino en esta forma mítica y mágica, en forma de 

astrología. Conservó este carácter durante miles de años y, en cierto sentido, pre-

valecía todavía en los primeros siglos de nuestra propia época, en la cultura del 

Renacimiento. Kepler, el verdadero fundador de nuestra astronomía científica, 

tuvo que debatirse durante toda su vida con este problema. Pero este último paso 

tiene que ser realizado. La astronomía sucede a la astrología y el espacio 

geométrico ocupa el lugar del espacio mítico y mágico. La forma falsa y errónea 

del pensamiento simbólico preparó la vía para un nuevo simbolismo verdadero, el 

de la ciencia moderna. 

Una de las tareas primeras y más difíciles de la filosofía moderna consistió en 

comprender este simbolismo en su verdadero sentido y en su plena significación. 

Si estudiamos la evolución del pensamiento cartesiano veremos que Descartes no 

comenzó con su cogito ergo sum, sino con su concepto o ideal de una mathesis 

universalis, fundado en un gran descubrimiento matemático, la geometría 

analítica. Con ella, el pensamiento simbólico realizó otro paso que había de tener 

las consecuencias sistemáticas más importantes. Se vio claro que todo nuestro 

conocimiento del espacio y de las relaciones espaciales se podía traducir en otro 

lenguaje, el de los números, y que, gracias a esta traducción y transformación, se 

podía concebir en forma mucho más clara y adecuada el verdadero carácter lógico 

del pensamiento geométrico. 

Encontramos el mismo progreso característico si pasamos del problema del 

espacio al problema del tiempo. Es cierto que no sólo existen estrechas analogías 

sino también diferencias características en el desarrollo de ambos conceptos. 

Según Kant, el espacio es la forma de nuestra experiencia externa y el tiempo la 

de nuestra experiencia interna; en la interpretación de su experiencia interna el 

hombre tiene que abordar nuevos problemas, no puede emplear los mismos 

métodos que utilizó en su primer intento para organizar y sistematizar su 
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conocimiento del mundo físico. Sin embargo, existe un trasfondo común para 

ambas cuestiones. El tiempo es pensado, en un principio, no como una forma 

específica de la vida humana sino como una condición general de la vida orgánica 

existente en la medida en que se desenvuelve en el tiempo. No es una cosa sino 

un proceso, una corriente continua de acaeceres sin tregua, en la que nada vuelve 

con idéntica forma. La afirmación de Heráclito se aplica muy bien a toda la vida 

orgánica: "no es posible bañarse dos veces en el mismo río". Al tratar con el 

problema de la vida orgánica, tenemos que liberarnos primero y sobre todo de lo 

que Whitehead ha llamado el prejuicio de la "localización simple", pues el 

organismo jamás está localizado en un instante singular. En su vida, los tres modos 

del tiempo, el pasado, el presente y el futuro, forman un todo que no puede ser 

disgregado en elementos individuales. Le présent est chargé du passé, et gros de 

l'avenir, decía Leibniz. No es posible describir el estado momentáneo de un 

organismo sin tomar en consideración su historia y sin referirla a un estado 

futuro con respecto al cual el presente es meramente un punto de pasada. 

Uno de los fisiólogos más destacados de la centuria anterior, Ewald Hering, 

defendió la teoría de que la memoria tiene que ser considerada como una función 

general de toda materia orgánica;
43

 no es sólo un fenómeno de nuestra vida 

consciente sino que se extiende a todo el dominio de la naturaleza viva. Esta 

teoría fue aceptada y desarrollada por R. Semon, quien desenvolvió sobre esta base 

un nuevo esquema general de psicología. Según Semon, la única manera de 

elaborar una psicología científica es mediante una biología mnémica. La "mneme" 

fue definida por Semon como el principio de conservación en la mutabilidad de 

todo acaecer orgánico; la memoria y la herencia constituyen dos aspectos de la 

misma función orgánica. Todo estímulo que actúa en un organismo deja en él una 

huella, un rastro fisiológico definido; y las futuras acciones del organismo 

dependen de la cadena de estas huellas, del complejo de huellas en conexión.
44

 

Aun aceptando la tesis general de Hering y de Semon nos hallamos todavía muy 

lejos de haber explicado el papel y la importancia que a la memoria incumbe en 

nuestro mundo humano; el concepto antropológico de mneme o memoria es algo 

bien diferente. Si entendemos por memoria una función general de toda materia 

orgánica, queremos decir únicamente que el organismo conserva algunas huellas 

de sus anteriores experiencias y que estas huellas tienen una influencia definida 

en sus reacciones ulteriores. Para que pueda haber memoria en el sentido 

humano de la palabra no basta con que quede un residuo latente de la acción 

anterior de un estímulo,
45

 la mera presencia, la suma total de estos residuos no 

puede explicar el fenómeno de la memoria. Supone un proceso de reconocimiento 

e identificación, un proceso ideacional de un género muy complejo. Tienen que 

repetirse las impresiones anteriores, y además, deben ser ordenadas y localizadas y 

referidas a puntos diferentes en el tiempo. No es posible semejante localización si 
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 Véase Ewald Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organischen Materie (1870). 
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 Para detalles véanse las obras Mneme (1909) y Die nine· mischen Empfindungen (1909), de Semon. Una 
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Psychology (Nueva York, 1923). 
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 Der latente Rest einer früheren Reizwirkung (Semon). 
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no se concibe el tiempo como un esquema general, como un orden serial que abarca 

todos los acontecimientos singulares. El percatamiento del mismo implica 

necesariamente el concepto de un orden serial que corresponde a ese otro esquema 

que denominamos espacio. 

La memoria, como simple reproducción de sucesos pasados, se presenta también 

en la vida de los animales superiores. Es un problema difícil y muy controvertido 

saber en qué grado depende de procesos ideacionales comparables a los que se dan 

en el hombre. Robert M. 

Yerkes dedica en su último libro un capítulo especial a la investigación y 

esclarecimiento del problema. 

 

"¿Es que estos animales —pregunta refiriéndose a los chimpancés— obran 

como si fueran capaces de acordarse, de recordar, de reconocer experiencias 

anteriores o carecen de esa visión? ¿Pueden anticipar, esperar, imaginar y 

prepararse para acaeceres futuros sobre la base de este conocimiento?... 

¿Pueden resolver problemas y adaptarse de un modo general a las 

situaciones del ambiente con la ayuda de procesos simbólicos análogos a 

nuestros símbolos verbales, lo mismo que sirviéndose de asociaciones que 

funcionan como signos?" (Chimpanzees, p. 145.) 

 

Yerkes se inclina a contestar todas estas cuestiones en sentido afirmativo. 

Aunque aceptemos todas sus pruebas la cuestión crucial persiste, porque lo que 

importa en este caso no es el hecho de la existencia de procesos ideacionales en 

el hombre y en el animal sino la forma de estos procesos. El recuerdo en el 

hombre no se puede describir como un simple retorno de un suceso anterior, 

como una imagen pálida o copia de impresiones habidas; no es tanto una 

repetición cuanto una resurrección del pasado e implica un proceso creador y 

constructivo. No basta con memorar datos de nuestra experiencia pasada sino que 

tenemos que recordarlos, organizarlos, sintetizarlos, juntarlos en un foco de 

pensamiento y tal género de recordación nos señala la forma 

característicamente humana de la memoria y la distingue de todos los demás 

fenómenos de la vida animal u orgánica. 

Es cierto que en nuestra experiencia común encontramos muchas formas que no 

corresponden a esta descripción. Muchos, acaso los más, de los casos de memoria 

se pueden explicar adecuadamente según las teorías manejadas por el sensualismo, 

es decir, por un simple mecanismo de asociación de ideas. Algunos psicólogos 

están convencidos de que no hay mejor manera para probar la memoria de una 

persona que la de averiguar cuántas palabras o sílabas sin sentido puede 

conservar y repetir después de cierto lapso y consideran los experimentos llevados 

a cabo con este supuesto como los únicos en proporcionar la medida exacta de la 

memoria humana. Una de las contribuciones de Bergson a la psicología consiste 

en sus ataques a todas estas teorías mecánicas. Según él, la memoria, como lo 

explica en su libro Materia y memoria, representa un fenómeno mucho más 

profundo y complejo. Significa "interiorización" e intensificación; significa la 
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interpenetración de todos los elementos de nuestra vida pasada. En la obra de 

Bergson esta teoría se convirtió en un nuevo punto de partida metafísico que 

constituyó la piedra angular de su filosofía de la vida. 

No nos interesa ahora el aspecto metafísico del problema, nuestro objetivo lo 

constituye una fenomenología de la cultura. Debemos tratar, por consiguiente, de 

ilustrar y aclarar el asunto con ejemplos concretos recogidos de la vida cultural del 

hombre. Una ilustración clásica la encontramos en la vida y las obras de Goethe. 

La memoria simbólica es aquel proceso en el cual el hombre no sólo repite su 

experiencia pasada sino que la reconstruye; la imaginación se convierte en un ele-

mento necesario del genuino recordar. Por esta razón tituló Goethe su 

autobiografía Poesía y verdad. No quería dar a entender que había insertado en 

el relato de su vida elementos imaginarios o ficticios; trataba de descubrir y 

describir la verdad acerca de su vida, pero esta verdad sólo podía ser encontrada 

prestando a los hechos aislados y dispersos de su vida una forma poética, es decir, 

simbólica. También otros poetas han considerado su obra en forma parecida. Ser 

poeta, dice Henrik Ibsen, significa presidir como juez sobre uno mismo. La poesía 

es una de las formas en que un hombre puede pronunciar el veredicto sobre sí 

mismo y su vida, es autognosis y autocrítica. Tal criticismo no ha de ser 

entendido en un sentido moral; no quiere decir justificación o condenación, 

aprobación o reprobación sino una comprensión nueva y más profunda, una 

reinterpretación de la vida personal del poeta. El proceso no se halla limitado a 

la poesía, pues es posible en cualquier otro medio de la expresión artística. Si 

repasamos los autorretratos de Rembrandt pintados en diferentes épocas, 

encontramos en sus rasgos toda la historia de su vida, de su personalidad, de su 

desarrollo como artista. 

Sin embargo, la poesía no es la única ni tampoco acaso la más característica 

forma de memoria simbólica. El primer gran ejemplo de lo que es y significa 

una autobiografía nos lo ofrecen las Confesiones de San Agustín; aquí tropezamos 

con un tipo bien distinto de examen propio. Agustín no relata los sucesos de su 

vida que para él fueran poco dignos de recordación; el drama que nos comunica 

es el drama religioso de la humanidad. Su conversión no es sino la repetición y el 

reflejo del proceso religioso universal, de la caída y la redención del hombre. Cada 

línea del libro de Agustín posee además de un sentido meramente histórico otro 

simbólico oculto. No podía entender su propia vida o hablar de ella más que con 

el lenguaje simbólico de la fe cristiana; con este procedimiento se convirtió en un 

gran pensador religioso y en el fundador de una nueva psicología, de un nuevo 

método de introspección y autoexamen. 

Hasta ahora no hemos tenido en cuenta más que un solo aspecto del tiempo, la 

relación del presente con el pasado, pero existe otro, al parecer más importante y 

hasta más característico de la estructura de la vida humana. Se trata de lo que 

pudiéramos llamar la tercera dimensión del tiempo, la dimensión del futuro. En 

nuestra conciencia del tiempo constituye el futuro un elemento indispensable. En 

las etapas primeras de la vida empieza a desempeñar un papel dominante. "Es 

característico de todo el primer desenvolvimiento de la vida de las ideas —
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escribe Guillermo Stern— que no se presenta tanto como memoria que apunta 

hacia algo en el pasado sino como expectación dirigida al futuro, aunque se trata 

de un futuro inmediato. Tropezamos por primera vez con una ley general del 

desarrollo. La referencia al futuro es captada por la conciencia antes que su 

referencia al pasado." (Op. cit., pp. 112 ss.). En nuestra vida ulterior esta tendencia 

se acentúa. Vivimos más, mucho más en nuestras dudas y temores, en nuestras 

ansiedades y esperanzas por el futuro que en nuestros recuerdos o en nuestras 

experiencias presentes. A primera vista, se podría considerar como una ventaja 

humana bastante dudosa, pues se introduce en la vida un elemento de 

incertidumbre que es ajeno a todas las demás criaturas. Parece que el hombre 

sería más prudente y feliz si pudiera prescindir de esa idea fantástica, de este 

espejismo del futuro. Filósofos, poetas y grandes religiosos han advertido 

constantemente al hombre sobre esta fuente de constante defraudación. La 

religión aconseja al hombre que no tema el día que ha de venir y la sabiduría 

humana le advierte de que goce del día que pasa sin cuidarse del futuro. Quid 

sit futurum cras fuge quaerere, dice Horacio. Pero el hombre jamás puede seguir 

este consejo. Pensar en el futuro y vivir en él constituye una parte necesaria de 

su naturaleza. 

En cierto sentido, esta tendencia no parece exceder los límites de la vida 

orgánica, caracteriza a todo proceso orgánico el que no podamos describirle sin la 

referencia al futuro. La mayoría de los instintos animales tienen que ser 

interpretados de este modo; las acciones instintivas no están desencadenadas por 

necesidades inmediatas, son impulsos dirigidos hacia el futuro y, a menudo, a un 

futuro remoto. Los efectos de estas acciones no serán percibidos por el animal 

que los lleve a cabo, ya que corresponden a la vida de la generación siguiente. Si 

examinamos una obra como el libro de J.-H. Fabre, Souvenirs entomologiques, 

encontramos casi a cada página ejemplos destacados de esta característica de los 

instintos animales. 

Nada de esto requiere ni prueba que exista ninguna idea, ninguna concepción o 

conciencia del futuro en los animales inferiores. Si llegamos a los animales su-

periores el caso se hace dudoso. Muchos observadores competentes han hablado 

de previsión en los animales superiores y parece que sin este supuesto nos se-

rla difícil ofrecer una descripción adecuada de su comportamiento. En los 

experimentos de Wolfe un animal acepta como gratificación la señal en lugar de la 

gratificación real y esto parece implicar una anticipación consciente de hechos 

futuros; el animal espera que la señal podrá ser cambiada más tarde por 

alimento. 

 

"El número de observaciones —escribe Wolfgang Koehler— en las que se 

puede señalar un reconocimiento de una contingencia futura es pequeño. y 

me parece que tiene importancia teórica el hecho de que la consideración 

más clara de un acontecimiento futuro ocurre cuando el acontecimiento 

anticipado es un acto planeado del animal mismo. En un caso semejante 

puede ocurrir que un animal derroche un tiempo considerable en una obra 
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preparatoria (en un sentido inequívoco)... Cuando semejante trabajo 

preliminar, emprendido patentemente teniendo en cuenta una finalidad, dura 

un largo tiempo pero no ofrece por sí mismo un acercamiento visible a tal 

finalidad, tenemos, sin duda, el signo de algún sentido del futuro." (The 

Mentatity of Apes, p. 282.) 

 

Sobre la base de estas pruebas parece deducirse que la anticipación de sucesos 

futuros y hasta el planeamiento de acciones futuras no se hallan por entero fuera 

de las posibilidades de la vida animal, pero en el ser humano la conciencia del 

futuro experimenta el mismo cambio característico del sentido que anotamos en 

lo que respecta a la vida del pasado. El futuro no es sólo una imagen sino que 

se convierte en un "ideal". El sentido de esta transformación se pone de 

manifiesto en todas las fases de la vida cultural. Mientras el hombre permanece 

enteramente absorbido por sus actividades prácticas, no se puede observar con 

claridad la diferencia que parece ser únicamente de grado y no específica. Es 

verdad que el futuro considerado por el hombre se extiende por un área mucho 

más vasta y su planeamiento es mucho más consciente y cuidadoso; pero todo 

esto pertenece al reino de la prudencia y no al de la sabiduría. El término 

"prudencia" se halla étimo lógicamente relacionado con el de "providencia": Sig-

nifica la capacidad de prever sucesos futuros y de prepararse para necesidades 

futuras. La idea teórica del futuro —esa idea que es un requisito previo a todas 

las actividades culturales superiores del hombre— es de tipo muy diferente. Es 

algo más que la mera expectación; resulta un imperativo de la vida humana que 

alcanza mucho más allá de las necesidades prácticas e inmediatas del hombre y en 

su forma más alta supera los límites de la vida empírica. Es el futuro simbólico 

del hombre que corresponde a su pasado simbólico y guarda estricta analogía con 

él. Podemos denominarlo futuro "profético", pues en ningún lugar encuentra mejor 

expresión que en la vida de los grandes profetas religiosos, quienes nunca se 

contentaron con comunicar simplemente futuros sucesos o con advertir contra da-

ños posibles. Tampoco hablaban como augures ni aceptaban la evidencia de los 

omina y los presagios; su propósito era otro, de hecho opuesto al de los adivinos. 

El futuro del que hablaban no era un hecho empírico sino una tarea ética y 

religiosa. Así, la predicción se transformó en profecía. La profecía no significa, 

simplemente, predicción sino promesa. Éste es el nuevo rasgo que aparece con 

claridad por primera vez en los profetas de Israel, Isaías, Jeremías y Ezequiel. Su 

futuro ideal significa la negación del mundo empírico, el "fin de los tiempos"; 

pero contiene, al mismo tiempo, la esperanza y la seguridad de un nuevo cielo y 

de una nueva tierra. También en este caso el poder simbólico del hombre se 

atreve más allá de los límites de su existencia finita. Pero esta negación implica 

un acto nuevo y grande de integración; señala una fase decisiva en la vida ética y 

religiosa del hombre. 
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V. HECHOS E IDEALES 

 

EN su Crítica del juicio plantea Kant la cuestión de si es posible descubrir un 

criterio general con el cual podamos describir la estructura fundamental del 

intelecto humano y distinguir esta estructura de todos los demás modos 

posibles de conocimiento. Después de un análisis penetrante llega a la 

conclusión de que tal criterio hay que buscarlo en el carácter del conocimiento 

humano, que es de tal índole que el entendimiento se halla en la necesidad de 

hacer una distinción neta entre la realidad y la posibilidad de las cosas. Este ca-

rácter del conocimiento humano es el que determina el lugar del hombre en la 

cadena general del ser. Ni para los seres por debajo del hombre ni para los que se 

hallan por encima de él existe la diferencia entre "lo real" y "lo posible". Los 

seres por debajo del hombre se hallan confinados dentro del mundo de su 

percepción sensible, son susceptibles a los estímulos físicos presentes y reaccionan 

a estos estímulos, pero no pueden formar la idea de cosas "posibles". Por otra 

parte, el intelecto sobrehumano, la mente divina no conoce distinción entre 

realidad y posibilidad. Dios es actus purus. Todo lo que concibe es real. La 

inteligencia de Dios es un intellectus archetypus o intuittis originarius. No puede 

pensar una cosa sin crear y producir la cosa en este verdadero acto de pensar. 

Sólo en el hombre, en su "inteligencia derivada" (intellectus ectypus) surge el 

problema de la posibilidad. La diferencia entre realidad y posibilidad no es 

metafísica sino epistemológica; no denota ningún carácter de las cosas en sí 

mismas sino que se aplica únicamente a nuestro conocimiento de ellas. Kant no 

quería decir, en una forma positiva y dogmática, que exista realmente un intelecto 

divino, un intuitus originarius; empleó únicamente el concepto de semejante 

"entendimiento intuitivo" al efecto de describir la naturaleza y los límites del 

intelecto humano. El último es un "entendimiento discursivo" que depende de dos 

elementos heterogéneos; no podemos pensar sin imágenes, ni podemos intuir sin 

conceptos. "Conceptos sin intuiciones son vacíos; intuiciones sin conceptos son 

ciegas." Este dualismo en las condiciones fundamentales del conocimiento es el 

que, según Kant, se halla en la base de nuestra distinción entre posibilidad y 

realidad.
46

 

Desde el punto de vista del problema que nos ocupa, este pasaje de Kant —uno 

de los más importantes y más difíciles en sus obras críticas— reviste particular 

interés. Señala un problema crucial de toda filosofía antropológica. En lugar de 

decir que el intelecto humano es un intelecto que tiene necesidad de imágenes 
47

 

habremos de decir, más bien, que necesita símbolos. El conocimiento humano 

es, por su verdadera naturaleza, simbólico. Este rasgo caracteriza, a la vez, su 

fuerza y su limitación. Para el pensamiento simbólico es indispensable llevar a 

cabo una distinción aguda entre cosas actuales y posibles, entre cosas reales e 

                                                           
46

 Véase Kant, Crítica del juicio, secs. 76, 77. 
47

 ...ein der Bilder bedürftiger Verstand (Kant). 



 54 

ideales. Un símbolo no posee existencia real como parte del mundo físico; posee 

un sentido. En el pensamiento primitivo resulta muy difícil distinguir entre las 

dos esferas del ser y del sentido, se hallan constantemente confundidas: un 

símbolo es considerado como si estuviera dotado de poderes mágicos o físicos, 

pero en el progreso ulterior de la cultura se siente claramente la diferencia 

entre cosas y símbolos, lo cual quiere decir que la distinción entre realidad y 

posibilidad se hace cada vez más pronunciada. 

Se puede probar esta independencia por vía indirecta. Encontramos que, 

cuando por especiales condiciones la función del pensamiento simbólico se halla 

impedida o perturbada, la diferencia entre la realidad y la posibilidad se hace 

incierta; ya no puede ser claramente percibida. La patología del lenguaje arroja 

una luz interesante sobre este problema. Se ha visto con frecuencia en casos de 

afasia que los pacientes no sólo pierden el uso de clases especiales de palabras sino 

que muestran, al mismo tiempo, una curiosa deficiencia en su actitud general. 

Hablando prácticamente, estos pacientes no se desvían mucho del 

comportamiento de las personas normales pero, al ser confrontados con un 

problema que exige un modo más abstracto de pensar, cuando tienen que pensar 

en posibilidades más bien que en realidades, experimentan inmediatamente 

grandes dificultades. No pueden pensar o hablar de cosas irreales. Un paciente 

que sufría de hemiplejia, de una parálisis de la mano derecha, no podía, por 

ejemplo, pronunciar las palabras: "Yo puedo escribir con mi mano derecha". Se 

resistía a repetir estas palabras cuando eran pronunciadas ante él por el médico; 

pero podía decir con facilidad: "Yo puedo escribir con mi mano izquierda", 

porque esto era la comprobación de un hecho y no la de un caso hipotético o 

irreal.
48

 

 

"Este y otros ejemplos similares —declara Kurt Goldstein— nos muestran 

que el paciente es incapaz de tratar con cualquier situación meramente 

"posible". Podemos, pues, describir la deficiencia de estos pacientes como una 

falta de capacidad para abordar una situación meramente "posible"... Nuestros 

pacientes experimentan la mayor dificultad en realizar algo que no está 

determinado directamente por estímulos externos... Sienten una gran 

dificultad en el cambio voluntario, en pasar voluntariamente de un tópico a 
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 También los niños parece que tienen, a veces, dificultades para imaginar casos hipotéticos. Esto se 
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otro. Por consiguiente, fracasan en las acciones en que este cambio es 

necesario... El cambio presupone que yo poseo en la mente, simultáneamente, 

el objeto ante el cual reacciono en el momento y aquel ante el que me propongo 

reaccionar. Uno está en el primer plano, otro en el fondo. Pero es esencial que 

el objeto que se halla en el fondo se encuentre en él como objeto posible de 

reacción futura. Sólo en ese caso puedo yo pasar de uno a otro. Esto presupone 

la capacidad de abordar cosas únicamente imaginadas, cosas "posibles", que no 

están dadas en la situación concreta... El hombre mentalmente enfermo es 

incapaz de esto en virtud de su inhabilidad para captar lo que es abstracto. 

Nuestros pacientes son incapaces de imitar o copiar algo que no constituya 

parte de su experiencia concreta inmediata. Una expresión muy interesante de 

esta incapacidad la tenemos en el hecho de que encuentran la mayor dificultad 

en repetir una frase que carece de sentido para ellos, es decir, cuyo contenido 

no corresponde a la realidad que son capaces de captar... Decir tales cosas 

requiere, a lo que parece, el asumir una actitud verdaderamente difícil. Requiere, 

por decirlo así, la habilidad de vivir en dos esferas, la esfera concreta donde 

ocupan su lugar las cosas reales y la esfera no concreta, la meramente 

"posible"... El paciente es incapaz de hacer esto. Únicamente puede vivir y actuar 

en la esfera concreta." (Human Nature in the Light of Psychopathology, pp. 49 

ss., 210.) 

 

Con esto damos en el núcleo de un problema universal, de importancia 

extraordinaria para el carácter y desarrollo de la cultura. Los empiristas y los 

positivistas han sostenido siempre que la tarea superior del conocimiento humano 

consiste en proporcionarnos los hechos y nada más que los hechos: una teoría no 

basada en los hechos sería un castillo en el aire. Pero esta no es una respuesta al 

problema que comporta un verdadero método científico; por el contrario, es el 

problema mismo. Pues ¿qué quiere decir, cuál es el sentido de un "hecho 

científico"? Es patente que ningún hecho semejante se nos da en la observación 

fortuita o en la mera acumulación de datos sensibles. Los hechos de la ciencia 

implican siempre un elemento teórico, lo que quiere decir un elemento simbólico. 

Muchos, si no la mayoría, de los hechos científicos que han cambiado todo el 

curso de la historia de las ciencias fueron hipotéticos antes de llegar a ser 

observables. Cuando Galileo fundó su nueva ciencia de la dinámica tuvo que 

comenzar concibiendo un cuerpo enteramente aislado, que se mueve sin la 

influencia de ninguna fuerza exterior. Jamás se había observado semejante 

cuerpo ni pudo jamás observarse. No era un cuerpo real sino posible —en cierto 

sentido, no era tampoco posible, pues la condición en que Galileo basaba su 

conclusión, la ausencia de toda fuerza exterior, no se realiza jamás en la 

naturaleza.
49

 Se ha subrayado con razón que las concepciones que condujeron al 

descubrimiento del principio de inercia no eran en modo alguno evidentes o 
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naturales y que para los griegos, lo mismo que para las gentes de la Edad Media, 

estas concepciones habrían aparecido como evidentemente falsas y hasta 

absurdas.
50 

Sin embargo, sin la ayuda de esas concepciones totalmente irreales 

Galileo no podría haber propuesto su teoría del movimiento; tampoco podría haber 

desarrollado "una nueva ciencia que trata de un tema muy antiguo". Lo mismo 

se puede decir de la mayoría de las demás grandes teorías científicas. A primera 

vista se trataba de grandes paradojas, cuya propuesta y defensa requería un valor 

intelectual desusado. 

No hay acaso mejor manera de probar este punto que considerar la historia 

de la matemática. Uno de sus conceptos fundamentales es el número y desde los 

tiempos de los pitagóricos se ha reconocido el número como tema central del 

pensamiento matemático. La tarea más urgente y más grande de los estudiosos 

de este campo consistió en encontrar una teoría comprensiva y adecuada del 

número. Pero a cada paso en esta dirección los matemáticos y los filósofos 

tropezaron con la misma dificultad. Se encontraron constantemente ante la 

necesidad de ampliar su campo y de introducir nuevos números que ofrecían un 

carácter altamente paradójico. Su primera presentación despertó las más profundas 

sospechas de matemáticos y lógicos y se pensó que eran absurdos o imposibles. 

Podríamos trazar este desarrollo en la historia de los números negativos, 

irracionales e imaginarios. El término "irracional" (άννδημκ) significa una cosa 

que no se puede pensar ni de la que es posible hablar. Los números negativos 

aparecieron por primera vez en el siglo XVI en la Arithmética integra de Michael 

Stifel —donde son llamados números ficticios (numeri ficti). Durante mucho 

tiempo los más grandes matemáticos consideraron la idea de los números 

imaginarios como un misterio insoluble. El primero en ofrecer una explicación 

satisfactoria y una teoría sólida de estos números fue Gauss. Las mismas dudas y 

vacilaciones ocurrieron en el campo de la geometría cuando comenzaron a 

aparecer los sistemas no euclideanos, los de Lobatschewski, Bolyai y Riemann. En 

todos los grandes sistemas de racionalismo la matemática ha sido considerada 

como el orgullo de la razón humana, la provincia de las ideas claras y distintas. 

Esta reputación pareció vacilar de pronto. 

Lejos de ser claros y distintos los conceptos matemáticos fundamentales 

aparecían envueltos en equívocos y oscuridades, que no se pudieron disipar 

sino hasta que se reconoció claramente el carácter general de los conceptos 

matemáticos, hasta que se ha reconocido que la matemática no es una teoría de 

las cosas sino una teoría de símbolos. 

La lección que sacamos de la historia del pensamiento matemático puede ser 

complementada y confirmada por otras consideraciones que a primera vista 

parecen pertenecer a una esfera diferente. La matemática no es el único campo 

en que se puede estudiar la función general del pensamiento simbólico. La 

naturaleza real y la fuerza plena de este pensamiento se hacen más patentes si 

consideramos el desarrollo de nuestras ideas e ideales éticos. La observación de 
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Kant de que es necesario e indispensable para el entendimiento humano distinguir 

entre realidad y posibilidad de las cosas, no sólo expresa una característica 

general de la razón teórica sino también una verdad acerca de la razón práctica. 

Caracteriza a todos los grandes filósofos éticos el que no piensan en términos de 

pura realidad. Sus ideas no pueden avanzar un solo paso sin ensanchar y hasta 

trascender los límites del mundo real. En posesión de grandes poderes 

intelectuales y morales los maestros de moral de la humanidad están dotados, 

además, de una profunda imaginación. Su visión imaginativa impregna y anima 

todas sus afirmaciones. 

Las obras de Platón y de sus seguidores han sido criticadas siempre diciendo 

que se refieren a un mundo completamente irreal. Pero el gran pensador ético no 

temía esta objeción, la aceptó y se encaró con ella.  

 

"Se ha supuesto —escribe Kant en su Crítica de la razón pura—, que la 

república de Platón es un ejemplo de perfección puramente imaginaria. Se ha 

convertido en una quimera, en algo que sólo puede existir en el cerebro de un 

pensador ocioso... Haríamos mejor, sin embargo, al seguir este pensamiento, si 

tratáramos de colocarlo por nuestro propio esfuerzo bajo una luz más clara en 

lugar de hacerlo a un lado por inútil bajo el pretexto miserable y verdaderamente 

peligroso de su impracticabilidad... pues nada puede ser más equivocado y más 

indigno de un filósofo que la apelación vulgar a lo que se llama experiencia 

adversa, la cual, posiblemente, pudo no haber existido nunca si por el mismo 

tiempo se hubieran formado instituciones de acuerdo con estas ideas y no de 

acuerdo con concepciones crudas que, por lo mismo que se derivaban 

únicamente de la experiencia, han defraudado todas las buenas intenciones." 

 

Las teorías éticas y políticas modernas que han sido moldeadas siguiendo la pauta 

de la República de Platón han sido concebidas con la misma vena de pensamiento. 

Cuando Tomás Moro escribió su Utopía expresó este punto de vista en el mismo 

título de su obra. Una utopía no es una descripción del mundo real o del orden 

político o social reales. No existe en ningún momento del tiempo ni en ningún 

punto del espacio; está "en ninguna parte". Pero, justamente, semejante concepción 

de "en ninguna parte" ha resistido la prueba y ha demostrado su fuerza en el 

desarrollo del mundo moderno. De la verdadera naturaleza y carácter del pensa-

miento ético se sigue que jamás puede descender a aceptar lo dado. El mundo 

ético nunca es "dado"; siempre se halla "haciéndose". "Vivir en el mundo ideal 

—dice Goethe—, consiste en tratar lo imposible como si fuera posible." Los grandes 

reformadores políticos y sociales se hallan constantemente bajo la necesidad de 

tratar lo imposible como si fuera posible. En su primer escrito político Rousseau 

parece hablar como un resuelto naturalista; desea restaurar los derechos naturales del 

hombre y reconducirlo a su estado original, el estado de naturaleza. El hombre 

natural (l'homme de nature) tiene que reemplazar al hombre convencional, al hombre 

social (l'homme de l'homme). Pero si seguimos el desarrollo ulterior del pensamiento 

de Rousseau veremos claramente que este hombre natural está lejos de ser un 
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concepto físico, pues es, de hecho, un concepto simbólico. El mismo Rousseau no 

pudo menos de reconocerlo. 

 

"Comencemos —dice en la introducción a su Discurso sobre el origen y los 

fundamentos de la desigualdad entre los hombres— por dejar a un lado los 

hechos, pues no afectan a la cuestión. Las investigaciones que abordamos en 

esta ocasión no tienen que ser tomadas por verdades históricas sino, 

simplemente, como razonamientos hipotéticos y condicionales, más adecuados 

para ilustrar la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero origen; al 

igual de esos sistemas que construyen diariamente nuestros naturalistas acerca 

de la formación del mundo." 

 

Con estas palabras trata Rousseau de introducir el método hipotético, que fue 

empleado por Galileo para el estudio de los fenómenos naturales, en el campo de 

las ciencias morales; y está convencido de que sólo por esta vía de razonamientos 

hipotéticos y condicionales podemos llegar a una verdadera comprensión de la na-

turaleza del hombre. La descripción que Rousseau hace del estado de naturaleza 

no lo es en el sentido de un relato histórico del pasado del hombre. Se trata de 

una construcción simbólica que se propone describir y traer a la realidad un 

inesperado futuro de la humanidad. En la historia de la civilización la utopía ha 

cumplido siempre esta tarea. En la filosofía de la Ilustración se convirtió en un 

género literario y resultó una de las armas más poderosas en todos los ataques al 

orden político y social existentes. Con este sentido fue empleado por 

Montesquieu, por Voltaire y por Swift. En el siglo XIX Samuel Butler hizo un 

uso similar de él. La gran misión de la utopía no consiste sino en hacer lugar a lo 

posible, como lo opuesto a la aquiescencia pasiva al estado actual de los asuntos 

humanos. Este pensamiento simbólico supera la inercia natural del hombre y le 

dota de una nueva facultad: la de reajustar constantemente su universo humano. 

 



 59 

SEGUNDA  PARTE 

EL HOMBRE Y LA CULTURA 

VI. DEFINICIÓN DEL HOMBRE EN TÉRMINOS DE CULTURA 

 

SIGNIFICÓ un viraje en la cultura y el pensamiento griegos que Platón 

interpretara la máxima "conócete a ti mismo" en un sentido completamente 

nuevo. Esta interpretación introdujo un problema que no sólo era extraño al 

pensamiento presocrático sino que iba también mucho más allá de los límites del 

método socrático.  Sócrates se ha acercado al hombre individual para cumplir 

con la exigencia del dios deifico, para cumplir el deber religioso de autoexamen y 

autognosis. Platón se dio cuenta de las limitaciones que llevaba con sigo el 

método socrático de investigación. Para resolver el problema tenemos que 

proyectarlo en un plano más amplio. Los fenómenos que encontramos en nues-

tra experiencia individual son tan varios, tan complicados y contradictorios que 

apenas si podremos explicarlos. Hay que estudiar al hombre, no en su vida 

individual, sino en su vida política y social. La naturaleza humana, según Platón, 

es como un texto difícil cuyo sentido tiene que ser descifrado por la filosofía/ 

pero en nuestra experiencia personal este texto se halla escrito en caracteres tan 

menudos que resulta ilegible. La primera labor del filósofo habrá de consistir en 

agrandar estos caracteres. La filosofía no nos puede proporcionar una teoría 

satisfactoria del hombre hasta que no ha desarrollado una teoría del Estado. La 

naturaleza del hombre se halla escrita con letras mayúsculas en la naturaleza del 

Estado. En éste surge de pronto el sentido oculto del texto y resulta claro y legible 

lo que antes aparecía oscuro y confuso.  La vida política no es, sin embargo, la 

forma única de una existencia humana en común. En la historia del género 

humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardío del proceso de 

civilización. Mucho antes de que el hombre haya descubierto esta forma de 

organización social ha realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos 

y pensamientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se hallan contenidas 

en el lenguaje, en el mito, en la religión y en el arte. Hay que admitir esta base más 

ancha si queremos desarrollar una teoría del hombre. El Estado, aunque 

importante, no es todo, no puede expresar o absorber todas las demás actividades 

del hombre. Es cierto que estas actividades se hallan íntimamente conexas en su 

evolución histórica con el desarrollo del Estado; en ciertos aspectos, dependen de 

las formas de la vida política; pero aunque no poseen una existencia histórica 

separada albergan, sin embargo, una finalidad y un valor que les son propios. 

En la filosofía moderna fue Comte uno de los primeros en abordar este problema 

y formularlo de un modo claro y sistemático. Tiene algo de paradójico que, en 

este aspecto, tengamos que considerar el positivismo de Comte como un paralelo 

moderno de la teoría platónica del hombre. Cierto que Comte jamás fue un 

platónico, no podía aceptar los supuestos lógicos y metafísicos en que se basa la 
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teoría de las ideas de Platón, pero, por otra parte, se oponía resueltamente al 

punto de vista de los ideólogos franceses. En su jerarquía del conocimiento 

humano dos ciencias nuevas, la de la estática social y la de la dinámica social, 

ocupan el rango superior; desde este punto de vista sociológico ataca Comte al 

psicologismo de su tiempo. Una de las máximas fundamentales de su filosofía es 

que nuestro método para estudiar al hombre tiene que ser, ciertamente, subjetivo, 

pero que no puede ser individual, porque el sujeto que traíamos de conocer no es la 

conciencia individual sino el sujeto universal. Si designamos este sujeto con el 

término "humanidad" tendremos que afirmar entonces que no es la humanidad la 

que debe ser explicada por el hombre sino el hombre por la humanidad. El problema 

tiene que ser formulado y examinado de nuevo y planteado sobra una base más 

ancha y más sólida. Semejante base la hemos descubierto en el pensamiento 

sociológico e histórico. "Para conoceros a vosotros mismos —dice Comte—, 

conoced la historia." Por eso, la psicología histórica reemplaza a todas las formas 

anteriores de psicología individual. "Las llamadas observaciones de la psique, 

considerada en ella misma y a priori —escribía Comte en una carta—, son pura 

ilusión. Todo lo que llamamos lógico, metafísico, ideología, es una fantasmagoría 

vana y un sueño, cuando no un absurdo."
51

 

En el Curso de filosofía positiva podemos seguir paso a paso la transición 

ochocentista en los ideales metodológicos. Comte comenzó como científico, pues 

su interés aparecía completamente absorbido por los problemas matemáticos, 

físicos y químicos. En su jerarquía del conocimiento humano la escala marcha 

desde la astronomía, a través de la matemática, de la física y de la química, hasta 

la biología. En ese momento se produce lo que aparece como una inversión súbita 

de este orden. Cuando nos acercamos al mundo humano los principios de las 

ciencias matemáticas y naturales no resultan inválidos pero ya no son suficientes. 

Los fenómenos sociales se hallan sometidos a las mismas leyes que los fenómenos 

físicos pero ofrecen un carácter diferente y mucho más complicado, no pueden 

ser descritos meramente en términos de física, química y biología. 

 

"En todos los fenómenos sociales —dice Comte— percibimos la actuación de 

las leyes fisiológicas del individuo y, además, algo que modifica sus efectos y 

que corresponde a la influencia de los individuos entre sí, singularmente 

complicada en el caso de la especie humana por la influencia de las 

generaciones sobre los sucesores. Por esto resulta claro, por una parte, que 

nuestra ciencia social tiene que surgir de la que se refiere a la vida del 

individuo. Pero, por otra, no hay motivo para suponer, como lo han hecho 

algunos filósofos eminentes, que la física social no es más que un apéndice de 

la fisiología. Los fenómenos de ambas no son idénticos, aunque sean homogéneos, 

y reviste la mayor importancia el mantener las dos ciencias separadas. Como las 

condiciones sociales modifican la acción de las leyes fisiológicas, la física social 
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debe poseer un haz de observaciones que le sea propio." (Cours de philosophie 

positive. Introd., cap. II.) 

 

Los discípulos y seguidores de Comte no estaban inclinados, sin embargo, a aceptar 

esta distinción. Negaron la diferencia entre fisiología y sociología, porque temían 

que reconociéndola se verían conducidos a un dualismo metafísico; su ambición se 

cifraba en establecer una teoría puramente naturalista del mundo social y cultural. A 

este fin consideraron necesario negar y destruir todas las barreras que parecen 

separar el mundo humano del animal. La teoría de la evolución ha borrado 

evidentemente todas estas diferencias. Aun antes de Darwin, el progreso de la 

historia natural frustró todos los intentos de semejante diferenciación. En las 

primeras etapas de la observación empírica el científico podía mantener la esperanza 

de encontrar alguna vez un carácter anatómico reservado al hombre; aun en el siglo 

XVIII se acepta generalmente una diferencia marcada y, en algunos aspectos, un 

rudo contraste entre la estructura anatómica del hombre y la de otros animales. 

Uno de los mayores méritos de Goethe en el campo de la anatomía comparada 

consistió en haber combatido vigorosamente esas ideas. Pero había que demostrar la 

existencia de la misma homogeneidad no sólo en la estructura anatómica y fisioló-

gica sino también en la psíquica. A este propósito, todos los ataques contra la vieja 

manera de pensar debían ser concentrados en un solo punto y probar que lo que 

llamamos inteligencia del hombre no es en modo alguno una facultad autónoma 

original. Los defensores de las teorías naturalistas apelaban, como prueba, a los prin-

cipios de psicología establecidos por las viejas escuelas sensualistas. Taine desarrolló 

la base psicológica de su teoría general de la cultura humana en una obra sobre la 

inteligencia del hombre.
52

  Según él, lo que nosotros llamamos comportamiento 

inteligente no constituye un principio especial o un privilegio de la naturaleza hu-

mana; no es más que un juego más refinado y complicado del mismo mecanismo 

y automatismo asociativo que encontramos en todas las reacciones animales. Si 

aceptamos esta explicación, la diferencia entre inteligencia e instinto resulta 

insignificante; no es más que de grado y no de cualidad. La palabra 

"inteligencia'' resulta un término inútil y científicamente sin sentido 

El rasgo más sorprendente y paradójico de las teorías de este tipo es el 

formidable contraste entre lo que prometen y lo que realmente ofrecen. Los 

pensadores que construyeron semejantes teorías eran verdaderamente rigurosos en 

lo que respecta a sus principios metodológicos. No se contentaban con hablar de 

la naturaleza humana en los términos de nuestra experiencia común, pues 

andaban buscando un ideal mucho más alto, de absoluta exactitud científica; pero 

si comparamos sus resultados con este patrón no podremos disimular un gran 

desencanto. "Instinto" es un término realmente vago; puede poseer cierto valor 

descriptivo pero resulta evidente que no ofrece ningún valor explicativo. Al reducir 

algunas clases de fenómenos orgánicos o humanos a ciertos instintos 

fundamentales no por eso hemos aducido una nueva causa; no hemos hecho más 

que introducir un nombre nuevo, planteado una cuestión en vez de resolverla. 
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Todo lo más el término instinto nos proporciona un idem per idem y, en la 

mayoría de los casos, un obscurum per obscurius. La mayoría de los biólogos y 

psicobiólogos modernos son muy prudentes en el uso de este vocablo, precisa-

mente en la descripción de la conducta animal; nos advierten acerca de las 

falacias que acarrea consigo ese término. Propenden a eludir o abandonar ese 

concepto de instinto, impregnado de error, y el concepto excesivamente simple de 

inteligencia. En una de sus publicaciones más recientes, Robert M. Yerkes nos 

dice que los términos "instinto" e "inteligencia" están pasados de moda y que los 

conceptos que pretenden representar necesitan urgentemente una redefinición.
53

 

Pero en el campo de la filosofía antropológica nos hallamos, a lo que parece, 

bastante lejos de semejante redefinición; en ella esos términos se aceptan, 

frecuentemente, de un modo ingenuo y sin análisis crítico. Empleado de este 

modo, el concepto de instinto constituye un ejemplo de ese error metodológico 

típico que William James señalaba como "falacia del psicólogo". La palabra 

instinto, que puede ser muy útil para la descripción de la conducta animal o 

humana, se hipostasia en una especie de poder natural. Cosa curiosa; este error 

fue cometido a menudo por pensadores que en todos los demás aspectos se 

sentían muy seguros de no recaer en el realismo escolástico o psicología de las 

facultades. En la obra Human Nature and Conduct de John Dewey hallamos una 

crítica muy clara e impresionante de esta manera de pensar. 

 

"No es científico —nos dice— tratar de reducir actividades originales a un 

número definido de clases bien perfiladas de instintos; el resultado práctico 

de este intento es desastroso. Clasificar es algo tan útil como natural. La 

mente se enfrenta con la multitud indefinida de fenómenos particulares y 

cambiantes mediante actos definí-torios, inventariando, estableciendo listas, 

reduciendo a epígrafes comunes y encasillando... Pues si suponemos que 

nuestras listas y encasillados representan separaciones y compilaciones fijas 

in rerum natura, entonces impedimos, en lugar de facilitar, nuestro trato con 

las cosas. Nos hacemos culpables de una presunción que la naturaleza san-

ciona muy pronto. Nos hacemos incompetentes para tratar efectivamente 

con los matices y novedades de la naturaleza y de la vida... La tendencia a 

olvidar el servicio que prestan las distinciones y clasificaciones y a tomarlas 

como si captaran las cosas en sí mismas constituye la falacia corriente del 

especialismo científico... Esta actitud, que floreció una vez en la ciencia física, 

impera ahora en las teorías acerca de la naturaleza humana. Se ha reducido al 

hombre a un haz definido de instintos primarios, que pueden ser numerados, 

catalogados y descritos exhaustivamente uno por uno. Los teóricos difieren 

únicamente, o principalmente, en cuanto a su número y en cuanto a su orden. 

Unos dicen un solo instinto: el amor propio; otros, dos: egoísmo y altruismo; 

otros, tres: placer, temor y gloria; mientras que, en la actualidad, autores de un 

espíritu más empírico elevan su número a cincuenta o sesenta. Pero de hecho 

existen tantas reacciones específicas para condiciones estimulantes diferentes 
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cuanto tiempo haya para probarlas, y nuestras listas no son más que 

clasificaciones que sirven a un fin." (Nueva York, Holt & Co., 1922, Parte II, 

sec. 5, p. 131. Hay trad. española, ed. La lectura.) 

 

Después de esta breve inspección de los diferentes métodos que han sido 

empleados hasta ahora para responder a la cuestión ¿qué es el hombre? volvemos a 

nuestro tema central. ¿Es que estos métodos son suficientes y exhaustivos? ¿Existe, 

acaso, otra manera de abordar la filosofía antropológica? ¿Existe otro camino, además 

del que nos señalan la introspección psicológica, la observación y el experimento y 

la investigación histórica? He tratado de descubrir esa nueva vía en mi Filosofía de 

las formas simbólicas.
54

 El método de esa obra no significa, en modo alguno, una 

innovación radical; no trata de suprimir sino de completar puntos de vista 

anteriores. La filosofía de las formas simbólicas parte del supuesto de que, si existe 

alguna definición de la naturaleza o esencia del hombre, debe ser entendida 

como una definición funcional y no sustancial. No podemos definir al hombre 

mediante ningún principio inherente que constituya su esencia metafísica, ni 

tampoco por ninguna facultad o instinto congénitos que se le pudiera atribuir por 

la observación empírica. La característica sobresaliente y distintiva del hombre no 

es una naturaleza metafísica o  física sino su obra. Es esta obra, el sistema de las 

actividades humanas, lo que define y determina el círculo de humanidad. El 

lenguaje, el mito, la religión, el arte, la ciencia y la historia son otros tantos 

"constituyentes", los diversos sectores de este círculo. Una filosofía del hombre 

sería, por lo tanto, una filosofía que nos proporcionara la visión de la estructura 

fundamental de cada una de esas actividades humanas y que, al mismo tiempo, 

nos permitiera entenderlas como un todo orgánico. El lenguaje, el arte, el mito y la 

religión no son creaciones aisladas o fortuitas, se hallan entrelazadas por un 

vínculo común; no se trata de un vínculo sustancial, como el concebido y descrito 

por el pensamiento escolástico, sino, más bien, de un vínculo funcional. Tenemos 

que buscar la función básica del lenguaje, del mito, del arte y de la religión, 

mucho más allá de sus innumerables formas y manifestaciones y, en último 

análisis, trataremos de reducirlos a un origen común. Es evidente que al llevar a 

cabo esta tarea no podremos descuidar ninguna fuente posible de información; 

tendremos que examinar toda la prueba empírica a nuestra disposición y utilizar 

los métodos de introspección, observación biológica e investigación histórica. No 

se trata de eliminar estos métodos más antiguos sino de referirlos a un nuevo 

centro intelectual y verlos, por lo tanto, en otra perspectiva. Al describir la 

estructura del lenguaje, del mito, de la religión, del arte y de la ciencia, sentimos 

la necesidad constante de una terminología psicológica; hablamos de 

"sentimiento" religioso, de "imaginación" artística o mítica, del pensamiento 

lógico o racional. No podemos entrar en ninguno de estos mundos sin estar en 

posesión de un método psicológico científicamente sano. La psicología infantil 

nos proporciona claves certeras para el estudio del desarrollo general del 
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lenguaje humano;  todavía mayor ayuda se puede obtener del estudio de la 

sociología general.  No podemos comprender la forma del pensamiento mítico 

primitivo sin  tomar en consideración las formas de la sociedad primitiva.   Es 

aún más urgente el uso de los métodos históricos.   La cuestión acerca de qué 

sean el lenguaje, el mito y la religión no puede ser resuelta sin un estudio 

penetrante de su desenvolvimiento histórico. 

Pero aun en el caso en que fuera posible contestar a todas estas cuestiones 

psicológicas, sociológicas e históricas, seguiríamos permaneciendo en el atrio del 

mundo propiamente humano; no habríamos atravesado el umbral. Todas las obras 

humanas surgen en particulares condiciones históricas y sociales y no comprende-

rían jamás estas condiciones especiales si no fuéramos capaces de captar los 

principios estructurales generales que se hallan en la base de esas obras. En 

nuestro estudio del lenguaje, del arte y del mito, el problema del "sentido" 

antecede al problema del desarrollo teórico. También en este terreno podemos 

comprobar un cambio lento y continuo en los conceptos e ideales metodológicos 

de la ciencia empírica. Así, por ejemplo, en la lingüística, la idea de que la historia 

del lenguaje cubre el campo entero de sus estudios fue un dogma admitido 

durante largo tiempo que marcó su impronta al desarrollo de la lingüística en el 

siglo XIX. En la actualidad parece haberse superado definitivamente esta 

unilateralidad. 

Se reconoce en general la necesidad de métodos independientes de análisis 

descriptivo.
55

 No podremos medir la profundidad de una rama especial de la 

cultura humana si no se le precede por un análisis descriptivo. La visión 

estructural de la cultura debe anteceder a la meramente histórica. La misma 

historia se perdería en la masa informe de hechos dispersos si no poseyera un 

esquema estructural general en cuya virtud poder clasificar, ordenar y organizar 

estos hechos. En el campo de la historia del arte un esquema semejante fue des-

arrollado por Heinrich Wölfflin: el historiador del arte sería incapaz de caracterizar 

el arte de épocas diferentes o de artistas diferentes si no se hallara en posesión de 

algunas categorías fundamentales de la descripción artística que encuentra al 

estudiar y analizar los diferentes modos y posibilidades de la expresión artística. 

Estas posibilidades no son ilimitadas: en realidad, pueden ser reducidas a un 

pequeño número. Con ese punto de vista pudo trazar Wölfflin su famosa descripción 

de lo clásico y lo barroco. Los términos "clásico" y "barroco" no fueron empleados 

como nombres de fases históricas definidas; pretendían designar ciertas partes 

estructurales generales no limitadas a una época particular. 

 

"No era el arte de los siglos XVI y XVII —dice Wölfflin al final de sus 

Principios de historia del arte— lo que había que analizar sino, únicamente, el 

esquema y las posibilidades visuales y creadoras dentro de las cuales 

permanece en ambos casos. Para ilustrar esto tuvimos que referirnos, como 

es natural, a la obra individual de arte, pero todo lo que se dijo de Rafael y de 

Tiziano, de Rembrandt y de Velázquez lo fue, únicamente, con la intención 
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de esclarecer el curso general de las cosas... Todo es transición y es difícil con-

testar al hombre que considera la historia como un río sin fin. Para nosotros, la 

autopreservación intelectual impone la necesidad de clasificar la infinidad de 

los acontecimientos por referencia a unos pocos resultados." (Trad. española de 

José Moreno Villa, Madrid.) 

 

Si el lingüista y el historiador del arte necesitan categorías estructurales 

fundamentales para su autopreservación intelectual, tales categorías son todavía 

más necesarias en una descripción filosófica de la civilización. La filosofía no puede 

contentarse con analizar las formas particulares de la cultura; busca una visión 

sintética universal que las incluye. Semejante visión omnicomprensiva ¿no sería, 

acaso, una tarea imposible, una pura quimera? En la experiencia humana no 

encontramos en modo alguno que las diversas actividades que constituyen el 

mundo de la cultura convivan en armonía; por el contrario, contemplamos la 

lucha perpetua de diversas fuerzas en conflicto. El pensamiento científico 

contradice y suprime el pensamiento mítico. La religión, en su desarrollo teórico 

y ético más alto, se halla bajo la necesidad de defender la pureza de su propio 

ideal contra las fantasías extravagantes del mito o del arte. Resulta, pues, que la 

unidad y la armonía de la cultura no pasan de ser un pium desiderium, un fraude 

piadoso, constantemente frustrado por el curso real de los acontecimientos. 

En este momento tenemos que trazar una distinción neta entre un punto de 

vista material y otro formal. Sin duda que la cultura se halla dividida en 

actividades que siguen líneas diferentes y persiguen fines diferentes. Si nos 

limitamos a contemplar sus resultados —las creaciones del mito, los ritos o credos 

religiosos, las obras de arte, las teorías científicas— parece imposible reducirlos 

a un denominador común. Pero la síntesis filosófica significa algo diferente. No 

buscamos una unidad de efectos sino una unidad de acción, no una unidad de 

productos sino una unidad del proceso creador. Si el término humanidad tiene 

alguna significación quiere decir que, a pesar de todas las diferencias y 

oposiciones que existen entre sus varias formas, cooperan en un fin común. 

Habrá que encontrar, a la larga, un rasgo sobresaliente, un carácter universal en el 

cual concurran y se armonicen todas. Si acertamos a determinar este carácter, 

podremos juntar los rayos divergentes y hacerlos converger en un foco común del 

pensamiento. Como hemos señalado, semejante organización de los hechos de la 

cultura se está llevando ya a cabo en las ciencias particulares: en la lingüística, en 

el estudio comparado del mito y de la religión, en la historia del arte. Todas 

estas ciencias van en busca de ciertos principios, de categorías definidas en cuya 

virtud poder ordenar en un sistema los fenómenos de la religión, del arte y del 

lenguaje. Si no fuera por esta síntesis previa llevada a cabo por las ciencias 

particulares, la filosofía no contaría con punto de partida alguno. Pero, por otra 

parte, la filosofía no puede detenerse aquí. Procurará realizar una concentración y 

centralización mayores. En medio de la multiplicidad y de la variedad sin límites 

de las imágenes míticas, de los dogmas religiosos, de las formas lingüísticas, de 

las obras de arte, el pensamiento filosófico nos revela la unidad de una función 
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general en cuya virtud todas estas creaciones se mantienen vinculadas. El mito, 

la religión, el arte, el lenguaje y hasta la ciencia, se consideran ahora como otras 

tantas variaciones de un mismo tema y la tarea de la filosofía consiste en 

hacérnoslo comprensible. 

VII. MITO Y RELIGIÓN 

 

ENTRE todos los fenómenos de la cultura los más refractarios a un análisis 

meramente lógico son el mito y la religión. El mito parece a primera vista un puro 

caos, una masa informe de ideas incoherentes y vano y ocioso tratar de buscar sus 

razones. Si algo hay que puede caracterizar al mito es el hecho de que está "despro-

visto de rima y de razón". En cuanto al pensamiento religioso, en modo alguno se 

opone necesariamente al racional o filosófico. Una de las tareas principales de la 

filosofía medieval consistió en establecer el verdadero vínculo entre estos dos 

modos de pensamiento. En los sistemas del alto escolasticismo parecía que el 

problema estaba resuelto; según Tomás de Aquino la verdad religiosa es 

sobrenatural y suprarracional pero no irracional. Con sólo la razón no podemos 

penetrar en los misterios de la fe, pero estos misterios no contradicen sino que 

completan y perfeccionan la razón. Sin embargo, siempre ha habido profundos 

pensadores religiosos que se opusieron a estos intentos de reconciliación de las dos 

fuerzas contrarias; mantuvieron una tesis mucho más radical y sin compromiso. El 

credo quia absurdum de Tertuliano jamás perdió su fuerza. Pascal declara que la 

oscuridad e incomprensibilidad constituyen los verdaderos elementos de la religión; 

el Dios verdadero, el Dios de la religión cristiana fue siempre un Deus 

absconditus.
56

 Kierkegaard describe la vida religiosa como la gran "paradoja". 

Según él, todo intento por atenuar esta paradoja significa la negación y la destrucción 

de la vida religiosa. La religión sigue siendo un enigma no sólo en un sentido teórico 

sino también ético; se halla cargada de antinomias teóricas y de contradicciones 

éticas. Nos promete una comunión con la naturaleza, con los hombres, con los 

poderes sobrenaturales y con los dioses mismos y, sin embargo, su efecto es todo 

lo contrario. En su presencia concreta se convierte en la fuente de las más pro-

fundas disensiones y de luchas fanáticas; pretende hallarse en posesión de la 

verdad absoluta, pero su historia es la historia de los errores y de las herejías. 

Nos trae la promesa y la perspectiva de un mundo trascendental, situado muy 

lejos de los límites de nuestra experiencia humana, y permanece siendo humana, 

demasiado humana. 

El problema aparece en una nueva perspectiva tan pronto como nos resolvemos 

a cambiar nuestro punto de vista; una filosofía de la cultura no debe plantear la 

misma cuestión que un sistema metafísico o teológico. No nos compete 

investigar en la materia misma sino en la forma de la imaginación mítica y del 

pensamiento religioso. La materia, los temas y motivos del pensamiento mítico 
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son inmensos. Si abordamos el mundo mítico desde este lado, tenemos, en 

palabras de Milton, 

 

un negro océano sin límites, sin dimensiones,   

donde se pierden  lo  largo,  lo ancho, lo profundo,  

el tiempo y el espacio. 

 

No existe fenómeno natural ni de la vida humana que no sea capaz de una 

interpretación mítica y que no reclame semejante interpretación. Todos los 

intentos de las diversas escuelas de mitología comparada para unificar las ideas 

míticas, para reducirlas a ciertos tipos uniformes, estaban abocados a un total 

fracaso. Sin embargo, a pesar de esta variedad y discrepancia de las creaciones 

míticas, la función mitificadora o mito-poyética no carece de una real 

homogeneidad. Precisamente, los antropólogos y los etnólogos se han sorprendido 

muchas veces al encontrar los mismos pensamientos elementales repartidos 

sobre toda la superficie de la tierra y en las condiciones sociales y culturales 

más diversas. Lo mismo ocurre con la historia de la religión. Los artículos de fe, 

los credos dogmáticos y los sistemas teológicos se hallan involucrados en una 

lucha interminable. También los ideales éticos de las diversas religiones son 

ampliamente divergentes y escasamente reconciliables. Sin embargo, nada de esto 

afecta a la forma específica del sentimiento religioso y a la unidad interna de su 

pensamiento.
57

 Los símbolos cambian incesantemente, pero el principio que se 

halla en su base, la actividad simbólica como tal, permanece la misma: una est 

religio in ritiuum varietate. 

De todos modos, una teoría del mito se presenta, desde un principio, cargada 

de grandes dificultades. El mito, en su verdadero sentido y esencia, no es teó-

rico; desafía nuestras categorías fundamentales del pensamiento. Su lógica, si tiene 

alguna, es inconmensurable con todas nuestras concepciones de la verdad 

empírica o científica; pero la filosofía no pudo admitir jamás semejante 

bifurcación. Estaba convencida de que las creaciones de la función mitopoyética 

debían de tener un "sentido" filosófico, inteligible. Si el mito oculta este 

sentido tras todo género de imágenes y símbolos, la tarea de la filosofía 

consistirá en desenmascararlo; desde la época de los estoicos ha desarrollado una 

técnica especial, muy elaborada, de interpretación alegórica. Durante varios 

siglos se consideró esta técnica como el único acceso posible al mundo mítico, 

prevaleció durante la Edad Media y se mantenía en vigor a comienzos de la Edad 

Moderna; Bacon escribió un tratado especial sobre La sabiduría de los antiguos, 

en el que da muestras de una gran sagacidad en la interpretación de la mitología 

antigua. 

Si estudiamos este tratado no podremos menos de sonreír con las 

interpretaciones alegóricas que para un lector moderno parecen, en la mayoría de 

los casos, extremadamente ingenuas. Sin embargo, nuestros métodos mucho más 
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refinados y alambicados pueden ser sujetos, en una gran medida, a la misma 

objeción. Su "explicación" de los fenómenos míticos resulta, a la postre, una 

negación entera de tales fenómenos; el mundo mítico aparece como un mundo 

artificial, como un pretexto para otra cosa. En lugar de ser una creencia es un 

mero "hacer que se cree". Lo que distingue a estos métodos modernos de las 

formas anteriores de interpretación alegórica es el hecho de que ya no consideran 

el mito como una mera invención con propósitos especiales. Aunque el mito es 

ficticio se trata de una ficción inconsciente. La mente primitiva no se daba cuenta 

del sentido de sus propias creaciones. A nosotros, al análisis científico 

corresponde revelar este sentido, desvelar el rostro verdadero tras esas máscaras 

innúmeras. El análisis puede proceder en una dirección doble, aplicar un método 

objetivo o subjetivo. En el primer caso, tratará de clasificar los objetos del pen-

samiento mítico; en el segundo intentará lo mismo con sus motivos. Una teoría 

parece tanto más perfecta cuanto más lejos camine en este proceso de simplifi-

cación. Si al fin consigue descubrir un solo objeto o un solo motivo simple que 

contenga y comprenda a todos los demás, habrá alcanzado su meta y cumplido su 

tarea. La etnología y la psicología modernas han ensayado las dos vías. Algunas 

escuelas etnológicas y antropológicas partieron del supuesto de que lo primero 

que había que buscar era un centro objetivo del mundo mítico. 

 

"Para los partidarios de esta escuela —dice Malinowski— todo mito posee, 

como núcleo o realidad última, algún fenómeno natural, entretejido 

laboriosamente en una fábula a tal grado que, a veces, casi lo cubre y 

disimula por completo. No hay mucho acuerdo entre ellos en cuanto a qué 

tipo de fenómeno natural se halla en la base de la mayoría de las creaciones 

míticas. Existen exagerados mitólogos lunáticos tan completamente casados 

con su idea, que no reconocerán que ningún otro fenómeno pueda conducir a 

una rapsódica interpretación salvaje fuera del satélite nocturno de la tierra... 

Otros... consideran al sol como el único fenómeno en cuyo torno el hombre 

primitivo ha tejido sus fábulas simbólicas. También tenemos la escuela de 

los intérpretes meteorológicos que consideran el viento, el agua y los colores 

del cielo como la esencia del mito... Algunos de estos mitólogos 

departamentales luchan ferozmente por su cuerpo celeste o por su principio; 

otros son de un talante más universal y están dispuestos a conceder que el 

hombre primitivo ha construido su mundo mitológico valiéndose de todos los 

cuerpos celestes." (Myth in Primitive Psychology, Nueva York, Norton, 1926, 

pp. 12 ss.) 

 

En la teoría psicoanalítica del mito que nos ofrece Freud las creaciones míticas 

no serían sino variación y disfraz de un mismo tema psicológico, la sexualidad. 

No necesitamos examinar al detalle estas teorías; por mucho que difieran de 

contenido nos revelan todas la misma actitud metódica. Pretenden hacernos 

comprender el mundo mítico por un proceso de reducción intelectual; pero 

ninguna de ellas puede lograr su fin sin constreñir y mutilar constantemente los 
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hechos al efecto de convertir la teoría en un todo homogéneo. 

El mito combina un elemento teórico y un elemento de creación artística. Lo 

primero que nos llama la atención es su estrecho parentesco con la poesía. "El 

mito antiguo, se ha dicho, constituye la 'masa' de donde ha ido emergiendo poco 

a poco la poesía moderna mediante el proceso que los evolucionistas denominan 

diferenciación y especialización. La mente mitopoyética es el prototipo; y la mente 

del poeta... sigue siendo esencialmente mitopoyética." (F. C. Prescott, Poetry and 

Myth, Nueva York, Macmillan, 1927, p. 10.) Pero, a pesar de esta conexión 

genética, no podemos menos de reconocer la diferencia específica que existe entre 

el mito y el arte. Una clave la encontramos en la afirmación de Kant de que la 

contemplación estética es por completo indiferente a la existencia o inexistencia 

de su objeto, pero, precisamente, semejante indiferencia es por entero ajena a la 

imaginación mítica; en ella va incluido, siempre, un acto de creencia. Sin la 

creencia en la realidad de su objeto el mito perdería su base. Con esta condición 

intrínseca y necesaria parece conducirnos al polo opuesto. A este respecto parece 

posible, y hasta indispensable, comparar el pensamiento mítico con el científico. 

Cierto que no siguen las mismas vías pero parecen preocuparse por la misma 

cosa: la realidad. En la antropología moderna esta afinidad fue subrayada por 

Sir James Frazer. Presenta la tesis de que no existe una frontera clara que separe 

el arte mágico de nuestros modos de pensar científicos. También la magia, a pesar 

de ser tan fantástica en sus medios, es científica en cuanto al fin. En teoría, la 

magia es ciencia, aunque prácticamente hablando sea una ciencia ilusoria, una 

seudociencia; pues la magia argumenta y obra basándose en el supuesto de que 

en la naturaleza un suceso sucede a otro necesaria e invariablemente sin la 

intervención de ningún agente espiritual o personal. Tiene como convicción que 

el curso de la naturaleza no está determinado por las pasiones o los caprichos de 

seres personales sino por la operación de leyes que actúan mecánicamente. Por lo 

tanto, la magia representa una fe implícita, pero real y firme, en el orden y la 

uniformidad de la naturaleza.
58

 Es una tesis que no puede resistir el examen 

crítico; la antropología moderna parece haber abandonado por entero los puntos 

de vista de Frazer.
59

 Se reconoce generalmente en la actualidad como una 

concepción muy inadecuada del mito y de la magia el considerarlos con un 

carácter típicamente etiológico o explicativo. No podemos reducir el mito a 

ciertos elementos estáticos fijos, sino intentar captar su vida interna, su movilidad 

y su versatilidad, sus principios dinámicos. 

Nos será más fácil describir este principio si abordamos el problema desde un 

ángulo diferente. El mito ofrece, como si dijéramos, un rostro doble. Por una 

parte nos muestra Una estructura "conceptual" y, por otra, una estructura 

"perceptual". No es Una mera masa de ideas confusas y sin organización; 

depende de un modo definido de percepción. Si el mito no percibiera el mundo 
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de un modo diferente no podría juzgarlo o interpretarlo en su manera específica. 

Tenemos que acercarnos a esta capa más profunda de la percepción para poder 

comprender el carácter del pensamiento mítico. Lo que nos interesa en el 

pensamiento empírico son los rasgos constantes de nuestra experiencia sensible. 

En ella hacemos siempre la distinción entre lo que es sustancial o accidental, 

necesario o contingente, invariable o transitivo. Con esta discriminación nos 

vemos conducidos al concepto de un mundo de objetos físicos dotados de 

cualidades fijas y determinadas que implica un proceso analítico opuesto a la 

estructura fundamental de la percepción y del pensamiento míticos. El mundo 

mítico se halla, como si dijéramos, en un estado mucho más fluido y fluctuante 

que nuestro mundo teórico de cosas y propiedades, de sustancias y de accidentes. 

Para poder captar y describir esta diferencia podríamos decir que lo que prima-

riamente percibe el mito no son caracteres objetivos sino fisiognómicos. La 

naturaleza en su sentido empírico o científico puede ser definida como "la 

existencia de las cosas en cuanto está determinada por leyes universales".
60

 

Semejante "naturaleza" no existe para el mito; su mundo es dramático, de 

acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. En todo fenómeno de la naturaleza no 

ve más que la colisión de estos poderes. La percepción mítica se halla 

impregnada siempre de estas cualidades emotivas; lo que se ve o se siente se 

halla rodeado de una atmósfera especial, de alegría o de pena, de angustia, de 

excitación, de exaltación o postración. No es posible hablar de las cosas como de 

una materia muerta o indiferente. Los objetos son benéficos o maléficos, 

amigables u hostiles, familiares o extraños, fascinadores y atrayentes o 

amenazadores y repelentes.  Podemos reconstruir con facilidad esta forma 

elemental de la experiencia humana, pues tampoco en la vida del hombre 

civilizado ha perdido en modo alguno su fuerza original. Si nos encontramos bajo 

la acción de una emoción violenta, se conserva esta concepción dramática de las 

cosas. Ya no presentan su aspecto habitual, cambian bruscamente de fisonomía y 

se hallan matizadas con el tinte específico de nuestra pasión, con amor u odio, 

con temor o esperanza. Apenas si se puede imaginar un contraste mayor que el 

que existe entre esta dirección original de nuestra experiencia y el ideal de 

verdad introducido por la ciencia. Los esfuerzos del pensamiento científico se 

dirigen a borrar todo vestigio de esa primera visión; a la nueva luz de la ciencia, 

la percepción mítica debe desaparecer. No quiere decir que los datos de nuestra 

experiencia fisiognómica sean destruidos y aniquilados como tales; han perdido 

todo valor objetivo o cosmológico pero persiste su valor antropológico. En nuestro 

mundo humano no podemos negarlos ni prescindir de ellos, pues mantienen su 

lugar y su significación, ni borrar estos datos en la vida social, en nuestro trato 

diario con los hombres. En el orden genético, la distinción entre cualidades 

fisiognómicas parece preceder a la distinción entre cualidades perceptivas. En 

las primeras etapas de su desenvolvimiento el niño parece sensible a las primeras.
61
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Si la ciencia tiene que hacer abstracción de estas cualidades para llevar a cabo su 

faena, no por eso puede suprimirlas por completo. No han sido desarraigadas 

sino, únicamente, limitadas a su campo propio. Esta restricción de las 

cualidades subjetivas es lo que marca la vía general de la ciencia que delimita su 

objetividad pero no puede destruir por completo su realidad, pues todo rasgo de la 

experiencia humana reclama su realidad. En nuestros conceptos científicos 

reducimos la diferencia entre dos colores, digamos rojo y azul, a una diferencia 

numérica, pero sería un modo inadecuado de hablar decir que el número es más 

real que el color. Lo que se quiere decir, en verdad, es que el número es más 

general. La expresión matemática nos ofrece una visión nueva y más amplia, un 

horizonte más libre y más dilatado de conocimiento. Pero hipostasiar los números, 

como hicieron los pitagóricos, y hablar de ellos como realidad última, como 

verdadera esencia y sustancia de las cosas, es una falacia metafísica. Si tenemos 

en cuenta este principio metodológico y epistemológico, hasta la capa más baja de 

nuestra experiencia sensible —la de nuestras cualidades afectivas— aparece a 

una luz nueva. El mundo de nuestras percepciones sensibles, de las llamadas 

cualidades secundarias, ocupa una posición intermedia. Ha abandonado y superado 

la primera etapa rudimentaria de nuestra experiencia fisiognómica sin haber 

alcanzado todavía esa forma de generalización que se logra con nuestros 

conceptos científicos, con nuestros conceptos del mundo físico. Cada una de es-

tas tres etapas posee su valor funcional definido; ninguna es pura ilusión. Cada 

una de ellas, en su medida, representa un paso en nuestro camino hacia la realidad. 

El mejor y más claro planteamiento de este problema se debe, según creo, a John 

Dewey, uno de los primeros en reconocer y subrayar el derecho relativo de esas 

cualidades afectivas que muestran todo su poder en la percepción mítica y son 

consideradas como los elementos básicos de la realidad. Fue su concepción acerca 

de la tarea que incumbe a un empirismo auténtico lo que le condujo a semejante 

conclusión. 

 

"Empíricamente —dice Dewey—, las cosas son dolorosas, prácticas, bellas, 

grotescas, serenas, perturbadoras, confortables, aburridas, ásperas, conso-

ladoras, espléndidas, temibles; y lo son de un modo inmediato por sí 

mismas... Estos rasgos se presentan en el mismo nivel que los colores, los 

sonidos, las cualidades táctiles, el gusto y el olfato. Cualquier criterio que 

encuentre que estos últimos son datos últimos y "resistentes", llegará a la 

misma conclusión respecto a los primeros si es aplicado imparcialmente. Toda 

cualidad, en cuanto tal, es "final"; es, a la vez, inicial y terminal; es, 

justamente, como existe. Puede ser referida a otras cosas, puede ser tratada 

como un efecto o como un signo. Pero esto implica una ampliación y uso 

extraños. Nos lleva más allá de la cualidad en su inmediata cualificación... 

La reducción de las cualidades inmediatas, sensibles y significantes, como 

objetos de ciencia, como formas propias de clasificación e interacción, las deja, 

en realidad, como estaban; como las tenemos no necesitamos conocerlas. 
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Pero... la idea tradicional de que el objeto del conocimiento es la realidad por 

excelencia llevó a la conclusión de que el objeto de la ciencia era, en grado 

eminente, meta físicamente real. De aquí que las cualidades inmediatas 

apartadas del objeto de la ciencia se abandonaran como desligadas del objeto 

"real". Como no se podía negar su existencia se las agrupó en un reino psíquico 

del ser, enfrentado al objeto de la física. Dada esta premisa, se seguían 

necesariamente todos los problemas referentes a la relación del espíritu y la 

materia, de lo psíquico y lo corpóreo. Cambiemos la premisa metafísica; 

restauremos las cualidades inmediatas en su legítima posición de cualidades de 

situaciones inclusivas, y esos problemas dejarán de ser problemas 

epistemológicos. Se convierten en problemas científicos especificables; 

cuestiones de cómo tal y tal fenómeno que posee tales y tales cualidades ocurre 

realmente." (Experience and Nature, Chicago, Open Court Publishing Co., 

1925, pp. 96, 264 ss. Editado por el Fondo de Cultura Económica, en trad. de 

José Gaos.) 

 

Si queremos, por lo tanto, explicarnos el modo de la percepción y de la 

imaginación míticas no debemos comenzar con una crítica de ambas hecha desde el 

punto de vista de nuestros ideales teóricos de conocimiento y de verdad sino 

acoger las cualidades de la experiencia mítica en su "inmediato carácter 

cualitativo". Lo que necesitamos no es una explicación de meros pensamientos o 

creencias sino una interpretación de la vida mítica. El mito no constituye un 

sistema de credos dogmáticos. Consiste, mucho más, en acciones que en meras 

imágenes o representaciones. Un signo del progreso definitivo de la antropología y 

de la historia moderna de la religión lo tenemos en que este punto de vis ta se va 

imponiendo cada vez más. Parece ser una máxima adoptada generalmente que 

lo ritual es anterior a lo dogmático, tanto en un sentido histórico como 

psicológico. Aunque llegáramos a analizar el mito en sus últimos elementos 

conceptuales, jamás aprehenderíamos con este procedimiento analítico su 

principio vital, que es dinámico y no estático; se le puede describir, únicamente, 

en términos de acción. El hombre primitivo no expresa sus sentimientos y emo-

ciones con meros símbolos abstractos sino de un modo concreto e inmediato; y 

para darnos cuenta de la estructura del mito y de la religión primitiva debemos 

estudiar la totalidad de esta expresión. 

Una de las teorías más claras y más consistentes de esa estructura nos la 

ofrece la escuela sociológica francesa en la obra de Durkheim, sus discípulos y 

continuadores. Durkheim parte del principio de que no será posible explicar el 

mito mientras tratemos de buscar sus fuentes en el mundo físico, en una 

intuición de los fenómenos naturales. No es la naturaleza sino la sociedad el 

verdadero modelo del mito. Todos sus motivos fundamentales son proyecciones 

de la vida social del hombre mediante las cuales la naturaleza se convierte en la 

imagen del mundo social; refleja sus rasgos fundamentales, su organización  y 

arquitectura, sus divisiones y subdivisiones.
62

 La tesis de Durkheim ha sido 
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desarrollada por completo en la obra de Lévy Bruhl, pero tropezamos con una 

característica más general. Se describe el pensamiento mítico como pensamiento 

prelógico. Si busca causas, no son lógicas ni empíricas; son "causas místicas". 

"Nuestra actividad cotidiana implica una confianza absoluta y perfecta en la 

invariabilidad de las leyes naturales. La actitud del hombre primitivo es diferente, 

para él la naturaleza dentro de la cual vive se presenta con un aspecto bien 

distinto. Todas las cosas y criaturas comprendidas en ella se hallan envueltas 

por una red de participaciones y exclusiones místicas". Según Lévy-Bruhl este 

carácter místico de la religión primitiva procede del hecho de que sus 

representaciones son "representaciones colectivas". No podemos aplicar a ellas las 

leyes de nuestra propia lógica, encaminadas a otros propósitos. Cuando pisamos 

este terreno hasta la ley de contradicción y todas las demás leyes del 

pensamiento racional resultan inválidas.
63

 A mi entender, la escuela sociológica 

francesa nos ha ofrecido una prueba plena y concluyen-te de la primera parte de 

su tesis pero no de la segunda; el carácter fundamentalmente social del mito es 

algo incontrovertible. Pero que toda mentalidad primitiva sea necesariamente 

prelógica o mística parece una afirmación en contradicción con las pruebas 

antropológicas y etnológicas. Encontramos diversas esferas de la vida y la 

cultura primitivas que ofrecen los rasgos bien conocidos de nuestra propia vida 

cultural. Mientras supongamos la existencia de una heterogeneidad absoluta entre 

nuestra propia lógica y la mentalidad primitiva; mientras pensemos que es 

específicamente diferente y radicalmente opuesta a la nuestra, difícilmente 

podremos explicar este hecho. Encontramos en la vida primitiva una esfera 

secular o profana que se halla fuera de la esfera sagrada. Existe una tradición 

secular compuesta de reglas consuetudinarias o legales que determinan la forma 

en que habrá de conducirse la vida social. 

 

"Las reglas que encontramos en este caso —dice Malinowski—, son del 

todo independientes de la magia, de las sanciones sobrenaturales, y jamás se 

acompañan de elementos ceremoniales o rituales. Es un error suponer que en 

la etapa primitiva de su desarrollo el hombre vivía en un mundo confuso 

donde lo real y lo irreal formaban mescolanza, donde el misticismo y la razón 

eran intercambiables como la moneda falsa y la buena en un país 

desorganizado. Para nosotros, el punto más esencial acerca de la magia y 

del rito religioso es que avanza únicamente donde falla el conocimiento. Las 

ceremonias basadas en lo sobrenatural surgen de la vida misma pero nunca 

estultifican los esfuerzos prácticos del hombre. En sus ritos mágicos o 

religiosos el hombre trata de obtener milagros, no porque ignore los límites 

de sus fuerzas mentales, sino, por lo contrario, porque los conoce plenamente. 

Y dando un paso más, me parece que el reconocimiento de esto es 

indispensable si deseamos establecer de una vez para siempre la verdad de 
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que la religión tiene su materia propia, su campo legítimo de desen-

volvimiento." (The Foundations of Faith and Morals, Londres, Oxford 

University Press, 1936, published for the University Durham, p. 34.) 

Precisamente en este último campo, en el campo legítimo del mito y de la 

religión, la concepción de la naturaleza y de la vida humana en modo alguno se 

halla desprovista de sentido racional. Lo que desde nuestro punto de vista 

podemos llamar irracional, prelógico, místico, constituye las premisas de donde 

parte la interpretación mítica o religiosa pero no constituye el modo de 

interpretación. Si aceptamos estas premisas y las entendemos debidamente —si las 

vemos a la misma luz que las ve el hombre primitivo— las inferencias sacadas de 

ellas cesarán de presentarse como alógicas o ilógicas. En realidad, todos los 

intentos de intelectualizar el mito, de explicarlo como expresión alegórica de una 

verdad teórica o moral, han fracasado por completo,
64

 ignoraban los hechos 

fundamentales de la experiencia mítica. Su sustrato real no es de pensamiento 

sino de sentimiento; el mito y la religión primitiva no son, en modo alguno, 

enteramente incoherentes, no se hallan desprovistos de "sentido" o razón; pero su 

coherencia depende en mucho mayor grado de la unidad del sentimiento que de 

reglas lógicas. Esta unidad representa uno de los impulsos más fuertes y 

profundos del pensamiento primitivo. Cuando el pensamiento científico pretende 

describir y explicar la realidad tiene que emplear su método general, que es el de 

clasificación y sistematización. La vida es dividida en provincias separadas que 

se distinguen netamente entre sí; los límites entre el reino vegetal, el animal y 

el humano, las diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e 

imborrables. Pero la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza. Su visión de 

la vida es sintética y no analítica; no se halla dividida en clases y subclases. Es 

sentida como un todo continuo que no admite escisión, ni distinción tajante. Los 

límites entre las diferentes esferas no son obstáculos insuperables sino fluyentes y 

oscilantes; no existe diferencia específica entre los diversos reinos de la vida. 

Nada posee una forma definida, invariable, estática; mediante una metamorfosis 

súbita, cualquier cosa se puede convertir en cualquier cosa. Si existe algún rasgo 

característico y sobresaliente del mundo mítico, alguna ley que lo gobierna, es esta 

de la metamorfosis. Aun así, difícilmente podemos explicar la inestabilidad del 

mundo mítico por la incapacidad del hombre primitivo para captar las diferencias 

empíricas de las cosas. En este aspecto el salvaje muestra a menudo su 

superioridad sobre el hombre civilizado, es capaz de captar muchos rasgos 

distintivos que escapan a nuestra atención. Las esculturas y pinturas de animales 

que encontramos en las etapas más bajas de la cultura humana, en el arte 

paleolítico, han sido admiradas a menudo por su carácter naturalista, muestran un 

conocimiento sorprendente de toda suerte de formas animales. La existencia en-

tera del hombre primitivo depende en gran parte de sus dotes de observación y 

discriminación; si es cazador, tiene que estar familiarizado con los detalles más 

nimios de la vida animal, ser capaz de distinguir entre las huellas de diversos 
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animales. Todo esto es difícilmente compaginable con el supuesto de que la mente 

primitiva, por su naturaleza y esencia, es indiferenciada o confusa, una mente 

prelógica o mística. 

Lo que caracteriza a la mentalidad primitiva no es su lógica sino su 

sentimiento general de la vida. El hombre primitivo no mira a la naturaleza con 

los ojos de un naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer una 

curiosidad intelectual, ni se acerca a ella con intereses meramente pragmáticos o 

técnicos. No es para él ni un mero objeto de conocimiento ni el campo de sus 

necesidades prácticas inmediatas. Estamos acostumbrados a dividir nuestra vida 

en las dos esferas de la actividad práctica y la teórica y al hacer esta división 

fácilmente olvidamos que existe, junto a las dos, otra capa más baja. El hombre 

primitivo no es víctima de tal olvido; sus pensamientos y sus sentimientos con-

tinúan encauzados en este estrato original. Su visión de la naturaleza no es 

puramente teórica ni meramente práctica; es simpatética; si descuidamos este 

punto no podremos abordar el mundo mítico. El rasgo fundamental del mito no es 

una dirección especial del pensamiento o una dirección especial de la imaginación 

humana; brota de la emoción y su trasfondo emotivo tiñe sus producciones de su 

propio color específico. En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad 

para captar las diferencias empíricas de las cosas, pero en su concepción de la 

naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas por un 

sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una solidaridad fundamental e 

indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus formas singulares. 

No se atribuye a sí mismo un lugar único y privilegiado en la jerarquía de la 

naturaleza. La consanguinidad de todas las formas de la vida parece ser un 

supuesto general del pensamiento mítico, las creencias totémicas representan uno 

de los rasgos más característicos de la cultura primitiva. La vida religiosa y 

social de las tribus más primitivas —por ejemplo, las tribus aborígenes de 

Australia, que han sido estudiadas y descritas detalladamente por Spencer y 

Gillen
65

— se halla gobernada por concepciones totémicas. Y en etapas mucho más 

avanzadas, en la religión de naciones muy civilizadas, encontramos un sistema 

muy complejo y elaborado de culto zoolátrico. En el totemismo el hombre no 

sólo se considera como descendiente de cierta especie animal; un vínculo tanto 

actual y real como genésico conecta toda su vida física y toda su existencia 

social con sus antepasados totémicos. En muchos casos esta conexión es sentida y 

expresada como identidad. El etnólogo Karl von den Steinen cuenta que los 

miembros de cierto clan totémico de una tribu india afirmaban que eran una 

misma cosa que el animal del que derivaban su origen: expresamente declaraban 

ser animales acuáticos o papagayos rojos.
66

 Nos cuenta Frazer que entre las tribus 

dieri de Australia el cabecilla de un tótem, que consistía en una clase particular 

de simiente, era nombrado por su pueblo como siendo la planta misma que 
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produce la semilla.
67

 

Vemos por estos ejemplos cómo la creencia firme en la unidad de la vida 

opaca las diferencias que desde nuestro punto de vista parecen innegables e 

imborrables, pero no vayamos a suponer que estas diferencias son completamente 

ignoradas. No son negadas en un sentido empírico pero se consideran 

"insignificantes" en un sentido religioso. Para el sentir mítico y religioso la 

naturaleza se convierte en una gran sociedad, la sociedad de la vida. El hombre no 

ocupa un lugar destacado en esta sociedad; forma parte de ella pero en ningún 

aspecto se halla situado más alto que ningún otro miembro. La vida posee la 

misma dignidad religiosa en sus formas más humildes y más elevadas; los 

hombres y los animales, los animales y las plantas se hallan al mismo nivel. En las 

sociedades totémicas encontramos plantas tótem junto a animales tótem y el 

mismo principio de la solidaridad y unidad continua de la vida si pasamos del 

espacio al tiempo. Vale no sólo en el orden de la simultaneidad sino también en 

el de la sucesión. Las generaciones de hombres forman una cadena única y no 

interrumpida; las etapas anteriores de la vida están preservadas por la reencarna-

ción; el alma de un antepasado aparece en el recién nacido en un estado 

rejuvenecido. El presente, el pasado y el porvenir se funden uno en otro sin que 

haya una línea neta de separación; los límites entre las generaciones se hacen 

inciertos. 

El sentimiento de la unidad indestructible de la vida es tan fuerte e 

inconmovible que repugna y niega el hecho de la muerte. En el pensamiento 

primitivo jamás se considera la muerte como un fenómeno natural que obedece a 

leyes generales; su acaecimiento no es necesario sino accidental. Depende, siempre, 

de causas singulares y fortuitas; es obra de hechicería o de magia o de alguna 

otra influencia personal hostil. En su descripción de las tribus aborígenes de 

Australia subrayan Spencer y Gillen que los nativos no se dan cuenta jamás de lo 

que llamamos muerte natural. Si un hombre muere es que ha sido muerto 

necesariamente por otro o acaso por una mujer; y, más tarde o más temprano, 

ese hombre o esa mujer serán atacados.
68

 La muerte no ha existido siempre; se 

introdujo por un suceso particular, por la falla de un hombre o por algún acciden-

te. Muchos relatos míticos se refieren al origen de la muerte. La idea de que el 

hombre es mortal por naturaleza y esencia parece extraña por completo al pensa-

miento mítico y al religioso primitivo. A este respecto existe una diferencia 

notable entre la creencia mítica en la inmortalidad y las formas posteriores de 

una creencia puramente filosófica. Si leemos el Fedón de Platón nos daremos 

cuenta de todo el esfuerzo que hace el pensamiento filosófico para proporcionarnos 

una prueba clara e irrefutable de la inmortalidad del alma humana. En el 

pensamiento mítico el caso es bien distinto. La carga de la prueba corresponde 

a la parte contraria. Si algo necesita prueba no es el hecho de la inmortalidad sino 

el de la muerte y el mito y la religión primitiva nunca admiten estas pruebas, pues 

niegan enfáticamente la posibilidad real de la muerte. En cierto sentido, todo el 
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pensamiento mítico puede ser interpretado por una negación constante y obstinada 

del fenómeno de la muerte. En virtud de esta convicción acerca de la unidad 

compacta y de la continuidad de la vida el mito tiene que eliminar este 

fenómeno; la religión primitiva representa acaso la afirmación más vigorosa y 

enérgica de la vida que podemos encontrar en la cultura. En una descripción de 

los textos más antiguos de las Pirámides dice Breasted que la nota principal y 

dominante es una protesta insistente y hasta apasionada contra la muerte. "Se 

podría decir que son el testimonio de la primera rebelión suprema de la 

humanidad contra la gran oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamás 

encontramos la palabra muerte en los textos de las Pirámides más que en sentido 

negativo o aplicada a un enemigo. Una vez y otra escuchamos la afirmación 

recalcitrante de que el muerto vive." (Development of Religión and Thought in 

Ancient Egypt, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1912, p. 91.) 

En su sentimiento individual y social el hombre primitivo se halla inspirado 

por esta seguridad. La vida del hombre no encuentra límites definidos en el 

espacio o en el tiempo, se extiende sobre todo el reino de la naturaleza y sobre toda 

la historia humana. Herbert Spencer defendió la tesis de que se ha de considerar el 

culto a los antepasados como la fuente primera y el origen de la religión. En todo 

caso representa uno de los motivos religiosos más generales. Pocas razas parece 

haber que no practiquen en una forma u otra algún género de culto a la muerte. Uno 

de los deberes religiosos más altos del supérstite consiste en proveer al antepasado 

muerto de alimento y de otras cosas útiles para mantenerlo en el nuevo estado en 

que ha ingresado.
69

 En muchos casos el culto a los antepasados viene a ser el rasgo 

general que caracteriza y determina toda la vida religiosa y social. En China este 

culto a los antepasados, sancionado y regulado por la religión oficial, es concebido 

como la única religión que puede tener el pueblo. 

 

"Significa —como dice De Groot, en su descripción de la religión china—, que 

los lazos familiares con el muerto no se rompen y éste continúa ejerciendo su 

autoridad y dispensando su protección. Los muertos son los patronos divinos 

naturales del pueblo chino, los dioses domésticos que protegen contra los 

espectros y promueven así la felicidad... Es el culto a los antepasados el que, 

consiguiendo para el hombre la protección de los miembros difuntos de la 

familia, le proporciona riqueza y prosperidad. Por esto, todo lo que posee es 

posesión real de los muertos; éstos continúan cohabitando con él y las leyes de 

la autoridad paternal y patriarcal consideran que los antepasados son los 

propietarios de todo lo que una criatura posee... Tenemos, pues, que 

considerar el culto a los padres y a los antepasados como el verdadero corazón 

de la vida religiosa y social del pueblo chino." (The Religión of the Chinese, 

Nueva York, Macmillan, 1910, pp. 67 y 82. Para mayor información véase De 

Groot, The Religious System of China, Leyden, 1892 y ss., vols. IV-VI.) 
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China es el país clásico del culto a los antepasados y en él podemos estudiar 

todos sus rasgos fundamentales y sus consecuencias especiales; sin embargo, el 

motivo religioso general que se halla en la base del culto a los antepasados no 

depende de condiciones culturales o sociales particulares. Lo encontramos en 

ambientes culturales muy diversos; en la antigüedad clásica tropezaremos con el 

mismo motivo en la religión romana y también en este caso ha acuñado el 

carácter. En su conocido libro La ciudad antigua, Fustel de Coulanges nos ofrece 

una descripción de la religión romana en la que trata de demostrar que toda la 

vida social y política de los romanos lleva las huellas del culto a los manes. El 

culto a los antepasados siguió siendo siempre una de las características básicas y 

dominantes de la religión romana. Por otra parte, uno de los rasgos más 

señalados de la religión de los indios americanos, en el que participan casi todas 

las tribus que se extienden de Alaska a la Patagonia, es su creencia en la vida 

después de la muerte basada sobre la creencia, igualmente general, de la 

comunicación entre los vivos y los espíritus de los muertos.
70

 Todo esto nos da a 

entender de una manera clara que hemos llegado a topar con una característica 

realmente universal, irreductible y esencial de la religión primitiva. Y no es 

posible comprender este elemento en su verdadero sentido mientras sigamos 

pensando que las religiones tienen su origen en el temor. Hay que buscar una 

fuente más profunda si se pretende comprender el vínculo común que traba el 

fenómeno del totemismo con el del culto a los antepasados. Es cierto que lo santo, 

lo sacro, lo divino contiene siempre un elemento de temor: es, al mismo 

tiempo, un mysterium fascinosum, y un mysterium tre-mendum.
71

 Si nos atenemos 

a lo dicho, si juzgamos la mentalidad del hombre primitivo tanto por sus ac-

ciones como por sus representaciones y credos, veremos que estas acciones suponen 

un motivo diferente y más fuerte. La vida del hombre primitivo se halla amena-

zada por peligros desconocidos desde todos los costados y a cada momento. El 

antiguo dicho primus in orbe deos fecit timor contiene, por lo tanto, una interna 

verosimilitud psicológica; pero parece como si en las etapas primeras y más bajas 

de la civilización hubiera encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual po-

der hacer frente y eliminar al temor a la muerte. Le oponía su confianza en la 

solidaridad, en la unidad compacta e indestructible de la vida. Precisamente el 

totemismo expresa esta convicción profunda de una comunidad de todos los seres 

vivientes, que debe ser preservada y fortalecida por los esfuerzos constantes del 

hombre, por la ejecución estricta de ritos mágicos y de prácticas religiosas. Uno 

de los méritos mayores del libro de W. Robertson-Smith sobre la religión de los 

semitas consiste en haber subrayado este punto. Así le fue posible relacionar el 

fenómeno del totemismo con otros de la vida religiosa que, a primera vista, se 

juzgan de un tipo diferente. Hasta las supersticiones más crudas y crueles 

aparecen a una nueva luz cuando son miradas desde este ángulo. 

"Algunos de los rasgos más notables y constantes de todo el paganismo 

antiguo —nos dice—, empezando desde el totemismo de los salvajes, en-
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cuentran su explicación suficiente en el parentesco físico que une a los 

miembros humanos y sobrehumanos de la misma comunidad religiosa y so-

cial... El vínculo indisoluble entre los hombres y sus dioses es el mismo 

vínculo de parentesco de sangre que en la sociedad primitiva constituye el 

eslabón entre hombre y hombre y el principio sagrado de obligación moral. 

Vemos así que hasta en sus formas más rudas la religión era una fuerza 

moral... Desde los primeros tiempos la religión, distinta de la magia o de la 

hechicería, se dirigía a seres emparentados y amigables que podían estar 

enfadados con su pueblo durante algún tiempo pero también ser aplacados, 

pero no por los enemigos de sus servidores o por los miembros renegados de 

la comunidad... En este sentido la religión no es hija del terror, y la diferencia 

entre ella y la amenaza salvaje de enemigos invisibles es absoluta y fundamental 

tanto en las primeras como en las últimas etapas de desarrollo." (Lectures on the 

Religion of the Semites, Edimburgo, A. & C. Black, 1889, Lecture II, pp. 53 ss. 

Cf. Lecture X, pp. 334 ss.). 

 

Los ritos funerarios que encontramos en todas partes tienden hacia el mismo 

punto. El temor a la muerte representa, sin duda, uno de los instintos humanos más 

generales y más profundamente arraigados. La primera reacción del hombre ante 

el cadáver ha debido de ser el abandonarlo a su suerte y huir de él con terror, pero 

semejante reacción la encontramos sólo en unos cuantos casos excepcionales. Muy 

pronto es superada por la actitud contraria, por el deseo de detener o evocar el 

espíritu del muerto. Nuestro material etnológico nos muestra la lucha entre estos 

dos impulsos; pero parece que, por lo general, acaba por dominar el segundo. Es 

cierto que encontramos también diversos intentos para evitar que el espíritu del 

muerto retorne a la casa: se esparcen cenizas detrás del cadáver a medida que es 

conducido al sepulcro, a fin de que el espíritu se despiste. Se ha explicado la 

costumbre de cerrar los ojos de los muertos como un intento para cegar el cadáver 

y evitar así que vea el camino por el cual es conducido a la tumba;
72

 pero en la 

mayoría de los casos prevalece la tendencia contraria. Los supérstites tratan con 

todas sus fuerzas de retener el espíritu en la vecindad. Muy a menudo el cuerpo 

es enterrado en la misma casa, que se convierte así en su habitáculo permanente. 

Los espíritus de los difuntos se convierten en los dioses domésticos y la vida y la 

prosperidad de la familia dependen de su socorro y favor. Cuando muere el 

padre se le implora para que no se marche. "Siempre te quisimos —dice una 

canción recogida por Tylor—, y hemos vivido mucho tiempo juntos bajo el mismo 

techo; ¡no lo abandones ahora!; ¡ vuelve a tu casa! Es dulce para ti y limpia; y 

aquí estamos nosotros, que te quisimos siempre; y aquí tienes el arroz preparado 

para ti, y agua; ¡vuelve a casa, vuelve a casa, vuelve de nuevo a nosotros!" (Op. 

cif., 3a ed., II, 32 s.) 

En esto no hay diferencia radical entre el pensamiento mítico y el religioso; 

los dos se originan en el mismo fenómeno fundamental de la vida humana. En el 
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desarrollo de la cultura no podemos fijar el punto donde cesa el mito y comienza 

la religión. En el curso de su historia la religión permanece indisolublemente 

conectada e impregnada con elementos míticos. Por otra parte, el mito, hasta en 

sus formas más crudas y rudimentarias, alberga algunos motivos que, en cierto 

sentido, anticipan los ideales religiosos superiores de después. El mito es, desde sus 

comienzos, religión potencial. Lo que conduce de una etapa a otra no es una crisis 

súbita del pensamiento ni una revolución del sentimiento. En Las dos fuentes de la 

moral y la religión trata de convencernos Bergson de que existe una oposición 

irreductible entre lo que él llama religión estática y religión dinámica. La primera 

es un producto de la presión social; la segunda se basa en la libertad. En la 

religión dinámica no nos rendimos a una presión sino a una atracción y mediante 

esta atracción rompemos con todos los vínculos sociales anteriores de una moral 

estática, convencional y tradicional. No llegamos a la forma más alta de 

religión, a una religión de la humanidad, por grados, a través de las etapas de 

la familia y de la nación. 

 

"Con un solo salto —nos dice Bergson— somos llevados mucho más lejos, 

y, sin haberla convertido en nuestro fin, la alcanzamos bruscamente... Ya 

hablemos el lenguaje de la religión o el de la filosofía, ya sea una cuestión de 

amor o de respeto, sobreviene una moral diferente, otro género de obligación 

por encima y más allá de la presión moral... Mientras que la obligación 

natural es una presión o fuerza propulsiva, la moral completa y perfecta 

surte el efecto de un llamamiento... No es mediante un proceso de 

expansión del yo como podemos pasar de la primera etapa a la segunda... 

Cuando rechazamos las apariencias para captar la realidad... encontramos 

en los dos extremos presión y aspiración: la primera tanto más perfecta 

cuanto más impersonal se hace, más próxima a esas fuerzas naturales que 

llamamos hábito o instinto, la segunda tanto más poderosa cuanto en mayor 

grado sea despertada en nosotros por personas determinadas y más pa-

tentemente triunfe sobre la naturaleza." (Les deux sources de la morale et de 

la religión, II, 25, 26, 30, 42 de la traducción inglesa, Nueva York, Holt & 

Co., 1935.) 

 

Resulta sorprendente que Bergson, cuya doctrina ha sido descrita muchas veces 

como una filosofía biológica, como una filosofía de la vida y de la naturaleza, 

parezca en su última obra conducido a un ideal moral y religioso que sobrepasa 

con mucho este campo. 

 

"El hombre supera a la naturaleza cuando extiende la solidaridad social 

hasta la fraternidad de los hombres; pero, al mismo tiempo, la engaña, pues 

aquellas sociedades que se hallaban prefiguradas en la estructura original 

del alma humana... requieren que el grupo se halle compactamente unido 

pero que entre grupo y grupo exista una hostilidad virtual... El hombre, 

recién salido de las manos de la naturaleza, era, a la vez, un ser inteligente 
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y social, estando su sociabilidad enderezada a encontrar su fin en pequeñas co-

munidades y su inteligencia a promover la vida individual y de grupo. Pero la 

inteligencia, expandiéndose por sus propios esfuerzos, se ha desarrollado 

inesperadamente. Ha libertado a los hombres de las restricciones a que 

estaban condenados por las limitaciones de su naturaleza. Siendo esto así, 

no era imposible que algunos de ellos, especialmente dotados, volvieran a 

abrir lo que estaba cerrado e hicieran, por lo menos para sí mismos, lo que la 

naturaleza posiblemente no podría haber hecho por la especie humana." (Op. 

cit.) 

 

La ética de Bergson es consecuencia y corolario de su metafísica. La tarea que 

se propuso fue la de interpretar la vida moral del hombre en los términos de su 

sistema metafísico. En su filosofía de la naturaleza el mundo orgánico ha sido 

descrito como resultado de dos fuerzas contrarias. Encontramos, por una parte, el 

mecanismo de la materia y, por otra, el poder creador y constructivo del élan 

vital. El péndulo de la vida oscila constantemente entre un polo y otro; la inercia 

de la materia resiste a la energía del impulso vital. Según Bergson, la vida ética 

del hombre refleja la misma lucha metafísica entre un principio activo y otro 

pasivo. La vida social repite y refleja el proceso universal que encontramos en la 

vida orgánica y se halla dividida entre dos fuerzas opuestas. La una tiende a 

preservar y hacer eterno el estado presente de las cosas; la otra trata de crear 

nuevas formas de vida humana que no existieron antes. La primera tendencia 

caracteriza a la religión estática, la segunda a la dinámica; jamás se podrán 

reducir ambas a un denominador común. El género humano puede pasar de un 

punto a otro sólo mediante saltos bruscos; de la pasividad a la actividad, de la 

presión social a una vida individual, autónoma, ética. 

No voy a negar que existe una diferencia fundamental entre esas dos formas de 

religión descritas por Bergson como religión de presión y de llamamiento. Su libro 

nos ofrece un análisis claro e impresionante de ambas formas. Sin embargo, un 

sistema metafísico no puede contentarse con una mera descripción analítica de los 

fenómenos sino que ha de procurar reducirlos a sus causas últimas; por eso Bergson 

tiene que derivar los dos tipos de vida moral y religiosa de dos fuerzas divergentes, 

una que gobierna la vida social primitiva y otra que rompe la cadena de la sociedad 

para crear un nuevo ideal de una vida personal libre. Si aceptamos esta tesis, no 

existe un proceso continuo que nos pueda llevar de una forma a la otra. Una 

crisis súbita del pensamiento y una revolución del sentimiento señala la transición 

de la religión estática a la dinámica. 

Sin embargo, un estudio detenido de la historia de la religión difícilmente puede 

corroborar esta concepción. Desde un punto de vista histórico, es muy difícil 

mantener la distinción tajante entre las dos fuentes de religión y moral. Seguramente 

Bergson no pretendía encontrar su teoría ética y religiosa basándola únicamente en 

razones metafísicas; constantemente se refiere a las pruebas empíricas que se 

contienen en las obras de los sociólogos y de los antropólogos. Pero entre los 

dedicados a la antropología hacía tiempo que era opinión corriente que no es posible 
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hablar, en las condiciones de la vida social primitiva, de ninguna actividad por 

parte del individuo; pues lo individual no tenía un lugar propio. Los sentimientos, 

los pensamientos, los actos del hombre no procedían de él sino que le eran 

impuestos por una fuerza externa. La vida primitiva se caracteriza por un mecanismo 

rígido, uniforme, inexorable. La tradición y la costumbre eran obedecidas servil y 

espontáneamente gracias a una pura inercia mental o a un instinto de grupo que 

todo lo dominaba. Esta sumisión automática de cada miembro de la tribu a sus leyes 

fue considerada mucho tiempo como el axioma fundamental que servía de base a 

las investigaciones del orden primitivo y del apego a la ley. Investigaciones 

antropológicas recientes han conmovido mucho este dogma del mecanismo y el 

automatismo completo. Según Malinowski, ha colocado la realidad de la vida de los 

indígenas bajo una perspectiva falsa. Como él mismo subraya, el salvaje posee, sin 

duda, el mayor respeto por las costumbres y tradiciones de su tribu, pero la fuerza 

de éstas no es lo único en la vida salvaje; hasta en un plano verdaderamente bajo 

de la cultura encontramos huellas definidas de una fuerza diferente.
73

 Una vida de 

mera presión, una vida humana en la cual todas las actividades individuales estarían 

completamente suprimidas y eliminadas, parece más bien una construcción 

sociológica o metafísica que una realidad histórica. 

En la historia de la cultura griega encontramos un periodo en el que los viejos 

dioses, los dioses de Hornero y de Hesíodo, comienzan a declinar, son atacadas 

vigorosamente las concepciones populares de estos dioses. Surge un nuevo ideal 

religioso formado por individualidades. Los grandes poetas y los grandes pensadores, 

Esquilo y Eurípides, Jenófanes, Heráclito, Anaxagoras, crean otras pautas 

intelectuales y morales. Al ser medidos con ellas los dioses homéricos pierden su 

autoridad, se ve con claridad su carácter antropomórfico, que es criticado 

severamente. Sin embargo, este antropomorfismo de la religión popular griega no 

estaba desprovisto en modo alguno de un valor y significado positivos. La 

humanización de los dioses representó un paso indispensable en la evolución del 

pensamiento religioso. En muchos cultos locales de Grecia encontramos todavía 

huellas definidas de zoolatría y hasta de credos totémicos.
74

 

 

"El progreso de la religión griega —dice Gilbert Murray — se desarrolla 

naturalmente en tres etapas, las cuales son históricamente importantes. 

Primeramente tenemos la primitiva Euetheia, o edad de la inocencia, antes 

de que Zeus trastornara la mente de los hombres. Una etapa de la que 

nuestros antropólogos y exploradores han encontrado paralelos en todas las 

partes del mundo... Si en algunos aspectos característicamente griega, es en 

otros tan típica como etapas similares del pensamiento en cualquier otra 

parte, y uno está tentado a considerarla como el comienzo normal de toda 

religión o, por lo menos, como la materia prima normal con la que se hace la 

religión." (Five Stages of Greek Religión, Columbia University Lectures, 
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Nueva York, Columbia Press, 1930, p. 16.) 

 

Luego viene ese proceso que en la obra de Gilbert Murray es descrito como la 

"conquista olímpica". Después de esta conquista, el hombre concibe la naturaleza 

y su propio lugar en ella en un sentido diferente. El sentimiento general de la 

solidaridad de la vida cede su lugar a un motivo nuevo y más fuerte, al sentido 

específico de la individualidad del hombre. Ya no existía un parentesco natural, 

una consanguinidad que conecta al hombre con las plantas o los animales. El 

hombre comenzó a ver en sus dioses personales su propia personalidad a una 

nueva luz. Este progreso se siente claramente en el desarrollo del dios 

supremo, del Zeus olímpico. También Zeus es un dios de la naturaleza, un dios 

adorado en las cimas de las montañas y que gobierna sobre las nubes, la lluvia y 

el rayo, pero gradualmente va asumiendo una nueva forma. En Esquilo se ha 

convertido en la expresión de los ideales éticos más altos, en el guardián y 

protector de la justicia. 

 

"La religión homérica —dice Murray— representa una etapa en la 

autorrealización de Grecia... No se concibe el mundo desprovisto de un 

gobierno externo ni tampoco como sujeto puramente a las incursiones de las 

serpientes y toros y de aerolitos y monstruos mana, sino gobernado por un 

cuerpo orgánico de gobernantes personales y racionales, padres sabios y 

espléndidos, parecidos al hombre por la inteligencia y la forma, sólo que 

incomparablemente superiores." (Op. cit., p. 82.) 

 

En este progreso del pensamiento religioso nos damos cuenta del despertar de 

un nuevo vigor y una nueva actividad del espíritu humano. Los filósofos y los 

antropólogos nos han dicho a menudo que la fuente verdadera y última de la 

religión es el sentimiento de dependencia del hombre. Según Schleiermacher la re-

ligión ha surgido del sentimiento de absoluta dependencia de lo divino. En La 

rama dorada (I, 78), J. G. Frazer adopta esta tesis. "Así, la religión, que comenzó 

como un reconocimiento ligero y parcial de la existencia de poderes superiores al 

hombre, con el aumento del conocimiento tiende a descender a una confesión 

de la dependencia entera y absoluta del hombre respecto a lo divino; su vieja 

actitud libre se trueca en una actitud de la más baja postración ante los poderes 

misteriosos de lo invisible." Si esta descripción de la religión contiene alguna 

verdad no nos ofrece más que la mitad de ella; en ningún campo de la cultura se 

puede pensar que una actitud de la más baja postración pueda constituir un 

impulso genuino y decisivo. No puede surgir ninguna energía creadora a base de 

una actitud enteramente pasiva. En este aspecto, hasta la magia debe ser 

considerada como un paso importante en el desenvolvimiento de la conciencia 

humana. La fe en la magia constituye una de las primeras y más fuertes 

expresiones del despertar de la confianza del hombre en sí mismo. Ya no se 

siente a la merced de fuerzas naturales o sobrenaturales; empieza a desempeñar 

su papel y se convierte en un actor en el espectáculo de la naturaleza. Toda 
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práctica mágica se basa en la convicción de que los efectos naturales dependen 

en alto grado de los hechos humanos. La vida de la naturaleza depende de la justa 

distribución y cooperación de las fuerzas humanas y sobrehumanas. Un ritual 

estricto y complicado regula esta cooperación. Cada campo particular dispone de sus 

propias reglas mágicas. Las hay especiales para la agricultura, para la caza, para la 

pesca; en las sociedades totémicas los diversos clanes poseen ritos mágicos diferentes 

que constituyen su privilegio y su secreto y son tanto más necesarios cuanto más 

difícil y peligroso es lo que se va a ejecutar. La magia no se usa con propósitos 

prácticos, para ayudar al hombre en las necesidades de cada día; tiene objetivos 

más altos, empresas aventuradas y peligrosas. En su descripción de la mitología de 

los nativos de las islas Trobriand nos cuenta Malinowski que en las tareas que no 

requieren esfuerzos particulares y excepcionales, que no necesitan de un valor o 

aguante especial, no encontramos ni magia ni mitología. Pero encontramos una 

magia muy desarrollada y, en conexión con ella, una mitología, siempre que una 

empresa es peligrosa y su resultado incierto. El hombre no necesita de la magia en 

faenas económicas menores como las de la artesanía, la caza, la recolección de raíces 

y frutos ;
75 

sólo bajo una tensión emotiva fuerte recurre a los ritos mágicos. Pero 

precisamente su ejecución le proporciona un nuevo sentimiento de su propio poder, 

del poder de su voluntad y de su energía. Lo que el hombre consigue con la magia es 

la concentración máxima de sus esfuerzos, que en circunstancias ordinarias son dis-

persos o incoherentes. La técnica misma de la magia es la que requiere semejante 

concentración intensa. Cualquier práctica mágica reclama la máxima atención. Si 

no se ejecuta en el orden debido y de acuerdo con las mismas reglas invariables, 

falla en sus efectos. En este aspecto se puede decir que la magia representa la 

primera escuela por donde tiene que pasar el hombre primitivo. Aunque no pueda 

conducir a los fines prácticos que anhela, ni a satisfacer sus deseos, le enseña a tener 

confianza en sus propias fuerzas, a considerarse como un ser que no necesita 

someterse simplemente a las fuerzas de la naturaleza sino que es capaz, por el 

ímpetu espiritual, de regularlas y controlarlas, La relación entre la magia y la 

religión constituye una de las materias más oscuras y controvertidas. Antropólogos 

y filósofos han tratado incesantemente de aclarar esta cuestión, pero sus teorías 

divergen ampliamente y a menudo se encuentran en flagrante contradicción. Es 

natural que deseemos una definición neta que nos permita trazar una línea nítida 

de separación entre la magia y la religión. Hablando teóricamente estamos 

convencidos de que no pueden significar la misma cosa y nos resistimos a 

reducirlas a un origen común. Pensamos que la religión es la expresión 

simbólica de nuestros ideales morales supremos, mientras que consideramos a la 

magia como un agregado bruto de supersticiones. Si admitimos cualquier 

afinidad con la magia, la creencia religiosa parece convertirse en mera credulidad 

supersticiosa. Por otra parte, el carácter de nuestro material antropológico y 

etnográfico hace extremadamente difícil separar los dos campos. Los intentos en 

esta dirección son cada vez más frágiles. Parece un postulado de la antropología 
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moderna la continuidad completa entre magia y religión.
76

 Frazer fue uno de los 

primeros que trataron de probar que, precisamente desde un punto de vista 

antropológico, no es posible colocar bajo un mismo renglón a la magia y a la 

religión. Según él, son enteramente diferentes por su origen psicológico y tienden 

también a fines contrarios. El fracaso y la bancarrota de la magia preparó la 

vía de la religión. Tuvo que derrumbarse la magia para que pudiera emerger la 

religión. "Vio el hombre que había tomado por causas las que no lo eran y que 

todo su esfuerzo para trabajar por medio de estas causas imaginarias había sido 

vano. Su penoso instrumento se había desgastado, su ingenua curiosidad se había 

derrochado sin fin alguno. Había estado tirando de una cuerda que no arrastraba 

nada." Desesperando de la magia es como el hombre encontró la religión y descu-

brió su verdadero sentido. "Si el inmenso mundo sigue en su camino sin la ayuda 

de él o de sus compañeros, será seguramente porque existen otros seres, parecidos 

pero mucho más fuertes, que, invisibles, dirigen su curso y producen toda la 

variada serie de acontecimientos que hasta entonces había creído que dependían 

de su propia magia." (Op. cit.) 

Esta distinción parece, sin embargo, artificial, lo mismo si se la considera desde 

un punto de vista sistemático como desde los hechos etnológicos. No poseemos 

pruebas empíricas de que existiera jamás una época de la magia que haya sido 

seguida y superada por una época de la religión.
77

 

Además, el análisis psicológico en que se basa la distinción entre las dos 

épocas es dudoso. Frazer considera la magia como la criatura de una actividad 

teórica o científica, como el resultado de la curiosidad del hombre que le llevó a 

inquirir las causas de las cosas, pero, al ser incapaz de descubrir las reales, tuvo 

que contentarse con las ficticias.
78

 La religión, por otra parte, no tiene propósitos 

teóricos, es una expresión de ideales éticos. Pero ambas ideas son insostenibles si 

tenemos en cuenta los hechos de la religión primitiva. Desde un principio, la 

religión ha cumplido con una función teórica y otra práctica. Contiene una 

cosmología y una antropología; contesta a la cuestión del origen del mundo y de 

la sociedad humana; de este origen deriva los deberes y obligaciones del hombre. 

Los dos aspectos no se distinguen rigurosamente; se hallan combinados y fundidos 

en ese sentimiento fundamental que hemos tratado de descubrir como el 

sentimiento de la solidaridad de la vida; fuente común de la magia y de la 

religión. La magia no es una especie de ciencia, una seudociencia; tampoco se 

puede derivar de ese principio que el moderno psicoanálisis ha descrito como la 

"omnipotencia del pensamiento".
79

 Ni el mero deseo de conocer ni el mero deseo de 

poseer y dominar la naturaleza pueden explicarnos los hechos de la magia. Frazer 

establece una distinción rigurosa entre dos formas de magia que designa como 

magia imitativa y magia simpatética.
80

 Pero toda magia es simpatética en su 
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origen y en su significado; porque el hombre no pensaría entrar en un contacto 

mágico con la naturaleza si no tuviera la convicción de que existe un vínculo 

común que une a todas las cosas, que la separación entre él y la naturaleza y entre 

las diferentes clases de objetos naturales es, después de todo, artificial y no real. 

En el lenguaje filosófico, esta convicción ha sido expresada, por la máxima 

estoica  ηςκ όθςκ, que en un cierto sentido expresa, concisamente, la 

creencia fundamental que se halla en la base de todos los ritos mágicos. Cierto que 

parece peligroso, y arbitrario aplicar una concepción de la filosofía griega a las 

creencias más rudimentarias de la humanidad; pero los estoicos, que acuñaron 

este concepto de la "simpatía del todo", en modo alguno habían superado por 

completo las ideas de la religión popular. En virtud de su principio de las notitiae 

communes —de esas nociones comunes que se encuentran por todas partes y en 

todos los tiempos— trataron de conciliar el pensamiento mítico y el filosófico y 

admitieron que también el primero contenía algunos elementos de verdad. No 

dudaron en emplear el argumento de la "simpatía del todo" para interpretar y 

justificar las creencias populares. En realidad, la doctrina estoica de un pneuma 

que lo penetra todo, de un hálito difundido a través del universo que comunica 

a todas las cosas la tensión por la que se mantienen unidas, guarda analogías 

muy fuertes con conceptos primitivos, con el mana de los polinesios, con el orenda 

de los iroqueses, con el wakan de los sioux, con el manitu de los algonquinos.
81

 

Cierto que no es aconsejable colocar la interpretación filosófica al mismo nivel de 

la interpretación mágico-mítica; sin embargo, podemos reducir ambas a una raíz 

común, a una capa verdaderamente honda del sentimiento religioso. Para penetrar en 

ella no necesitamos acudir a la construcción de una teoría de la magia basada en los 

principios de nuestra psicología empírica, especialmente en los de la asociación de 

ideas,
82

 pues no basta con abordar el problema desde el lado del ritual mágico. 

Malinowski ha ofrecido una descripción verdaderamente impresionante de las 

festividades tribales de los nativos de las islas Trobriand. Se ven acompañadas 

siempre de relatos míticos y ceremonias mágicas. Durante la estación sagrada, la 

estación de la alegre recolección, a la generación más joven le es recordado por sus 

mayores que los espíritus de sus antepasados están a punto de volver del mundo 

subterráneo. Los espíritus llegan por unas cuantas semanas y se instalan otra vez 

en la aldea, subidos en los árboles, sentados en elevadas plataformas montadas 

especialmente para ellos, vigilando las danzas mágicas.
83

 Semejante rito nos ofrece 

una impresión clara y concreta del sentido verdadero de la magia simpatética y de 

su función social y religiosa. Los hombres que celebran la festividad, que practican 

sus danzas mágicas, se hallan fundidos entre sí y con todas las cosas de la 

naturaleza. No se hallan aislados, su alegría es sentida por el conjunto de la 

naturaleza y participada por sus antepasados. Han desaparecido el espacio y el 

tiempo; el pasado se ha convertido en presente y ha retornado la Edad de Oro.
84
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La religión no tiene poder como para intentar siquiera suprimir o desarraigar 

estos instintos profundísimos de la humanidad; cumple un misión diferente, debe 

utilizarlos encauzándolos por nuevas vías. La creencia en la simpatía del todo es 

uno de los fundamentos más firmes de la religión misma, pero la simpatía 

religiosa es de género distinto que la simpatía mítica y mágica; proporciona 

finalidad a un nuevo sentimiento, el de individualidad. Nos enfrentamos aquí con 

una de las antinomias fundamentales del pensamiento religioso. La 

individualidad parece implicar una negación o, al menos, una restricción de esa 

universalidad del sentido postulada por la religión: omnis determinatio est negatio. 

Significa existencia finita y mientras no rompamos las barreras de esta existencia 

finita no podemos captar lo infinito. El progreso del pensamiento religioso tenía 

que resolver esta dificultad y este enigma. Podemos seguir este progreso en una 

dirección triple; describirlo en sus implicaciones psíquicas, sociales y éticas. El 

desenvolvimiento de la conciencia individual, de la conciencia social y de la mo-

ral tiende al mismo punto, muestra una diferenciación progresiva que conduce 

finalmente a una nueva integración. Las concepciones de la religión primitiva son 

mucho más vagas e indeterminadas que nuestras propias concepciones e ideales. 

El mana de los polinesios, lo mismo que las concepciones paralelas que encontra-

mos en otras partes del mundo, muestra este carácter vago y fluctúante; no posee 

individualidad, ni subjetiva ni objetiva. Es concebido como una materia común 

misteriosa que impregna todas las cosas. Según la definición de R. H. 

Codrington, que fue el primero en describir el concepto de mana, es "un poder 

o influencia no física y, en algún sentido, sobrenatural; pero se muestra como 

fuerza física o en cualquier género de poder o excelencia que posee un hombre". 

(The Metanesians, Oxford, Clarendon Press, 1891, p. 118.) Puede ser atribuido a 

un alma o espíritu, pero no es en sí mismo espíritu; no se trata de una 

concepción animista sino preanimista.
85

 Se puede encontrar en todas las cosas, 

con independencia de su naturaleza especial y de su distinción genérica. Una 

piedra que llama la atención por su tamaño o por su forma singular se halla 

llena de mana y ejercerá poderes mágicos.
31

 No está vinculado a un soporte 

especial; el mana de un hombre puede ser robado y transferido a un nuevo 

poseedor. No podemos distinguir en él rasgos individuales ni identidad personal. 

Una de las funciones primeras y más importantes de todas las religiones 

superiores consistió en descubrir y revelar tales elementos personales en lo que 

era llamado lo santo, lo sagrado, lo divino. 

Para alcanzar este fin el pensamiento religioso tuvo que recorrer un largo 

                                                                                                                                                                                                 

especie de alcheringa, fuera del tiempo, en la cual pueden refugiarse de las penas de su 

destino presente y también para reanimarse por medio de una confraternización con seres de otro 

mundo que son a la vez sus antepasados y su propio ideal. Además, hace falta destacar que estos 

superhombres de la alcheringa no tienen una personalidad definida. El coro pretende simplemente 

inundar su alma colectiva con el hechizo de los antepasados, con la conciencia del bien. El mana en 

el que participan es tribal". Faith, Hope, and Charity in Primitive Religión, p. 36. 
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camino. El hombre no pudo prestar a sus dioses una forma individual y 

definitiva antes de haber encontrado un nuevo principio de diferenciación en su 

propia existencia y en su vida social. No encontró este principio en el 

pensamiento abstracto sino en la acción. De hecho fue la división del trabajo la 

que introdujo una nueva era de pensamiento religioso. Mucho antes de la 

aparición de los dioses personales nos tropezamos con esos dioses que han sido 

denominados dioses funcionales. No son como los dioses personales de la religión 

griega, los dioses olímpicos de Hornero, pero no ofrecen la vaguedad de las 

concepciones míticas primitivas. Son seres concretos en sus acciones, no en su 

apariencia o existencia personal, por eso no poseen nombres propios, como Zeus, 

Hera y Apolo, sino nombres adjetivos que caracterizan su función o actividad 

especial. En algunos casos se hallan ligados con determinados lugares; son 

dioses locales. Si queremos entender el verdadero carácter de estos dioses 

funcionales y el papel que desempeñaron en el desenvolvimiento del pensamiento 

religioso basta con acudir a la religión romana; en ella la diferenciación ha 

alcanzado el grado máximo. En la vida de un rústico romano todo acto, por muy 

especializado que sea, posee su sentido religioso específico. Existía una clase de 

divinidades, de Di Indigites, que vigilaba los actos de la siembra, otra los de la 

recolección, los de estercolar, etc.; existía un Sator, un Occator, un 

Sterculinus.
86 

Todo acto de las labores agrícolas estaba bajo la guía y 

protección de deidades funcionales y cada clase poseía sus propios ritos y 

prácticas. 

En este sistema religioso podemos ver todos los rasgos típicos del espíritu 

romano. Se trata de una mente sobria, práctica, enérgica, dotada de un gran poder 

de concentración. Para un romano vida significa vida activa, y posee el don 

especial de organizarla, de regular y coordinar todos sus esfuerzos. La expresión 

religiosa de esta tendencia la encontramos en los dioses funcionales romanos. 

Tienen que cumplir determinadas faenas prácticas. No son el producto de la 

imaginación o la inspiración religiosa; están concebidos como regidores de 

actividades particulares. Son, por decirlo así, dioses administrativos que se han 

repartido entre sí los diversos departamentos de la vida humana. No poseen 

personalidad definida pero se hallan claramente diferenciados por su oficio y su 

dignidad religiosa depende de este oficio. 

De un tipo muy diferente son los dioses adorados en cada casa romana: los 

dioses del hogar. No se originan en una esfera especial y restringida de la vida 

práctica; expresan los sentimientos más hondos de la vida familiar; constituyen el 

centro sagrado del hogar romano. Han nacido de la piedad hacia los antepasados, 

pero no poseen una fisonomía individual. Son los Di Manes, los "buenos dioses", 

concebidos en un sentido colectivo y no personal. El término manes nunca aparece 

en singular; sólo más tarde, cuando prevaleció la influencia griega, estos dioses 

adoptaron una forma más personal. En su etapa primera los Di Manes siguen siendo 

una masa indefinida de espíritus vinculados entre sí por su relación común con la 

familia y han sido descritos como meras potencialidades pensadas en grupos más 
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bien que como individuos. "Las centurias siguientes, se ha dicho, saturadas con 

filosofía griega y llenas de una idea de individualidad que faltaba por completo en 

los primeros días de Roma, identificaron esta pobre potencialidad de sombra con el 

alma humana y creyeron reconocer en el asunto una creencia en la inmortalidad." 

En Roma la "idea de la familia fue tan fundamental en la estructura social de la 

vida romana que triunfó por encima del sepulcro y poseyó una inmortalidad que el 

individuo no llegó a obtener".
87 

A lo que parece, en la religión griega prevalece una 

tendencia bien diferente de pensamiento y de sentimiento desde los primeros 

tiempos; también encontramos huellas concretas de culto a los antepasados.
88

 La 

literatura clásica griega nos ha conservado muchos de estos vestigios. Esquilo y 

Sófocles describen las ofrendas —libación de leche, guirnaldas de flores, bucles-

ofrecidas en la tumba de Agamenón por sus hijos. Pero bajo la influencia de los 

poemas homéricos empiezan a difuminarse todos estos rasgos arcaicos de la religión 

griega, están oscurecidos por una nueva dirección del pensamiento mítico y 

religioso. El arte griego preparó el camino para una nueva concepción de los 

dioses. Como dice Herodoto, Homero y Hesíodo "dieron a los dioses griegos sus 

nombres y dibujaron sus figuras." La obra comenzada por la poesía griega fue 

completada por la escultura: nos es difícil pensar en el Zeus olímpico sin 

representárnoslo en la forma que le prestó Fidias. Lo que estaba negado al espíritu 

activo y práctico de los romanos fue llevado a cabo por el espíritu contemplativo y 

artístico de los griegos. No fue una tendencia moral la que creó a los dioses 

homéricos. Tenían razón los filósofos cuando se quejaban del carácter de estos 

dioses. "Homero y Hesíodo —dice Jenófanes—, han atribuido a los dioses todos los 

hechos que son vergüenza y desdicha entre los hombres: el robo, el adulterio, el 

fraude." Sin embargo, esta deficiencia real de los dioses personales griegos fue la 

capaz de establecer el puente entre la naturaleza humana y la divina. En los 

poemas homéricos no encontramos una barrera definida entre los mundos. El 

hombre se retrata a sí mismo, en sus dioses, en toda su variedad y multifor-

midad, con su mentalidad, su temperamento, esto es, su idiosincrasia; pero no 

ocurre, como en la religión romana, que el hombre proyecte en la divinidad el 

aspecto práctico de su naturaleza. Los dioses homéricos no representan ideas 

morales, pero expresan ideales espirituales realmente característicos; no son esas 

divinidades funcionales y anónimas que tienen que vigilar una especial actividad 

del hombre: están interesados en el hombre individual y lo protegen. Cada 

dios y cada diosa tiene sus favoritos, que son estimados, amados y socorridos no 

en razón de una mera predilección personal sino en virtud de una suerte de 

parentesco espiritual que une al dios y al hombre. Mortales e inmortales no son la 

encarnación de ideales morales sino de dotes e inclinaciones espirituales 

especiales. En los poemas homéricos encontramos a menudo expresiones muy 

claras y características de este nuevo sentimiento religioso. Cuando Ulises vuelve 
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a Itaca sin saber que ha llegado a su país natal, se le aparece Atenea en forma 

de un joven pastor y le pregunta su nombre. Ulises, que desea guardar su 

incógnito, rápidamente urde una historia llena de patrañas. La diosa sonríe al 

escuchar el relato, reconociendo lo que ella misma le ha inspirado: 

 

"Sagaz tiene que ser y pícaro el que quiera superarte en cualquier género 

de engaño, aunque fuera un dios el que tropezara contigo. Hombre osado, 

de astuto consejo, insaciable en ardides, ni siquiera en tu propio país, a lo 

que parece, podrías renunciar a los relatos enrevesados y falaces que amas 

desde el fondo de tu corazón. Pero no hablemos más de esto, que los dos 

estamos bien versados en este arte puesto que tú eres, con mucho, el mejor de 

todos los hombres en consejos y en discursos y yo entre todos los dioses 

soy famosa por la sabiduría y por la astucia... Así es siempre el pensamiento 

en tu pecho, y por eso no te puedo abandonar en tu cuidado, pues eres dulce 

de palabras, agudo de ingenio y prudente." (Odisea.) 

 

En las grandes religiones monoteístas tropezamos con un aspecto totalmente 

distinto de lo divino. Estas religiones son producto de fuerzas morales; se concen-

tran en un solo punto, en el problema del bien y del mal. En la religión de 

Zoroastro no hay más que un ser supremo, Ahura Mazda, el "Señor sabio". Más 

allá de él, apartado de él y sin él nada existe. Es el ser primero y más perfecto, 

el soberano absoluto. No encontramos individualización, ni una pluralidad de dio-

ses, que son los representantes de diversos poderes naturales o de diferentes 

cualidades psíquicas. La primitiva mitología es atacada y superada por una nueva 

fuerza, puramente ética. En las primeras concepciones de lo santo, de lo 

sobrenatural, se ignora por completo una fuerza semejante. El mana, el wakan o 

el orenda puede ser empleado para bien o para mal y siempre opera de la 

misma manera. Obra, como dice Codrington "de todas maneras para bien y para 

mal". El mana puede ser descrito como la dimensión primera o existencial de lo 

sobrenatural, pero nada tiene que ver con su dimensión moral. Las 

manifestaciones benéficas del poder sobrenatural que lo penetra todo se hallan 

al mismo nivel que las malignas o destructoras.
88bis

 

Desde sus comienzos la religión de Zoroastro se opone radicalmente a esta 

indiferencia mítica o a la indiferencia estética que caracteriza al politeísmo 

griego; no es el producto de una imaginación mítica o estética; es expresión de 

una gran voluntad moral personal. Hasta la naturaleza adopta una nueva forma 

porque es vista exclusivamente en el espejo de la vida moral. Ninguna religión 

pudo pensar nunca en cortar o siquiera aflojar el vínculo entre la naturaleza y el 

hombre, pero en las grandes religiones éticas este vínculo se halla trabado y 

fijado con un nuevo sentido. No se niega o destruye la conexión simpatética 

que encontramos en la magia y en la mitología primitiva, mas ahora la 

naturaleza es abordada desde el lado racional y no desde el emotivo. Si la 

naturaleza contiene un elemento divino no se refleja éste en la abundancia de su 
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vida sino en la sencillez de su obra. La naturaleza no es, como en las religiones 

politeístas, la grande y benigna madre, el seno divino de donde procede toda vida. 

Es concebida como la esfera de la ley y de la legitimidad, y con sólo este rasgo 

demuestra su origen divino. En la religión de Zoroastro la naturaleza es descrita 

con el concepto de Asha. Asha es la sabiduría de la naturaleza que refleja la 

sabiduría de su creador, de Ahura Mazda, el "Señor sabio". Este orden universal, 

eterno, inviolable, gobierna el mundo y determina todos los acontecimientos 

singulares: la trayectoria del sol, de la luna, de los astros, el crecimiento de las 

plantas y de los animales, la marcha de los vientos y de las nubes. Todo esto es 

mantenido y preservado, no por meras fuerzas físicas, sino por la fuerza de Dios. 

El mundo se ha convertido en un gran drama moral en el que la naturaleza y el 

hombre tienen un papel que desempeñar. 

Hasta en una etapa muy primitiva del pensamiento mítico existe la convicción 

de que para alcanzar el hombre un fin deseado tiene que cooperar con la natu-

raleza y con sus poderes divinos demoniacos. La naturaleza no le regala sus dones 

sin su activa colaboración. En la religión de Zoroastro encontramos la misma 

concepción, pero apunta en una dirección completamente nueva. El sentido 

ético ha reemplazado y superado el sentido mágico. La vida entera del hombre se 

convierte en una lucha ininterrumpida por el fin de la justicia. La tríada de los 

buenos pensamientos, de las buenas palabras y de los buenos hechos tiene la parte 

capital en esta lucha. Ya no se busca y se acerca lo divino mediante poderes 

mágicos sino por el poder de la justicia. A partir de ahora no existe ni un solo 

paso en la vida cotidiana del hombre que sea considerado como insignificante o 

indiferente en un sentido religioso y moral. Nadie puede estar al margen en el 

combate entre el poder divino y el demoniaco, entre Ahura Mazda y Angra 

Mainyu. Los dos espíritus primigenios, dice uno de los textos, que se revelaron 

en la visión como gemelos, son el bien y el mal. El prudente sabe cómo escoger 

correctamente entre los dos, el insensato no lo sabe. Todo acto, por muy común 

o humilde que sea, posee su valor ético definido y se halla teñido de un color 

moral específico; significa orden o desorden, preservación o destrucción. El 

hombre que cultiva o riega el suelo, que planta un árbol, que mata un animal 

dañino, cumple con un deber religioso; prepara y asegura la victoria final del 

poder del Señor, bueno, sabio, sobre su adversario demoniaco. Sentimos en todo 

esto un esfuerzo heroico de la humanidad para librarse de la presión y 

compulsión de los poderes mágicos, un nuevo ideal de libertad, pues sólo 

mediante una decisión propia se pone el hombre en contacto con lo divino y se 

convierte en aliado de la divinidad. 

 

"La decisión entre los dos modos de vida incumbe al individuo; el hombre 

es el arbitro de su destino. Posee el poder y la libertad para escoger entre la 

verdad y la mentira, entre la justicia y la iniquidad, entre el bien y el mal; 

es responsable de la elección moral que hace y por consiguiente de sus 

acciones. Si escoge bien y se abraza a la justicia recibirá su recompensa, 

pero si, en calidad de agente libre, abraza la iniquidad también será suya la 
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culpa y su propio yo o daena le conducirá a la retribución... [Al final 

llegará] el periodo en que cada individuo, en su propia capacidad, obrará 

rectamente y hará que el mundo entero de los hombres gravite hacia 

Asha... Todos ... tienen que contribuir a esta obra poderosa. Los justos viven 

en épocas diferentes y en lugares diferentes constituyen los miembros de un 

grupo justo, lo mismo que todos ellos están actuados por uno y el mismo 

motivo y obran por la causa común." (M. N. Dhalla, History of Zoroastrianism, 

Nueva York, Oxford University Press, 1938, pp. 52 ss.) 

 

Esa forma de simpatía ética universal logra la victoria en la religión monoteísta 

sobre el sentimiento primitivo de una solidaridad natural o mágica de la vida. 

Cuando la filosofía griega abordó el problema, difícilmente pudo sobrepasar la 

grandeza y sublimidad de este pensamiento religioso; en la última época helenís-

tica conservó una gran cantidad de motivos religiosos y hasta míticos. En la 

filosofía estoica el concepto de una providencia universal (πνόκμζα) que gobierna 

el mundo y lo dirige hacia su meta es central, y en ella el hombre, como ser 

consciente y racional, tiene que trabajar por los fines de la Providencia. Él 

universo constituye una gran sociedad entre Dios y los hombres, urbs Dis 

hominibusque communis.
89

 "Vivir con los dioses" (ζοκήεδξ o) quiere decir 

colaborar con ellos. El hombre no es mero espectador; es, a tenor de sus alcances, 

el creador del orden cósmico. El sabio es un sacerdote y ministro de los dioses.
38

 

Encontramos también aquí la concepción de la "simpatía del todo", pero entendida 

e interpretada con un sentido ético nuevo. 

Todo esto se pudo lograr gracias a un lento y continuo desarrollo del 

pensamiento y del sentimiento religioso; no se realizó mediante un salto brusco el 

paso de las formas más rudimentarias a las más altas y superiores. Bergson 

nos dice que sin un salto semejante la humanidad no hubiera sido capaz de 

encontrar su camino hacia una religión puramente dinámica, que no se basa en la 

presión y en la obligación social sino en la libertad; pero su propia tesis 

metafísica de la evolución creadora escasamente favorece esta otra tesis. Sin los 

grandes espíritus creadores, sin los profetas que se sentían inspirados por el 

poder de Dios y destinados a revelar su voluntad, la religión no hubiera 

encontrado su camino. Tampoco estos poderes individuales pudieron cambiar su 

carácter social fundamental ni crear una religión nueva partiendo de la nada. 

Los grandes reformadores religiosos no vivían en un desierto, en el espacio de su 

propia experiencia e inspiración religiosa; miles de vínculos los unían a su am-

biente social. No es por una especie de rebelión como la humanidad pasa de la 

obligación moral a la libertad religiosa. El mismo Bergson admite que, hablando 

históricamente, el espíritu místico que, según él, constituye el espíritu de la 

verdadera religión, no se da en continuidad. El misticismo nos revela, o más bien 

nos revelaría, si realmente lo quisiéramos, una perspectiva maravillosa; pero 

nosotros no lo queremos y, en la mayoría de los casos, no lo podemos querer; 

desfalleceríamos bajo el esfuerzo. Por eso nos quedamos con una religión mixta. 
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En la historia encontramos transiciones entre dos cosas que, en realidad, son 

radicalmente diferentes por naturaleza y que, a primera vista, difícilmente pueden 

merecer el mismo nombre.
90

 Para el filósofo, para el metafísico estas dos formas 

de religión permanecen siempre antagónicas; no puede derivarlas del mismo 

origen porque son expresión de fuerzas totalmente diferentes. La una se basa por 

entero en el instinto; es el instinto de la vida quien ha creado la función 

mitopoyética, pero la religión no surge del instinto ni tampoco de la inteligencia 

o razón. Requiere un nuevo ímpetu, un género especial de intuición y de 

inspiración.  

 

 

"Para llegar a la verdadera esencia de la religión y comprender la 

historia de la humanidad es menester que pasemos de la religión estática y 

externa a la religión dinámica, interna. La primera estaba destinada a 

guardarnos de los peligros a que la inteligencia podría exponer al hombre; 

era infraintelectual... Más tarde, y mediante un esfuerzo que muy bien pudo 

no haberse realizado jamás, el hombre se hizo libre de este movimiento de su 

propio eje. Se sumergió de nuevo en la corriente de la evolución llevándola 

al mismo tiempo hacia adelante. Tenemos aquí una religión dinámica 

aparejada, sin duda, con una intelectualidad superior pero distinta de ésta. La 

primera forma de la religión ha sido infraintelectual... La segunda fue 

supraintelectual." (Op. cit., pp. 75 s.) 

 

Semejante distinción dialéctica rigurosa entre tres poderes fundamentales —

instinto, inteligencia e intuición mística— es difícil de compaginar con los 

hechos de la historia de las religiones. También la tesis de Frazer de que la 

humanidad comenzó con una época de magia que más tarde fue seguida y 

reemplazada por una época de religión es insostenible. La magia fue perdiendo 

terreno por un proceso muy lento. Si examinamos la historia de nuestra propia 

civilización europea veremos que hasta las etapas más avanzadas, etapas de una 

cultura intelectual altamente desarrollada y refinada, la creencia en la magia no 

estaba seriamente comprometida. La misma religión pudo admitir esta creencia 

hasta cierto grado; prohibió y condenó algunas prácticas mágicas pero existía 

una esfera de "magia blanca" de la que se pensaba que era inocua. Los pensadores 

del Renacimiento —Pomponazzi, Cardano, Campanella, Bruno, Giambattista della 

Porta, Paracelso— presentaron sus propias teorías filosófico-científicas del arte 

mágico. Uno de los más nobles y más piadosos pensadores del Renacimiento, 

Giovanni Pico della Mirándola, estaba convencido de que la magia y la religión 

se hallan trabadas por vínculos indisolubles. Nulla est scientia quae nos magis 

certificet de divinitate Christi quam Magia et Cabala. Podemos colegir de estos 

ejemplos lo que realmente significa la evolución religiosa. No es la destrucción 

completa de las primeras y más fundamentales características del pensamiento 

mítico. Si los grandes reformadores religiosos quieren ser escuchados y 
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comprendidos no sólo tienen que hablar el lenguaje de Dios sino también el del 

hombre. Los grandes profetas de Israel ya no hablaban sólo para su propia nación, 

su Dios era un Dios de justicia y su mensaje no estaba restringido a un grupo 

especial; predicaban un nuevo cielo y una nueva tierra. Lo realmente nuevo no 

es tanto el contenido de esta religión profética sino su tendencia interna, su 

sentido ético. Uno de los milagros mayores a realizar por todas las religiones 

superiores consistía en desarrollar otro carácter, su interpretación ética y 

religiosa de la vida basándose en el rudo material de las concepciones más 

primitivas, de las supersticiones más groseras. 

Acaso no contamos con un ejemplo mejor de esta transformación que el 

desenvolvimiento del concepto de tabú. Existen varias etapas de civilización 

en las que no encontramos ideas definidas de poderes divinos ni tampoco un 

animismo definido, una teoría del alma humana; pero parece no existir sociedad, 

por muy primitiva que sea, que no haya desarrollado un sistema de tabú y, en la 

mayoría de los casos, de una estructura verdaderamente compleja. En las islas 

polinésicas, de donde procede el término "tabú", el nombre se aplica a todo el 

sistema de la religión,
91

 y encontramos diversas sociedades primitivas en las que 

el único pecado conocido es el quebrantamiento del tabú.
92

 En las etapas 

elementales de la civilización humana el término abarca todo el campo de la 

religión y de la moral; en este sentido algunos historiadores de la religión han 

atribuido al sistema de tabú un valor muy elevado. A pesar de sus defectos 

patentes, se decía ser el primer germen indispensable de una vida cultural más 

alta; hasta se había llegado a afirmar que constituía un principio a priori del 

pensamiento moral y religioso. Jevons describe el tabú como una especie de 

imperativo categórico, el único conocido y accesible al hombre primitivo. Él 

sentimiento de que existen algunas cosas que no deben ser hechas, nos dice, es 

puramente formal y sin contenido; la esencia del tabú consiste en que, sin 

consultar la experiencia, declara a priori que ciertas cosas son peligrosas. 

 

"Estas cosas, en realidad, no eran en cierto sentido peligrosas y la creencia 

en su peligro era irracional. Y, sin embargo, de no haber existido esta 

creencia no tendríamos ahora moral y, por consiguiente, tampoco tendríamos 

civilización...  

La creencia era un engaño... Pero este engaño constituía la vaina que 

encerraba y protegía una concepción de la que iba a germinar y florecer un 

fruto inestimable: el concepto de obligación social." (Idem, pp. 86 s.) 

 

¿Cómo es posible que semejante concepción se desarrollara partiendo de una 

convicción que, en sí misma, no guardaba ninguna relación con valores éticos? 

En su sentido original y literal, tabú parece significar tan sólo una cosa que es 

destacada, que no está al mismo nivel que las otras cosas corrientes, profanas e 

inocuas; se halla rodeada por una atmósfera de amenaza y peligro que ha sido 
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descrito a menudo como de tipo sobrenatural pero que en modo alguno es de tipo 

moral. Si el tabú se distingue de otras cosas, tal distinción no significa una 

discriminación moral ni implica un juicio ético. El hombre que comete un crimen 

resulta tabú, pero lo mismo ocurre con una mujer que da a luz. La impureza 

infecciosa se extiende a todas las esferas de la vida; el contacto con lo divino es 

tan peligroso como el contacto con cosas físicamente impuras; lo sagrado y lo 

abominable se encuentran al mismo nivel. La "infección de lo santo" produce los 

mismos resultados que la "polución de lo impuro". El que toca un cadáver se 

impurifica pero el recién nacido es temible en el mismo sentido. Entre algunos 

pueblos los niños eran en tal modo tabú que el día del nacimiento no podían ser 

colocados en el suelo. Y a consecuencia del principio de la transmisibilidad de la 

infección original, no hay límite posible a su propagación; se ha dicho que una sola 

cosa tabú podría infectar todo el universo.
93

 No existe ni sombra de responsabilidad 

individual en este sistema. Si un hombre comete un crimen no sólo él queda 

marcado sino toda su familia, sus amigos, la tribu entera; están estigmatizados y 

participan en el mismo miasma. Los ritos de purificación corresponden a esta 

concepción. La ablución se alcanza por medios puramente físicos y externos. El 

agua al correr puede lavar la mancha del crimen. Algunas veces el pecado es 

trasmitido a un animal, al chivo expiatorio o a un ave que vuela y escapa con el 

pecado.
94

 

Está probado que es extremadamente difícil a todas las religiones superiores 

superar este sistema del tabuismo primitivo, pero después de muchos esfuerzos 

consiguen salir adelante. Para ello necesitan el mismo proceso de discriminación e 

individualización que tratamos de describir arriba. El primer paso necesario 

consistió en encontrar una línea de demarcación que separase la esfera santa de la 

esfera impura o indecente. Apenas si puede dudarse de que todas las religiones 

semitas estaban basadas, en su primera forma, sobre un sistema muy complicado de 

tabúes. En sus investigaciones sobre la religión de los semitas W. Robertson-Smith 

nos dice que las primeras reglas de santidad e impureza no se pueden distinguir 

en sus orígenes de los tabúes salvajes. Hasta en esas religiones que se hallan 

basadas en los motivos éticos más puros se conservan diversos rasgos que 

apuntan hacia una etapa anterior del pensamiento religioso en el que la pureza o 

la impureza eran entendidas en un sentido meramente físico. Así, la de Zoroastro 

contiene prescripciones muy severas frente a la impureza por elementos físicos; 

se considera como un pecado mortal ensuciar el elemento puro del fuego por el 

contacto con un cadáver u otra cosa impura. Es un crimen llevar fuego a una 

casa en que ha fallecido un hombre, dentro de nueve noches en el invierno o de 

un mes en el verano.
95

 Para las religiones superiores fue imposible ignorar o 

suprimir estos ritos y reglas lústrales. Lo que podía cambiarse y tenía que 

cambiarse en el progreso del pensamiento religioso no eran los tabúes materiales 
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mismos sino los motivos que había tras ellos, totalmente insignificantes, en el 

sistema original. Detrás de la región de nuestras cosas corrientes y familiares 

existe otra provista de poderes y riesgos desconocidos. Una cosa que pertenezca 

a esta región queda marcada, pero lo que señala es únicamente la diferenciación y 

no el sentido de la misma. Puede ser tabú por su superioridad o por su 

inferioridad, por su virtud o por su vicio, por su excelencia o por su depravación. 

En sus comienzos la religión no pudo osar el rechazar el tabú mismo porque 

cualquier ataque a esta esfera sagrada supondría el peligro de perder la propia 

base, pero comienza introduciendo un elemento nuevo. 

 

"El hecho de que todos los semitas conozcan reglas de impureza lo mismo 

que de santidad —dice Robertson-Smith—, y que los límites entre las dos son 

inciertos a menudo y que lo mismo las unas que las otras concuerdan 

sorprendentemente en cuanto a los detalles con tabúes salvajes, no nos deja 

duda en cuanto al origen y relaciones últimas de la idea de santidad. Por 

otra parte, el hecho de que los semitas... distingan entre lo santo y lo 

impuro señala un progreso real respecto a los salvajes. Todos los tabúes se 

hallan inspirados por el respeto a lo sobrenatural, pero existe una gran 

diferencia moral entre las precauciones que se toman contra la invasión de 

poderes misteriosos hostiles y las precauciones basadas en el respeto por las 

prerrogativas de un Dios amigo. Lo primero pertenece a la superstición 

mágica... que estando fundada únicamente en el temor actúa como un 

obstáculo del progreso y un impedimento del libre uso de la naturaleza por 

la energía y el ingenio humanos. Pero las restricciones de la licencia 

individual que se deben al respeto por un poder conocido y amigable aliado 

al hombre, aunque puedan aparecer muy triviales y absurdas en sus detalles, 

contienen los principios germinales del progreso social y del orden moral." 

(Op. cit., pp. 143 s.) 

 

Para desarrollar estos principios era necesario establecer una distinción neta 

entre la violación subjetiva y la objetiva de una ley religiosa que es 

absolutamente extraña al sistema de tabú primitivo. Lo que importa en él es la 

acción misma y no el motivo de la acción. El peligro de la tabuización es físico, 

se halla por completo fuera del alcance de nuestros poderes morales. El efecto 

es absolutamente el mismo en el caso de un acto involuntario o voluntario. La 

infección es enteramente impersonal y se transmite en forma puramente pasiva. 

Hablando en general podemos describir el sentido de un tabú como una especie 

de noli me tangere, es lo intocable, una cosa a la que no debemos ni acercarnos; 

no tiene importancia el modo o la intención de aproximarse. Se puede contagiar 

del tabú no sólo mediante contacto sino también por el oído y por la vista, y las 

consecuencias son las mismas si deliberadamente miro al objeto tabú o sólo por 

accidente tropieza mi vista con él. El ser visto por una persona tabú, por un 

sacerdote o un rey, es tan peligroso como el mirarla. 
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"...la acción del tabú es siempre mecánica; el contacto con el objeto tabú 

comunica la infección tabú de manera tan cierta como el contacto con el 

agua comunica la humedad o una corriente eléctrica un choque eléctrico. Las 

intenciones del que quebranta el tabú no tienen efecto alguno sobre la acción 

de éste; puede tocarlo por descuido o para favorecer a la persona que toca, pero 

resulta tabuizado de modo tan cierto como si sus motivos fueran la irreverencia 

o una acción hostil. Tampoco el género de la persona sagrada, el Mikado, el jefe 

polinésico, la sacerdotisa de Artemisa, Hymnia, modifica la acción mecánica 

del tabú; su contacto o su mirada es tan fatal para amigos como para enemigos, 

para la vida de las plantas como para la vida humana. Tampoco importa la 

moralidad del quebrantador, pues la pena desciende como la lluvia tanto sobre 

justos como sobre pecadores." (Jevons, op. cit., p. 91.) 

 

Pero he aquí que comienza ese lento proceso que hemos tratado de designar con 

el nombre de un "cambio religioso de sentido". Si examinamos el desenvolvimiento 

del judaismo nos daremos cuenta de cuán completo y decisivo fue; en los libros 

proféticos del Antiguo Testamento encontramos una dirección enteramente nueva 

de pensamiento y de sentimiento. El ideal de pureza significa algo muy diferente de 

todas las concepciones míticas anteriores. Resulta imposible buscar la pureza o la 

impureza en un objeto, en una cosa material; tampoco las acciones humanas en 

cuanto tales son consideradas ya como puras o impuras. La única pureza que reviste 

un sentido y una dignidad religiosos es la pureza del corazón. 

Con esta primera discriminación somos conducidos a otra no menos importante. 

El sistema de tabú impone al hombre innumerables obligaciones y deberes, pero 

todas poseen un carácter común, son enteramente negativas, no incluyen ningún 

ideal positivo. Hay que evitar ciertas cosas, hay que abstenerse de ciertas acciones. 

Encontramos, pues, inhibiciones y prohibiciones pero no mandatos morales o 

religiosos. Lo que domina el sistema de tabú es el temor y éste sabe únicamente 

cómo prohibir pero no cómo dirigir. Nos advierte contra el peligro pero no le es 

posible despertar una nueva energía activa o moral en el hombre. Cuanto más se 

desarrolla el sistema de tabú tanto mayor es el peligro de que se congele la vida 

humana en una completa pasividad. El hombre no puede comer o beber, ni estar 

quieto o deambular; hasta el hablar resulta dificultoso; tras cada palabra se ve 

amenazado por peligros desconocidos. En Polinesia no sólo está prohibido 

expresar el nombre de un jefe o de una persona fallecida sino que otras palabras 

o sílabas en que asoma este nombre tampoco pueden ser usadas en la 

conversación. Aquí es donde la religión, en su progreso, encontró una nueva 

faena, pero el problema al que tenía que hacer frente era extremadamente 

difícil y, en cierto sentido, parecía insoluble. A pesar de sus defectos patentes el 

sistema de tabú era el único sistema de restricciones y obligaciones sociales 

descubierto por el hombre; constituía la clave de todo el orden social; sus partes 

estaban reguladas y gobernadas por tabúes especiales. La relación entre 

gobernantes y gobernados, la vida política, la sexual, la de familia, no conocieron 

ningún otro vínculo más sagrado. Lo mismo puede decirse de toda la vida 
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económica; hasta la propiedad parece ser, en sus orígenes, una institución tabú. 

La primera manera de tomar posesión de una cosa o de una persona, de ocupar 

un lote de tierra o de apoderarse de una mujer es la de señalarlos con un signo 

tabú. Era imposible para la religión suprimir este sistema completo de pro-

hibiciones, pues tal cosa hubiera significado la anarquía completa. Los grandes 

maestros religiosos de la humanidad encontraron, sin embargo, un nuevo impulso 

con el cual, de aquí en adelante, se condujo la vida del hombre en otra 

dirección. Descubrieron en sí mismos un poder positivo, no de inhibición sino de 

inspiración y aspiración. Convirtieron la obediencia pasiva en un sentimiento 

religioso activo. El sistema de tabú amenazaba con hacer de la vida del hombre 

una carga que, a la postre, resultaba insoportable; su existencia, tanto física como 

moral, se hallaba abrumada por la presión constante de este sistema. En este 

punto interviene la religión. Todas las religiones éticas superiores, la de los 

profetas de Israel, el zoroastrismo, el cristianismo, se impusieron una tarea 

común. Aliviaron la carga insufrible del sistema de tabú; pero, por otra parte, 

injertaron un sentido más profundo de obligación religiosa que, en lugar de ser una 

restricción o compulsión, era la expresión de un nuevo ideal positivo de libertad 

humana. 

VIII. EL LENGUAJE  

 

EL LENGUAJE y el mito, son especies próximas. En las etapas primeras de la 

cultura humana su relación es tan estrecha y su cooperación tan patente que 

resulta casi imposible separar uno de otro. Son dos brotes diferentes de una 

misma raíz. Siempre que tropezamos con el hombre lo encontramos en posesión 

de la facultad del lenguaje y bajo la influencia de la función mitopoyética. De 

aquí que para una filosofía antropológica resulte tentador reducir a un mismo 

denominador estas dos características específicamente humanas. Muchas veces se 

han hecho intentos en esta dirección. F. Max Müller desarrolló una curiosa 

teoría según la cual el mito se explicaba como un producto accesorio del 

lenguaje. Consideraba el mito como una especie de enfermedad de la mente 

humana, cuyas causas había que buscar en la facultad del lenguaje. El lenguaje 

es, por naturaleza y esencia, metafórico; incapaz de describir las cosas 

directamente, apela a modos indirectos de descripción, a términos ambiguos y 

equívocos. A esta ambigüedad, inherente al lenguaje, debe su origen, según Max 

Müller, el mito, y en ella ha encontrado siempre su alimento espiritual. 

 

"La cuestión de la mitología —dice Müller— ha resultado, de hecho, una 

cuestión de psicología, y como nuestra psique se hace objetiva para nosotros 

principalmente a través del lenguaje, se ha convertido, en definitiva, en una 

cuestión de la ciencia del lenguaje. He aquí por qué... califiqué yo al mito 

de enfermedad del lenguaje mejor que del pensamiento... Uno y otro son 
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inseparables y... una enfermedad del lenguaje es, por consiguiente, lo 

mismo que una enfermedad del pensamiento... Representarse al dios 

supremo cometiendo toda clase de crímenes, siendo engañado por los 

hombres, encolerizado con su mujer y violento con sus hijos es, ciertamente, 

prueba de una enfermedad, de una condición inaudita del pensamiento o, para 

hablar más claramente, de verdadera locura... Es el caso de patología 

mitológica... 

El lenguaje arcaico es un instrumento difícil de manejar, especialmente 

por lo que se refiere a fines religiosos. Es imposible expresar ideas abstractas 

en el lenguaje humano si no es valiéndose de metáforas, y no exageramos al 

decir que todo el diccionario de la religión antigua está compuesto de 

metáfora... Aquí tenemos una fuente constante de malas interpretaciones, 

muchas de las cuales han conservado su lugar en la religión y en la 

mitología del mundo antiguo." (Contributions to the Science of Mythology, 

Londres, Long-mans, Green & Co., 1897, I, 68 s. y Lecturas on the Science of 

Religión, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1893, pp. 118 ss.) 

 

No creemos que pueda pretender la categoría de interpretación adecuada el 

considerar una actividad humana fundamental como una mera monstruosidad, 

como una especie de enfermedad mental. No tenemos necesidad de teorías tan 

extrañas para ver que en la mente primitiva el mito y el lenguaje constituyen, 

como  si dijéramos, dos hermanos gemelos. Ambos se hallan basados en una 

experiencia muy, general y primitiva de la humanidad, de naturaleza más bien 

social que física. Mucho antes que un niño aprenda a hablar ha descubierto 

medios más simples para comunicarse con otras personas; los gritos de 

desagrado, de dolor y de hambre, de temor, que encontramos a través de todo el 

mundo orgánico, comienzan a adoptar una forma nueva, ya no son simples 

reacciones instintivas, puesto que se emplean en una forma más consciente y 

deliberada. Cuando se le deja solo, el niño reclama, por sonidos más o menos 

articulados, la presencia de su nodriza o de su madre, y se da cuenta de que 

estas demandas obtienen el resultado apetecido; el hombre primitivo transfiere 

esta primera experiencia social elemental a la totalidad de la naturaleza. Para él, 

la naturaleza y la sociedad no sólo se hallan trabadas por los vínculos más 

estrechos sino que constituyen, en realidad, un todo coherente e inextricable, no 

hay ninguna línea de demarcación que separe nítidamente los dos campos. La 

naturaleza misma no es sino una gran sociedad, la sociedad de la vida. Desde este 

punto de vista podemos comprender fácilmente el uso y la función específica de 

la palabra mágica. La creencia en la magia se basa en una convicción profunda 

de la solidaridad de la vida.
96

 Para la mente primitiva el poder social de la pa-

labra experimentado en innumerables casos se convierte en una fuerza natural y 

hasta sobrenatural. El hombre primitivo se siente a sí mismo rodeado por toda 

suerte de peligros visibles e invisibles, que no espera vencer por meros medios 

físicos. Para él, el mundo no es una cosa muerta o muda; puede oír y 
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comprender. Por lo tanto, si los poderes de la naturaleza son invocados de modo 

debido, no podrán rehusar su ayuda. Nada resiste a la palabra mágica, carmina 

vel coelo possunt deducere lunam. Cuando el hombre empezó a darse cuenta de 

que esta confianza era vana y que la naturaleza era inexorable, no a causa de que 

se negara a cumplir con sus demandas sino porque no entendía su lenguaje, el 

descubrimiento debió de producirle el efecto de un choque traumático. En tal 

momento tuvo que enfrentarse con un problema que significaba un viraje y una 

crisis en su vida intelectual y moral. A partir de este momento el hombre debió 

de encontrarse en un aislamiento profundo, sujeto a sentimientos de extrema 

soledad y de desesperación absoluta. Difícilmente los hubiera superado de no 

haber desarrollado una nueva fuerza espiritual que bloqueó el camino de la 

magia pero que, al mismo tiempo, abrió otro más prometedor. 

 

Se frustraron las esperanzas de someter a la naturaleza con la palabra mágica, 

pero el resultado fue que el hombre comenzó a ver la relación entre el lenguaje y 

la realidad a una luz diferente. La función mágica de la palabra se eclipsó y 

fue reemplazada por su función semántica. Ya no está dotada de poderes 

misteriosos; ya no ejerce una influencia física o sobrenatural inmediata. No puede 

cambiar la naturaleza de las cosas ni compeler la voluntad de los dioses o de los 

demonios; sin embargo, no deja de tener sentido ni carece de poder. No es 

simplemente un ftatus vocis, un mero hálito; pero su rasgo decisivo no radica en 

su carácter físico sino en el lógico. Se puede decir que físicamente la palabra es 

impotente pero lógicamente se eleva a un nivel más alto, al superior; el logos se 

convierte en el principio del universo y en el primer principio del conocimiento 

humano. 

Esta transición tuvo lugar en la primitiva filosofía griega. Heráclito forma parte 

todavía de esa clase de pensadores griegos que en la Metafísica de Aristóteles son 

mencionados como los antiguos fisiólogos (óζ ανπαμζ θοζζόθμβμζ). Todo su 

interés se halla concentrado en el mundo de los fenómenos; no admite que por 

encima del mundo fenoménico, el mundo del devenir, exista una esfera superior, 

un orden ideal o eterno de puro ser. Sin embargo, no se contenta con el mero 

hecho del cambio, puesto que busca los principios del mundo. Según Heráclito, no 

hay que buscarlo en una cosa material; no es el mundo material sino el humano la 

clave para una interpretación correcta del orden cósmico. En este mundo humano 

la facultad de la palabra ocupa un lugar central; por lo tanto, tenemos que 

comprender lo que significa el habla para comprender el sentido del universo. Si 

no abordamos así el problema, es decir, por medio del lenguaje mejor que por los 

fenómenos físicos, erramos el camino de la filosofía. En el pensamiento de 

Heráclito la palabra, el logos, no es únicamente un fenómeno antropológico, no se 

halla confinado dentro de los estrechos límites del mundo humano puesto que 

posee una verdad cósmica universal; pero en lugar de ser un poder mágico, la 

palabra es entendida en su función semántica y simbólica. "No me escuchéis a mí —

escribe Heráclito—, sino a la palabra, y confesad que todas las cosas son una." 

El primitivo pensamiento griego pasó así de una filosofía de la naturaleza a una 
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filosofía del lenguaje, pero tropezó con nuevas y graves dificultades. Acaso no 

existe problema tan confuso y controvertido como el "sentido del sentido".
97

 En 

nuestros mismos días los lingüistas, los psicólogos y los filósofos sostienen puntos 

de vista muy dispares sobre la materia. La filosofía antigua no podía acertar 

directamente con este intrincado problema en todos sus aspectos sino ofrecer un 

intento de solución, basada en un principio que el primitivo pensamiento griego 

aceptó generalmente y que parecía firmemente establecido. Las diversas escuelas, 

tanto la de las fisiólogos como la de los dialécticos, partían del supuesto de que sin 

una identidad entre el sujeto cognoscente y la realidad conocida no se podría 

explicar el hecho del conocimiento. El idealismo y el realismo, aunque diferían en la 

aplicación de este principio, concordaban al reconocerlo como verdadero. Declara 

Parménides que no podemos separar el ser y el pensar porque son una misma 

cosa. Los filósofos de la naturaleza interpretaban esta identidad en un sentido 

estrictamente material. Si analizamos la naturaleza del hombre encontramos la 

misma combinación de elementos que tiene lugar en cualquier parte del mundo 

físico. Siendo el microcosmo una réplica exacta del macrocosmo, permite el 

conocimiento de este último. "Porque es con la tierra —dice Empédocles—, como ve-

mos la tierra, y agua con agua; con el aire vemos el brillante aire y con fuego el 

fuego destructor. Con el amor vemos el amor y el odio con el dañino odio."
98

 

Una vez aceptada esta teoría general ¿cuál es el  "sentido del sentido"? 

Primera y principalmente debe ser explicado en términos de ser, porque el ser o la 

sustancia es la categoría más universal que ata y vincula entre sí verdad y realidad. 

Una palabra no podría significar una cosa si no hubiera, por lo menos, una identidad 

parcial entre las dos; la conexión entre el símbolo y su objeto debe ser natural y no 

meramente convencional. Sin semejante nexo una palabra del humano lenguaje no 

podría cumplir su misión, resultaría ininteligible. Si admitimos este supuesto, que 

tiene su origen en una teoría general del conocimiento más bien que en una teoría del 

lenguaje, nos enfrentamos inmediatamente con la teoría onomatopéyica que sería 

la única capaz de cubrir el hiato entre los nombres y las cosas. Por otra parte, este 

puente parece quebrantarse al primer intento de hacer uso de él. Para Platón, bastaba 

con desarrollar esta tesis de la onomatopeya en todas sus consecuencias para 

refutarla. En el diálogo platónico Cratilo, Sócrates acepta la tesis a su manera 

irónica, pero su aprobación tiende a destruirla por el absurdo que le es inherente. La 

exposición que hace de la teoría de que todo lenguaje se origina por la imitación de 

los sonidos desemboca en una verdadera caricatura. Sin embargo, la tesis 

prevaleció durante varias centurias. Ni siquiera ha desaparecido por completo en la 

bibliografía actual sobre la materia, aunque ya no se presenta en la forma ingenua 

con que aparece en el Cratilo. 

La objeción obvia a esta tesis es el hecho de que si analizamos las palabras del 

lenguaje común nos es absolutamente imposible descubrir, en la mayoría de los 

casos, la pretendida semejanza entre los sonidos y los objetos. Esta dificultad 
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podría vencerse pensando que el lenguaje humano se ha visto sometido desde un 

principio al cambio y a la degeneración; no podemos contentarnos, por lo tanto, con 

su estado actual. Debemos reconducir los términos a sus orígenes si queremos 

detectar el vínculo que los une a sus objetos y pasar de las palabras derivadas a las 

primarias; descubrir el etymon, la forma verdadera y original de cada término. 

A tenor de ese principio la etimología se convirtió, no ya en el centro de la 

lingüística, sino también en una de las claves de la filosofía del lenguaje. Las 

primeras etimologías establecidas por los gramáticos y filósofos griegos no fueron 

menoscabadas por escrúpulos teóricos o históricos. Antes de la primera mitad 

del siglo XIX no existe una etimología basada en principios científicos;
99

 hasta esa 

fecha, todo era posible, y se admitían de verdad las explicaciones más fantásticas y 

extravagantes. Junto a las etimologías positivas tenemos las famosas etimologías 

negativas del tipo lucus a non lucendo. Mientras se mantuvo este esquema, la 

teoría de una relación natural entre los nombres y las cosas parecía defendible y 

justificable filosóficamente. 

También otras consideraciones generales militaban desde un principio en su 

contra. Los sofistas griegos eran, en cierto sentido, discípulos de Heráclito. En el 

Teetetes Platón llega a decir que la teoría del conocimiento mantenida por los 

sofistas no tenía ninguna originalidad, no era más que producto y corolario de la 

doctrina de Heráclito sobre el fluir de todas las cosas; sin embargo, existía una 

diferencia radical entre Heráclito y los sofistas. Para el primero el verbo, el logos, 

constituía un principio metafísico universal, poseía verdad general, validez objetiva. 

Pero los sofistas no admitían ya esa palabra divina que, según Heráclito, sería el 

origen y principio primero de todas las cosas, del orden cósmico y moral. La 

antropología y no la metafísica desempeña ahora el papel principal en la teoría del 

lenguaje. El hombre se ha convertido en el centro del universo. Según el dicho 

de Protágoras, el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en 

cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son. Resulta, por lo tanto, 

vano y ocioso buscar una explicación del lenguaje en el mundo de las cosas físicas. 

Los sofistas han encontrado una manera mucho más simple y nueva de abordar el 

lenguaje humano. 

 

Fueron los primeros en tratar los problemas lingüísticos y gramaticales de un 

modo sistemático; sin embargo, no se hallaban interesados en estos problemas 

en un sentido puramente teórico. Una teoría del lenguaje tiene que cumplir con 

otras tareas más urgentes, enseñar cómo debemos hablar y obrar en nuestro mun-

do social y político presente. En la vida ateniense del siglo V el lenguaje se ha 

convertido en un instrumento para propósitos definidos, concretos, prácticos; 

constituía el arma más poderosa en las grandes pugnas políticas. Nadie podía 

esperar desempeñar un papel capital sin poseer este instrumento. Revestía una 

importancia vital emplearlo de manera adecuada y mejorarlo y aguzarlo 

constantemente. A este fin los sofistas crearon una nueva rama del 

conocimiento, la retórica, que fue su ocupación principal y no la gramática o la 
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etimología. En su definición de la sabiduría (sophia) la retórica ocupa una 

posición central. Todas las disputas acerca de la "verdad" o "corrección" 

όνεόηδζ) de los términos y de los nombres resultaron fútiles y superfluas. Los 

hombres no tratan de expresar la naturaleza de las cosas, no poseen correlatos 

objetivos, su misión real no consiste en describir cosas sino en despertar 

emociones humanas; no están destinadas a llevar meras ideas o pensamientos 

sino a inducir a los hombres a ciertas acciones. 

De este modo hemos llegado a una concepción triple de la función y del valor 

del lenguaje: la mítica, la metafísica y la pragmática. Pero todas estas explica-

ciones parecen marrar el golpe, pues no se dan cuenta de uno de los rasgos más 

conspicuos del lenguaje. Las expresiones humanas elementales no se refieren a 

cosas físicas ni tampoco son signos puramente arbitrarios. La alternativa φύσει oν 

μ  oν no se aplica a ellas. Son naturales y no artificiales, pero no guardan 

relación con la naturaleza de los objetos externos. No dependen de la mera 

convención, de la costumbre o del hábito, pues se hallan arraigadas con mucha 

mayor profundidad; son expresiones involuntarias de sentimientos humanos, 

interjecciones y gritos. No es un accidente que esta teoría interjectiva la 

introdujera un científico de la naturaleza, el mayor entre los pensadores griegos. 

Demócrito fue el primero en proponer la tesis de que el lenguaje humano se origina 

en ciertos sonidos de un carácter meramente emotivo. La misma tesis fue sostenida 

por Epicuro y Lucrecio, que se apoyaron en la autoridad de Demócrito, y ha ejercido 

una influencia permanente en la teoría del lenguaje; todavía en el siglo XVIII 

aparece casi con la misma forma en pensadores como Vico y Rousseau. Es fácil 

comprender, desde el punto de vista científico, las grandes ventajas de esta tesis 

interjectiva; ya no necesitamos apoyarnos en la pura especulación, hemos 

descubierto ciertos hechos comprobables que no están limitados al ámbito humano. 

El lenguaje humano se puede reducir a un instinto fundamental implantado por la 

naturaleza en todos los seres vivos; gritos violentos, de temor, de rabia, de dolor o 

de alegría, no son propiedad específica del hombre, los encontramos por doquier 

en el mundo animal. Nada, pues, parecía más plausible que el reducir el hecho 

social del lenguaje a causas biológicas generales. Si aceptamos la tesis de 

Demócrito y de sus discípulos y continuadores, la semántica deja de ser una 

provincia separada y se convierte en una rama de la biología y de la fisiología. 

Sin embargo, la teoría interjectiva no pudo alcanzar madurez hasta que la biología 

misma no encontró una nueva base científica. No bastaba conectar el lenguaje 

humano con ciertos hechos biológicos, había que fundar la conexión en un 

principio universal. Este principio era suministrado por la teoría de la evolución. 

Cuando apareció el libro de Darwin fue saludado con el mayor entusiasmo no sólo 

por los científicos y los filósofos sino también por los lingüistas, August Schlei-

cher, cuyas primeras obras nos lo muestran como un adepto de Hegel, se convirtió al 

darwinismo.
100

 Darwin mismo ha tratado esta materia estrictamente desde el punto 

de vista de un naturalista, pero su método general era fácilmente aplicable a los 

fenómenos lingüísticos y precisamente en este campo parecía abrir una vía 
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inexplorada. En La expresión de las emociones en el hombre y los animales ha 

mostrado que los sonidos o los actos expresivos se hallan dictados por ciertas 

necesidades biológicas y que se emplean de acuerdo con leyes biológicas 

definidas. Abordado desde este ángulo, el viejo enigma del origen del lenguaje 

puede ser tratado de un modo estrictamente empírico y científico. El lenguaje 

humano cesó de ser un "Estado dentro del Estado" y se convirtió en un don 

natural general. 

Quedaba, sin embargo, una dificultad fundamental. Los creadores de las teorías 

biológicas acerca del origen del lenguaje no vieron el bosque a causa de los 

árboles. Partieron del supuesto de que una línea directa nos conduce desde la 

interjección al lenguaje, pero esto es una petición de principio, no una solución, 

porque lo que había que explicar no era el mero hecho del lenguaje humano sino 

su estructura. Un análisis de esta estructura revela una diferencia radical entre el 

lenguaje emotivo y el proposicional; no se hallan al mismo nivel. Aunque fuera 

posible conectarlos genéticamente, el paso de un tipo al tipo opuesto será siempre, 

lógicamente, una metabasis eis allo genos, un pasar de un género a otro. Me 

parece que ninguna teoría biológica logró cancelar jamás esta distinción lógica 

estructural; no poseemos ninguna prueba psíquica de que ningún animal 

traspasara jamás la frontera que separa el lenguaje proposicional del emotivo. El 

llamado lenguaje animal es siempre enteramente subjetivo; expresa diversos 

estados del sentimiento, pero no designa o describe objetos.
101

 Por otra parte, no 

existe prueba histórica de que el hombre, ni en las etapas más bajas de su 

cultura, estuviera nunca reducido a un lenguaje meramente emotivo o a un 

lenguaje mímico. Si pretendemos seguir un método estrictamente empírico, 

habremos de excluir una presunción semejante, que, si  no es totalmente 

improbable, resulta, por lo menos, dudosa e hipotética. 

En realidad, un examen más atento de estas teorías nos conduce siempre a un 

punto en el cual resulta discutible el principio real en que descansan. Después de 

caminar un poco con su argumento, los defensores se ven obligados a reconocer y 

subrayar la misma diferencia que, a primera vista, parecían negar o, por lo menos, 

reducir al mínimo. Para ilustrar este hecho voy a escoger dos ejemplos concretos, 

el primero recogido de la bibliografía lingüística, el segundo de la psicológica y 

filosófica. Otto Jespersen fue, acaso, el último lingüista moderno que conservó un 

vivo interés por el viejo problema del origen del lenguaje. No negaba que todas las 

soluciones anteriores fueran inadecuadas y estaba convencido de que había 

descubierto un nuevo método que prometía mayores éxitos. 

 

"El método que yo recomiendo —nos dice Jespersen— y que soy el primero 

en emplear de modo consecuente, consiste en reconducir nuestros lenguajes 

modernos tan atrás en el tiempo como nos lo permitan la historia y los 

materiales a nuestra disposición... Si con este procedimiento llegamos, 

finalmente, a sonidos expresivos de tales características que no puedan 
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denominarse ya lenguaje sino algo previo, entonces el problema estará resuelto, 

pues la transformación es algo que podemos comprender, mientras que el 

entendimiento humano jamás puede comprender una creación de la nada." 

 

Según esta teoría, la transformación tuvo lugar cuando las expresiones humanas, 

que al principio no fueron más que gritos emotivos o acaso frases musicales, se 

emplearon como nombres. Lo que originalmente no era sino un caos de sonidos 

desprovisto de sentido se convirtió de este modo, súbitamente, en el instrumento 

del pensamiento. Por ejemplo, una combinación de sonidos entonados con cierta 

melodía y empleados en un canto de triunfo contra el enemigo derribado, pudo 

cambiarse en un nombre propio para este acontecimiento peculiar o para el 

hombre que derribó al enemigo, y el desenvolvimiento pudo proseguir mediante 

una transferencia metafórica de la expresión a situaciones similares.
102

 Esta 

transferencia metafórica es la que, precisamente, contiene todo nuestro problema 

como en una avellana; quiere decir que las expresiones sonoras, que hasta 

entonces habían sido meras exclamaciones, descargas involuntarias de emociones 

fuertes, estaban cumpliendo una misión completamente nueva. Se empleaban 

ahora como símbolos con un sentido definido. El mismo Jespersen cita una 

observación de Benfey acerca de que entre la interjección y la palabra existe un 

hiato lo bastante amplio como para que podamos decir que la primera es la 

negación del lenguaje, pues se la emplea únicamente cuando uno no puede 

hablar o no quiere. Según Jespersen, "el lenguaje surgió cuando la comunicación 

prevaleció sobre la exclamación". Este paso, sin embargo, no se halla explicado 

por él sino que está presupuesto por su teoría. 

La misma crítica podemos hacer a la tesis desarrollada en el libro Speech. Its 

Function and Development, de Grace de Laguna, pues contiene una exposición 

mucho más detallada y elaborada del problema. Están eliminados los conceptos, 

más bien fantásticos, que encontramos a veces en el libro de Jespersen. La transi-

ción del grito al habla se describe como un proceso de objetivación gradual. Las 

cualidades afectivas primitivas que se adhieren como un todo a la situación se 

diversifican y, al mismo tiempo, se distinguen de los rasgos percibidos de la 

situación, "...emergen objetos que son conocidos más bien que sentidos... Al 

mismo tiempo, esta condicionalidad en aumento cobra forma sistemática... 

Finalmente... aparece el orden objetivo de la realidad y el mundo es 

verdaderamente conocido" (pp. 260 ss.). Esta objetivación y sistematización 

representa la tarea principal y más significativa del lenguaje humano, pero no 

alcanzo a ver cómo una teoría exclusivamente interjectiva puede ofrecer una ex-

plicación de este paso decisivo. En la explicación que nos ofrece el profesor De 

Laguna no se ha llenado el hiato entre interjecciones y nombres sino que, por 

el contrario, se mantiene con mayor vigor. Es un hecho notable que aquellos 

autores que, hablando de un modo general, propendían a creer que el lenguaje 
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se ha desarrollado a partir de una etapa de meras interjecciones, se han visto 

conducidos a la conclusión de que, después de todo, la diferencia entre 

interjecciones y nombres es mucho mayor y mucho más patente que su supuesta 

identidad. Así, por ejemplo, Gardiner comienza diciendo que entre el lenguaje 

del hombre y el de los animales existe una homogeneidad esencial, pero, al 

desarrollar su teoría, tiene que reconocer que entre la expresión de los animales y 

el habla humana existe una diferencia tan vital que puede eclipsar casi en ab-

soluto la homogeneidad.
103

 La aparente semejanza no es, de hecho, más que una 

conexión material que, lejos de excluir la heterogeneidad funcional o formal, la 

acentúa. 

 

La cuestión sobre el origen del lenguaje ha ejercido en todos los tiempos una 

fascinación extraña en la mente humana. A los primeros chispazos de su intelecto 

el hombre comenzó a asombrarse de este problema. Diversos relatos míticos nos 

instruyen acerca de cómo aprendió a hablar de Dios mismo o con la ayuda de un 

pedagogo divino. Si aceptamos las primeras premisas del pensamiento mítico, es 

fácil comprender este interés por el origen del lenguaje. El mito no conoce 

otro modo de explicación que el de remontarse al pasado remoto y derivar el 

estado actual del mundo físico y  humano de la etapa primigenia de las cosas. 

Resulta algo paradójico y sorprendente encontrar que la misma tendencia 

prevalece en el pensamiento filosófico: durante varios siglos la cuestión 

sistemática fue eclipsada por la genética. Se pensaba como cosa obvia que, de 

resolverse la cuestión genética, todos los demás problemas encontrarían también 

solución. Desde un punto de vista epistemológico general, se trataba de una 

suposición gratuita. La teoría del conocimiento nos ha enseñado a trazar una línea 

neta de separación entre los problemas genéticos y los sistemáticos; la 

confusión de ambas clases es despistadora y peligrosa. ¿Cómo es posible que esta 

máxima metodológica, que en otras ramas del conocimiento aparecía como 

firmemente establecida, se olvidara al tratar los problemas del lenguaje? Es cierto 

que habría de revestir un interés e importancia considerables la posesión de la 

prueba histórica referente al lenguaje, el que fuéramos capaces de resolver la 

cuestión de si todas las lenguas el mundo derivan de un tronco común o de raíces 

diferentes e independientes, y el que nos fuera posible trazar paso a paso el 

desarrollo de los diversos idiomas y tipos lingüísticos. Mas esto no sería 

suficiente para resolver los problemas fundamentales de una filosofía del len-

guaje. En filosofía no podemos darnos por satisfechos con el mero fluir de las 

cosas y con la cronología de los hechos. Tenemos que aceptar, en cierto sentido, 

la definición platónica según la cual el conocimiento filosófico es un conocimiento 

del ser y no del puro devenir. Cierto que el lenguaje no posee un ser fuera y 

más allá del tiempo; no pertenece al reino de las ideas eternas. El cambio —cambio 

fonético, analógico, semántico— constituye un elemento esencial del lenguaje. 

Sin embargo, no basta el estudio de todos estos fenómenos para que podamos 

comprender la función general del lenguaje. En lo que respecta al análisis de 
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cualquier forma simbólica dependemos de los datos históricos. La cuestión acerca 

de qué sean el mito, la religión, el arte o el lenguaje no puede ser resuelta de un 

modo puramente abstracto, por una definición lógica. Pero por otra parte, al 

estudiar la religión, el arte o el lenguaje tropezamos siempre con problemas estruc-

turales generales que corresponden a un tipo diferente de conocimiento. Estos 

problemas deben ser tratados por separado; no pueden considerarse ni resolverse me-

diante investigaciones puramente históricas. 

En el siglo XIX era una opinión corriente y generalmente admitida que la 

historia representa la única clave para el estudio científico del habla humana. Las 

grandes aportaciones de la lingüística procedían de eruditos cuyo interés histórico 

prevalecía de tal suerte que parecía sofocar cualquier otra tendencia del pen-

samiento. Jacob Grimm estableció las primeras bases para una gramática 

comparada de los idiomas germánicos. La gramática comparada de las lenguas 

indoeuropeas fue inaugurada por Bopp y Pott y perfeccionada por A. Schleicher, 

Charles Brugman y B. Delbruck. El primero en promover la cuestión de los 

principios de la historia lingüística fue Hermann Paul, quien se daba perfecta 

cuenta del hecho de que la mera indagación histórica no podía resolver todos los 

problemas del lenguaje humano. Insistía en que el conocimiento histórico necesitaba 

siempre un complemento sistemático. A cada rama del conocimiento histórico, decía, 

corresponde una ciencia que trata de las condiciones generales bajo las cuales se 

desarrollan los objetos históricos y que investiga aquellos factores que permanecen 

invariables a través de todos los cambios de los fenómenos humanos.
104

 El siglo XIX 

no fue sólo un siglo histórico sino también psicológico. Era, por lo tanto, natural, y 

hasta parecía evidente, suponer que había que buscar los principios de la historia 

de las lenguas en el campo de la psicología. Constituían los dos pilares de los 

estudios lingüísticos. 

 

"Paul y la mayoría de sus coetáneos —dice Leonard Bloomfield— tratan 

únicamente de las lenguas indoeuropeas y, junto a su descuido de los 

problemas descriptivos, rehusaban trabajar con lenguajes cuya historia les era 

desconocida. Esta limitación les privó del conocimiento de tipos extraños de 

estructura gramatical que pudo haberles abierto los ojos al hecho de que los 

rasgos fundamentales de la gramática indoeuropea... en modo alguno son 

universales en el habla humana... Sin embargo, paralelamente con la gran 

corriente de estudios históricos se deslizó otra más modesta, pero creciente, 

de estudios lingüísticos generales... Algunos estudiosos fueron viendo cada 

vez con mayor claridad la relación natural que existe entre los estudios 

descriptivos y los históricos. La fusión de estas dos corrientes, la histórica 

comparada y la filosófico-descriptiva, ha puesto en claro algunos principios 

que no fueron patentes a los grandes indoeuropeístas del siglo XIX... Todo 

estudio lógico del lenguaje se basa en la comparación de dos o más haces 

de datos descriptivos. Esta comparación puede ser tan exacta y completa 

como lo permitan esos datos. A los efectos de describir un lenguaje no se 
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requiere ningún conocimiento histórico; de hecho, el observador que 

permite que semejante conocimiento afecte a su descripción está en peligro de 

deformar sus datos. Nuestra descripción debe ser libre de prejuicios si 

queremos que ofrezca una base sana para la tarea comparativa." (Bloomfield, 

Language, Nueva York, Holt & Co., 1933, pp. 17 ss.) 

 

Este principio metodológico ha encontrado su primera expresión, en cierto 

sentido clásica, en la obra de un gran lingüista y filósofo, Guillermo de Humboldt, 

quien realizó los primeros pasos en la clasificación de las lenguas reduciéndolas 

a ciertos tipos fundamentales. A este efecto no pudo emplear únicamente 

métodos históricos, pues las lenguas que estudió no corresponden 

exclusivamente a los tipos indoeuropeos. Su interés era, efectivamente, amplio, 

pues incluía todo el campo de los fenómenos lingüísticos. Ofreció la primera 

descripción analítica de las lenguas aborígenes americanas utilizando para ello 

el abundante material que su hermano Alejandro de Humboldt pudo recoger en 

sus viajes de explorador por el continente. En el segundo volumen de su gran obra 

sobre las variedades del lenguaje humano
105

 Guillermo de Humboldt trazó la 

primera gramática comparada de las lenguas austronesias, las indonesias y las 

melanesias. Ahora bien, no se disponía de datos históricos para esta gramática 

puesto que se desconocía por completo la historia de estas lenguas y Humboldt 

tuvo que abordar el problema desde un ángulo completamente nuevo y abrirse su 

propio camino. 

Sin embargo, su método seguía siendo rigurosamente empírico, basado en 

observaciones y no en especulaciones, pero no se contentaba con la descripción de 

hechos particulares e inmediatamente sacó inferencias generales de gran alcance. 

Es imposible, sostenía, conseguir una verdadera idea del carácter y función del 

habla humana mientras pensemos que se trata de una mera colección de 

palabras. La diferencia real entre las lenguas no es de sonidos o de signos sino 

de perspectivas cósmicas o visiones del mundo (Weltansichten); un lenguaje no 

es, sencillamente, un agregado mecánico de términos. Disgregarlo en palabras o 

términos significa tanto como desorganizarlo y desintegrarlo. Semejante 

concepción no sólo es perjudicial sino desastrosa para cualquier estudio de 

fenómenos lingüísticos. "Las palabras y reglas que, según nuestras ideas corrientes, 

componen un lenguaje —dice Humboldt—, existen realmente tan sólo en el acto 

del lenguaje conexo; tratarlas como entidades separadas no es más que el 

producto muerto de nuestros chapuceros análisis científicos. El lenguaje tiene que 

ser considerado como una energeia y no como un ergon. No es una cosa acabada 

sino un proceso continuo; la labor, incesantemente repetida, del espíritu humano 

para utilizar sonidos articulados en la expresión del pensamiento." 
106

 

La obra de Humboldt representó algo más que un progreso notable en el 
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pensamiento lingüístico; significó también una nueva época en la historia de la 

filosofía del lenguaje. No era un académico especializado en fenómenos 

lingüísticos particulares ni un metafísico como Schelling o Hegel. Siguió el 

método crítico de Kant sin caer en especulaciones acerca de la esencia o el 

origen del lenguaje; el último problema ni siquiera está mencionado en su obra; 

lo que ocupa el primer plano son los problemas estructurales. Hoy se admite, 

generalmente, que estos problemas no pueden ser resueltos por métodos históricos 

exclusivamente. Conocedores de diferentes escuelas y que trabajan en campos 

diversos concuerdan en subrayar el hecho de que no puede hacerse superflua la 

lingüística descriptiva en gracia de la lingüística histórica, pues esta última tiene 

que basarse siempre en la descripción de aquellas etapas del desenvolvimiento del 

lenguaje que nos son directamente accesibles.
107

 Desde el punto de vista de la 

historia general de las ideas, es muy notable el hecho de que la lingüística, en este 

aspecto, se halla sujeta al mismo cambio que percibimos en otras ramas del co-

nocimiento. El positivismo va siendo reemplazado por un nuevo principio que 

podemos denominar estructuralismo. La física clásica estaba convencida de que, 

para descubrir las leyes generales del movimiento, tenemos que comenzar siempre 

con el estudio de los movimientos de "puntos materiales"; la Mecánica analítica 

de Lagrange se basaba en este principio. Más tarde, las leyes del campo 

electromagnético, descubiertas por Faraday y Maxwell, tendían a la conclusión 

contraria y resultaba claro que no se podía disociar el campo electromagnético en 

puntas individuales. No se consideraba ya al electrón como una entidad 

independiente y con existencia propia sino que se lo definía como un punto límite en 

el campo considerado en total. Así surgió un nuevo tipo de física campal que, en 

varios aspectos, divergía de la concepción anterior de la mecánica clásica. 

Encontramos un desarrollo parejo en la biología. Las nuevas teorías holísticas, que se 

van imponiendo desde los comienzos del siglo xx, han recurrido a la vieja definición 

aristotélica del organismo, han insistido en el hecho de que, en el mundo orgánico, 

el todo es anterior a las partes. Estas teorías no niegan los hechos de la evolución 

pero ya no pueden interpretarlos en el mismo sentido que lo hicieron Darwin y los 

darwinistas ortodoxos.
108

 Por lo que respecta a la psicología, durante el siglo XIX 

prosiguió, con pocas excepciones, las vías marcadas por Hume; el único método 

que podía explicar los fenómenos psíquicos consistía en reducirlos a sus primeros 

elementos. Se pensaba que los hechos complejos no eran más que una 

acumulación, un agregado de simples datos sensibles. La moderna psicología de la 

Gestalt ha criticado y destruido esta concepción y ha abierto así el camino a un 

nuevo tipo de psicología estructural. 

Si la lingüística adopta ahora el mismo método y se concentra cada vez más en 

problemas estructurales, no quiere ello decir que los puntos de vista anteriores 

hayan padecido en su importancia e interés; pero en lugar de moverse en línea 

recta, en lugar de ocuparse exclusivamente del orden cronológico de los fenómenos 
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del lenguaje, la investigación lingüística está trazando una línea elíptica que tiene 

dos focos diferentes. Algunos llegan a decir que la combinación del punto de vista 

descriptivo y del histórico, que caracterizó a la lingüística durante el siglo XIX, 

representa, desde un punto de vista metodológico, una equivocación. Ferdinand de 

Saussure decía en sus lecciones que había que renunciar a toda la idea de una 

gramática histórica, pues según él, éste es un concepto híbrido. Contiene dos 

elementos dispares, que no pueden ser reducidos a un común denominador y 

fundidos en un todo orgánico. Según De Saussure, el estudio del lenguaje 

humano no compone la materia de una sola ciencia sino de dos, tenemos que 

distinguir, siempre, entre dos ejes diferentes,  el  de  la simultaneidad y  el  de la  

sucesión. La gramática corresponde, por su esencia y naturaleza, al primer tipo. 

De Saussure traza una línea neta entre la langue y la parole. La langue es 

universal mientras que la parole es un proceso temporal, individual; cada 

individuo tiene su propia manera de hablar.   Pero en un análisis científico del 

lenguaje no nos ocupamos de estas diferencias individuales sino que estudiamos 

un hecho social que sigue reglas generales, independientes del individuo que 

habla. Sin ellas el lenguaje no podría cumplir con su cometido principal, no 

podría ser empleado como un medio de comunicación entre los miembros de una 

comunidad lingüística.   Los lingüistas sincrónicos tratan de relaciones 

estructurales constantes, los diacrónicos de fenómenos que varían y se desarrollan 

en el tiempo;
109

 la unidad estructural fundamental del lenguaje puede ser 

estudiada y examinada de dos maneras y aparece en el aspecto material y en el 

formal, manifestándose no sólo en el sistema de las formas gramaticales sino 

también en su sistema fonético.   El carácter de una lengua depende de ambos 

factores, pero los problemas estructurales de la fonología fueron descubiertos 

mucho más tarde que los de la sintaxis o la morfología.   Es obvio e innegable 

que existe un orden y consistencia en las formas del lenguaje. La clasificación 

de estas formas y su reducción a reglas definidas se convirtió en una de las 

tareas primeras de la gramática  científica;  ya  en una  etapa muy  primitiva  

los métodos para este estudio fueron elevados a un alto grado de perfección.   

Los lingüistas modernos  siguen contando con la gramática sánscrita de Panini, 

que corresponde a la época entre 350 y 250 antes de Cristo,  considerándola 

como uno de los mayores monumentos de la inteligencia humana, e insisten en 

que ningún otro lenguaje ha sido tan perfectamente descrito hasta el día. Los 

gramáticos griegos llevaron a cabo un cuidadoso análisis de las partes de la 

oración que encontraron en el idioma griego, y se hallaban interesados en toda 

clase de asuntos sintácticos y estilísticos. Sin embargo, se desconocía el aspecto 

material del problema y se ignoró su importancia hasta los comienzos del siglo 

XIX. En este momento es cuando encontramos los primeros intentos para 

abordar los fenómenos de los cambios fonéticos de un modo científico. La 

lingüística histórica moderna comenzó con una investigación de correspondencias 

fonéticas uniformes. En 1818 R. K. Rask mostró que las palabras de las lenguas 
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germánicas guardan una relación formal regular, en cuestión de fonética, con 

las palabras de otras lenguas indoeuropeas. En su gramática germánica Jacob 

Grimm ofreció una exposición sistemática de la correspondencia entre las 

consonantes de las lenguas germánicas y otras lenguas indoeuropeas. Estas 

primeras observaciones se convirtieron en la base de la lingüística moderna y de 

la gramática comparada, pero fueron entendidas e interpretadas en un sentido 

exclusivamente histórico. Jacob Grimm recibió su primera y más profunda ins-

piración de un amor romántico al pasado. El mismo espíritu del romántico guió a 

Friedrich Schlegel en su descubrimiento del lenguaje y sabiduría de la India.
110 

En la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, el interés por los estudios 

lingüísticos estaba dictado por otros impulsos intelectuales y empezó a 

predominar una interpretación materialista. La gran ambición de los llamados 

"neogramáticos" se cifraba en probar que los métodos de la lingüística se 

hallaban al mismo nivel que los de las ciencias de la naturaleza. Si la lingüística 

pretendía ser considerada como una ciencia exacta no se podía contentar con 

vagas reglas empíricas que describían acontecimientos históricos particulares; 

tenía que descubrir leyes que, por su forma lógica, fueran comparables con las 

leyes generales de la naturaleza. Los fenómenos de los cambios fonéticos parecían 

probar la existencia de tales leyes. Los neo-gramáticos negaban que existiera algo 

semejante a un cambio esporádico de sonido. Según ellos, todo cambio fonético 

sigue leyes inviolables. De aquí se sigue que la tarea de la lingüística consiste en 

reducir todos los fenómenos del lenguaje humano a esta capa fundamental : las 

leyes fonéticas, que son necesarias y no admiten excepciones.
111

 El 

"estructuralismo" moderno, tal como ha sido desarrollado en las obras de 

Trubetzkoy y en los Travaux du Cercle Linguistique de Prague, aborda el 

problema desde un ángulo muy diferente; no renuncia a la esperanza de encontrar 

una necesidad en los fenómenos del habla humana; por el contrario, subraya esta 

necesidad. Pero, según el estructuralismo, es menester una redefinición del 

verdadero concepto de "necesidad" y hay que entenderlo, más bien, en un sentido 

teleológico que no en el meramente causal. El lenguaje no es, simplemente, un 

agregado de sonidos y palabras sino un sistema. Por otra parte, su orden 

sistemático no puede ser descrito en términos de causalidad física o histórica. 

Cada lenguaje posee una estructura propia, tanto en un sentido formal como 

material. Si examinamos los fenómenos de diversas hablas encontraremos tipos 

divergentes que no pueden ser subsumidos bajo un esquema uniforme y rígido. 

Los diversos lenguajes muestran sus propias características en la elección de estos 

fenómenos, pero se puede mostrar que existe una conexión estricta entre los 

fenómenos de una lengua determinada. Esta conexión es relativa, no absoluta; 

hipotética, no apodíctica. No podemos deducirla de , reglas lógicas generales 

sino que tenemos que apoyar- nos en nuestros datos empíricos que muestran una 
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coherencia interna. Una vez que hemos encontrado ciertos datos fundamentales 

nos hallamos en situación de derivar otros datos invariablemente conectados con 

ellos. "Il faudrait étudier —escribe V. Brondal, formulando el programa de este 

nuevo estructuralismo—, les conditions de la structure linguistique, distinguer dans 

les systèmes phonologiques et morphologiques ce quit est possible, de ce qui est 

impossible, le contingent du nécessaire".
112

 

Si aceptamos este punto de vista, hasta la base material del lenguaje humano, los 

fenómenos fonéticos mismos, tendrán que ser estudiados de un modo nuevo y en un 

aspecto diferente. En realidad, no podemos admitir ya que exista aquí una base 

exclusivamente material. La distinción entre forma y materia resulta artificial e 

inadecuada; el lenguaje es una unidad indisoluble que no puede ser dividida en dos 

factores independientes y aislados, en forma y materia. En este principio radica la 

diferencia entre la nueva fonología y los tipos anteriores de fonética. En la 

fonología estudiamos, no sonidos físicos sino significativos. La lingüística no se 

halla interesada en la naturaleza de los sonidos sino en su función semántica. Las 

escuelas positivistas del siglo XIX estaban convencidas de que la fonética y la 

semántica requerían estudios separados, de acuerdo con métodos diferentes. Los 

fonemas del lenguaje se consideraban como meros fenómenos físicos que podían 

ser y tenían que ser descritos en términos de física o de fisiología. Desde el punto de 

vista metodológico general de los neogramáticos, semejante concepción no sólo era 

inteligible sino necesaria, pues su tesis fundamental —que las leyes fonéticas no 

conocen excepción— se basaba en el supuesto de que el cambio fonético es 

independiente de factores no fonéticos. Como se pensaba que el cambio fonético 

no es más que un cambio en el hábito de la articulación, tiene que afectar a un 

fenómeno en cualquier momento, con independencia de la naturaleza de la forma 

lingüística particular dentro de la cual ocurre el fenómeno. Este dualismo ha 

desaparecido en la lingüística más reciente; no se considera ya a la fonética 

como un campo separado sino que se ha convertido en una parte de la semántica, 

pues el fonema no es una unidad física sino una unidad de sentido. Ha sido 

definido como "la unidad mínima de un rasgo fonético distintivo". Entre los 

grandes rasgos acústicos de cualquier expresión existen algunos que son 

significativos, pues son empleados para expresar diferencias de sentido, mientras 

que otros no tienen este carácter distintivo. Cada lenguaje posee su sistema de 

fonemas, de sonidos distintivos. En el idioma chino el cambio en la altura de 

un sonido constituye uno de los medios más importantes para mudar el sentido de 

las palabras, mientras que en otros lenguajes no tiene importancia.
113

 Entre la 

multitud infinita de posibles sonidos físicos cada lenguaje selecciona un limitado 
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número de ellos como fonemas suyos. La selección no se hace al azar, pues los 

fonemas componen un todo coherente; pueden ser reducidos a tipos generales, a 

determinadas pautas fonéticas.
114

 Estas pautas fonéticas representan, a lo que 

parece, los rasgos más persistentes y característicos del lenguaje. Sapir subraya el 

hecho de que cada lenguaje tiene una fuerte tendencia a mantener intacta su pauta 

fonética: 

 

 

"En términos generales diremos, pues, que las principales coincidencias y 

divergencias de las formas lingüísticas —sistema fonético y morfología— son 

producto de la corriente autónoma de transformación del lenguaje, no de 

rasgos aislados y diseminados que se agrupan al acaso en un lugar o en otro. 

El lenguaje es quizá el fenómeno social que más se resiste a influencias 

extrañas, el que más se basta a sí mismo. Es más fácil suprimir del todo 

una lengua que desintegrar su forma individual." 
115

 

 

De todos modos resulta muy difícil responder a la cuestión de qué signifique, 

realmente, esta forma individual de un lenguaje. Al enfrentarnos con esta cues-

tión nos hallamos siempre ante un dilema. Tenemos que evitar dos extremos, dos 

soluciones radicales que son inadecuadas cada una en un sentido. Si la tesis de 

que todo lenguaje posee su forma singular implicara que es inútil buscar rasgos 

comunes en el lenguaje humano, tendríamos que reconocer que la mera idea de 

una filosofía del lenguaje es un castillo en el aire. Pero lo que desde un punto de 

vista empírico se expone a objeciones no es tanto la existencia cuanto la deter-

minación clara de estos rasgos comunes. En la filosofía griega el término logos 

sugiere siempre y conlleva la idea de una identidad fundamental entre el acto 

de hablar y el de pensar. La gramática y la lógica se concebían como dos ramas 

diferentes del conocimiento pero que tenían el mismo objeto; hasta lógicos 

modernos cuyo sistema se ha desviado grandemente de la lógica clásica 

aristotélica han mantenido la misma opinión. John Stuart Mill, el fundador de una 

lógica inductiva, sostenía que la gramática constituye la parte más elemental de la 

lógica, porque representa el comienzo del análisis del proceso mental. Según 

Mill, los principios y reglas de la gramática constituyen los medios con los que se 

hacen corresponder las formas del lenguaje con las formas universales del 

pensamiento, pero no se contentó con esta afirmación. Supuso también que un 

sistema particular de partes de la oración —que ha sido derivado de la gramática 

latina y griega— posee una validez universal y objetiva. Las distinciones entre 
                                                           
114

 Para detalles véase Bloomfield, op. cit., especialmente caps, V y VI.  
115

 Sapir, El lenguaje, p. 234. Sobre la diferencia entre "fonética" y "fonología" véase Trubetzkoy, "La 

phonologie actuelle" en Journal de Psychologie (París, 1933); vol. xxx. Según Trubetzkoy, la tarea 

de la fonética consiste en estudiar los factores materiales del sonido del habla humana, las 

vibraciones del aire, todo lo correspondiente a los sonidos que producen los movimientos del que 

habla. La fonología, en vez de estudiar el sonido físico, estudia los "fonemas", es decir, los 

elementos constitutivos del sentido lingüístico. Desde el punto de vista de la fonología, el sonido es 

únicamente el "símbolo material del fonema". El fonema mismo es "inmaterial", quiere decirse, 

que no es descriptible en términos físicos o fisiológicos. 



 114 

las varias partes de la oración, entre los casos de los nombres, los modos y 

tiempos del verbo y las funciones de las partículas se consideraban por Mill como 

distinciones mentales y no sólo verbales. "La estructura de cada frase —nos 

dice—, es una lección de lógica." 
116

 Los progresos de la investigación lingüística 

hicieron cada vez más insostenible esta posición, pues se fue reconociendo 

generalmente que el sistema de las partes de la oración no presenta un carácter 

fijo y uniforme sino que varía de un idioma a otro. Se observó, además, que 

existen diversos rasgos de las lenguas derivadas del latín que no pueden 

expresarse adecuadamente con los términos y categorías usuales en la gramática 

latina. Los conocedores del francés subrayaron a menudo el hecho de que la 

gramática francesa hubiera cobrado una forma bien diferente de no haber sido es-

crita por los discípulos de Aristóteles. Sostienen que la aplicación de las 

distinciones de la gramática latina al inglés o al francés ha traído como 

consecuencia varios errores graves y se ha convertido en un obstáculo serio para 

la descripción, sin prejuicios, de los fenómenos lingüísticos.
117

 Muchas distinciones 

gramaticales que nosotros pensamos que son fundamentales y necesarias pierden su 

valor o resultan verdaderamente inciertas tan pronto como examinamos lenguajes 

que no pertenecen a la familia indoeuropea. Parece, pues, una ilusión la existencia 

de un sistema definido y único de partes de la oración que tendría que ser 

considerado como un componente necesario del lenguaje y del pensamiento 

racional.
118

 

No quiere esto decir, necesariamente, que debamos renunciar al viejo concepto de 

una "grammaire genérale et raisonnée", una gramática general basada en principios 

racionales, pero tenemos que definir de nuevo este concepto y formularlo en un 

sentido nuevo. Sería un intento vano pretender colocar todas las lenguas en el 

lecho de Procusto de un solo sistema de las partes de la oración. Varios lingüistas 

modernos han llegado al punto de ponernos en guardia contra la expresión "gra-

mática general", pensando que representa más bien un ídolo que un ideal 

científico.
119

 Semejante actitud radical no ha sido compartida por todos los 

especialistas; se han hecho esfuerzos serios por mantener y defender la concepción de 

una gramática filosófica. Otto Jespersen escribió un libro dedicado especialmente a 

la filosofía de la gramática y en él trató de demostrar que, fuera o por encima de 

las categorías sintácticas, que dependen de la estructura de cada lenguaje tal como 

se encuentra en la actualidad, existen otras categorías que son independientes de 

los hechos más o menos accidentales de las lenguas existentes. Son universales por 

lo mismo que se pueden aplicar a todas las lenguas. Jespersen proponía que se las 

denominara categorías "nocionales" y consideraba como una tarea gramatical la 

investigación en cada caso de la relación entre las categorías nocionales y las 

sintácticas. El mismo punto de vista ha sido expresado por otros especialistas 
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como, por ejemplo, Hjelmslev y Brondal.
120

 Según Sapir, cada lengua contiene 

ciertas categorías necesarias e indispensables junto a otras que ofrecen un carácter 

más accidental.
121

 La idea de una gramática general o filosófica no ha sido, como 

vemos, invalidada por el progreso de la investigación lingüística, si bien ya no 

podemos esperar trazar semejante gramática con los medios simples que fueron 

utilizados en intentos anteriores. El habla humana no sólo tiene que cumplir una 

tarea lógica universal sino también una tarea social, que depende de las 

condiciones sociales específicas de la comunidad lingüística, por lo tanto, no 

podemos esperar una identidad real, una correspondencia unívoca entre las for-

mas gramaticales y las lógicas. Un análisis empírico y descriptivo de las formas 

gramaticales se propone una tarea diferente y conduce a resultados distintos que 

el análisis estructural que se nos ofrece, por ejemplo, en la obra de Carnap 

Sintaxis lógica del lenguaje. 

3 

Para encontrar el hilo de Ariadna que nos guíe por este complicado laberinto del 

lenguaje humano podemos seguir un procedimiento doble: tratar de buscar un 

orden lógico y sistemático o un orden cronológico y genético. En el segundo caso 

procuramos reducir los diversos lenguajes y los varios tipos lingüísticos a una 

etapa anterior relativamente simple y amorfa. Intentos semejantes fueron 

llevados a cabo a menudo por lingüistas del siglo XIX, al extenderse la opinión de 

que el lenguaje humano, antes de que pudiera alcanzar su forma actual, tuvo que 

pasar por una etapa en la que no existía forma sintáctica o morfológica definidas. 

Al principio se componía de elementos simples, de raíces monosilábicas. El 

romanticismo favoreció esta opinión. Guillermo Schlegel propuso una teoría según la 

cual el lenguaje se desenvolvía a partir de un estado anterior amorfo e inorganizado; 

de este estado pasaba, en un orden fijo, a otras etapas más avanzadas, de 

aislamiento, de aglutinación y de flexión. Los lenguajes flexivos representan, según 

Schlegel, la última etapa en esta evolución y son los realmente orgánicos. Un 

análisis descriptivo completo ha destruido en la mayoría de los casos las pruebas en 

que se basaban estas teorías. En el caso del idioma chino, que era citado 

corrientemente como ejemplo del lenguaje compuesto de raíces monosilábicas, se 

hizo ver como probable que su etapa actual monosilábica fue precedida por otra etapa 

flexiva.
121bis

 No conocemos ninguno desprovisto de elementos formales o 

estructurales, aunque la expresión de las relaciones formales, tales como la 

diferencia entre sujeto y objeto, entre atributo y predicado, varíe ampliamente de 

lengua a lengua. Un lenguaje sin forma no sólo parece ser una construcción histórica 

altamente dudosa sino una contradicción en los términos. Los lenguajes de los 

pueblos menos civilizados, en modo alguno carecen de forma; por el contrario, 

muestran casi siempre una estructura muy complicada. A. Meillet, un lingüista 

moderno con un conocimiento amplísimo de las lenguas del mundo, afirma que 
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ningún idioma conocido nos proporciona la más pequeña idea de lo que pudo ser el 

lenguaje primitivo. Todas las formas del lenguaje humano son perfectas en el 

sentido en que logran expresar sentimientos y pensamientos humanos en una forma 

clara y apropiada. Los llamados lenguajes primitivos concuerdan tanto con las 

condiciones de la civilización primitiva y con la tendencia general de la mente 

primitiva como nuestros propios lenguajes con los fines de nuestra cultura refinada y 

elaborada. En las lenguas de la familia bantú, por ejemplo, cada sustantivo 

pertenece a una clase definida y cada una de estas clases se halla caracterizada por 

un prefijo especial que no aparece sólo en los nombres sino que tiene que ser 

repetido, de acuerdo con un sistema muy complicado de concordancias y 

congruencias, en todas las otras partes de la oración que se refieren al 

nombre.
122

 

La variedad de los diversos idiomas y la heterogeneidad de los tipos 

lingüísticos se ofrece en una luz muy diferente según se los considere desde un 

punto de vista filosófico o científico. El lingüista goza con esta variedad; se 

sumerge en el océano del habla humana sin esperanzas de tocar el fondo. En 

todas las épocas, la filosofía se ha movido en la dirección opuesta; Leibniz insistía 

en que, sin una characteristica generalis nunca encontraríamos una scientia 

generalis. La moderna lógica simbólica sigue la misma tendencia, pero aunque 

se realizara este propósito, una filosofía de la cultura tendría que enfrentarse 

todavía con el mismo problema. En un análisis de la cultura tenemos que aceptar 

los hechos de su forma concreta, en toda su diversidad y divergencia, La filosofía 

del lenguaje se enfrenta en este caso con el mismo dilema que asoma en el 

estudio de toda forma simbólica. La misión más alta, y hasta la única, de estas 

formas radica en unir a los hombres; pero ninguna de ellas puede promover esta 

unidad sin, al mismo tiempo, dividir y separar a los hombres. De este modo, lo 

que estaba destinado a asegurar la armonía y la cultura se convierte en la fuente 

de las discordias y disensiones más profundas. Es la gran antinomia, la dialéctica 

de la vida religiosa.
123

 La misma dialéctica asoma en el lenguaje humano. Sin él, 

no habría comunidad de hombres y, sin embargo, ningún obstáculo más serio se 

opone a tal comunidad que la diversidad de las lenguas. El mito y la religión se 

niegan a considerar esta diversidad como un hecho necesario e ineludible; lo 

atribuyen, más bien, a la falta o culpa del hombre que no a su constitución 

original y a  la naturaleza de las cosas. En varias mitologías encontramos 

chocantes analogías con el relato bíblico de la Torre de Babel. También en los 

tiempos modernos el hombre ha sentido una gran nostalgia por esa edad dorada 

en la que la humanidad poseía un único lenguaje; se vuelve la mirada a esta etapa 

primigenia como a un paraíso perdido. El viejo sueño de una lingua adámica —

del lenguaje real de los primeros antepasados del hombre, una lengua que no se 

compondría exclusivamente de signos convencionales sino que expresaría, más 

bien, la verdadera naturaleza y esencia de las cosas— tampoco se disipó por 
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completo en el campo de la filosofía. El problema de la lingua adamica siguió 

siendo discutido seriamente por los filósofos y por los místicos del siglo XVII.
124

 

Sin embargo, la unidad verdadera del lenguaje, caso de que exista tal unidad, 

no puede ser de tipo sustancial, sino que debe ser definida como unidad 

funciona] que no presupone una identidad material-formal. Dos lenguajes 

diferentes pueden representar extremos opuestos tanto en lo que se refiere a su 

sistema fonético como a su sistema de partes de la oración, pero esto no impide 

que cumplan con la misma finalidad en la vida de la comunidad lingüística. Lo 

decisivo no es la variedad de los medios sino su adecuación y congruencia con 

el fin. Podemos pensar que este fin común se alcanza con mayor perfección en 

un tipo lingüístico que en otro. El mismo Humboldt que, de un modo general, se 

resistía a juzgar el valor de un idioma particular, consideraba, sin embargo, las 

lenguas de flexión como una especie de modelos de excelencia. Para él la forma 

flexiva constituía "la única forma legal, la única forma completamente 

consecuente y que sigue reglas estrictas" (op. cit., VII, Parte II, p. 162). Los 

lingüistas modernos nos ponen en guardia contra semejantes juicios, nos dicen 

que no poseemos un patrón común y único para apreciar el valor de los tipos 

lingüísticos. Al compararlos, podrá parecer que uno presenta ventajas definidas 

sobre otros, pero un análisis más detenido nos hará ver que aquello que 

considerábamos como defecto de un tipo determinado puede ser compensado y 

equilibrado por otras ventajas. "Si queremos comprender el alma verdadera del 

lenguaje —nos dice Sapir—, debemos liberar nuestro espíritu de los 'valores' 

predilectos y acostumbrarnos a contemplar el inglés y el hotentote con el mismo 

desprendimiento imparcial y con el mismo interés" (op. cit., p. 145). 

Si la finalidad del lenguaje humano consistiera en copiar o imitar el orden dado 

o acabado de las cosas nos sería muy difícil mantener esta despreocupación. No po-

dríamos evitar la conclusión de que, después de todo, una de las copias era la 

mejor; que una de ellas estaba más cerca del original que la otra. Pero si 

atribuimos al lenguaje una función productiva y constructiva mejor que una 

función meramente reproductora, nuestro juicio será bien diferente. En tal caso, 

lo que tiene importancia capital no es la "obra" del lenguaje sino su "energía". 

Para medirla habrá que estudiar el proceso lingüístico mismo, en lugar de 

limitarse a analizar su resultado, su producto. 

Los psicólogos coinciden en subrayar que, sin una visión de la verdadera 

naturaleza del lenguaje humano, nuestro conocimiento del desarrollo de la psique 

humana será fragmentario e inadecuado. Subsiste todavía una considerable 

incertidumbre respecto a los métodos de una psicología del lenguaje. Ya 

estudiemos los fenómenos en un laboratorio psicológico o fonético o nos apoyemos 

en métodos exclusivamente introspectivos, sacamos siempre la misma impresión de 

que estos fenómenos son tan evanescentes y huidizos que desafían todos los 

esfuerzos de estabilización. ¿En qué consiste entonces esa diferencia fundamental 

entre la actitud mental que atribuimos a una criatura sin habla —un ser 

humano antes de la adquisición del lenguaje o un animal— y esa otra 
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contextura de la mente que caracteriza a un adulto que ha dominado por 

completo su lengua materna? 

Cosa curiosa: es más fácil contestar a esta pregunta sirviéndose de ejemplos 

anormales del desarrollo del lenguaje. Las consideraciones que hicimos de los casos 

de Helen Keller y Laura Bridgman
125

 ilustraron el hecho de que con la primera 

comprensión del simbolismo del lenguaje tiene lugar una revolución real en la 

vida del niño. Desde este momento toda su vida personal e intelectual asume una 

forma completamente nueva. De una manera general podemos describir el cambio 

diciendo que el niño pasa de un estado más subjetivo a otro estado más objetivo, de 

una actitud puramente emotiva a una actitud teórica. Lo mismo podemos observar 

en la vida de cualquier niño normal, aunque en un grado mucho menos espectacular; 

el niño mismo posee un claro sentido de la significación del nuevo instrumento 

para su desarrollo mental. No se contenta con que le enseñen en forma puramente 

receptiva sino que toma una parte activa en el proceso del lenguaje, que es, al mismo 

tiempo, un proceso de objetivación progresiva. Los maestros de Helen Keller y 

Laura Bridgman nos han contado con qué seriedad e impaciencia las dos criaturas, 

una vez que comprendieron el uso de los nombres, continuaban preguntando por el 

nombre particular de cada objeto en su contorno.
126 

También es éste un rasgo general 

en el desarrollo normal del lenguaje. "Con el comienzo del mes veintitrés —dice D. 

R. Major—, el niño ha desarrollado una manía de nombrar cosas, de comunicar a 

otros sus nombres o de llamar nuestra atención sobre las cosas que está 

examinando. Mirará, señalará o pondrá su mano sobre una cosa; dirá su nombre y 

mirará a sus compañeros." (First Steps in Mental Growth, Nueva York, Macmillan, 

1906, pp. 321 s.) Semejante actitud no sería comprensible si no fuera por el hecho 

de que el nombre tiene que realizar una función de importancia capital en el 

desarrollo mental del niño. Si, cuando está aprendiendo a hablar, un niño no 

tuviera más que aprender un cierto vocabulario, imprimir en su mente y en su me-

moría una gran masa de sonidos artificiales y arbitrarios, nos hallaríamos en 

presencia de un proceso puramente mecánico. Sería verdaderamente laborioso y 

cansado, y requeriría un esfuerzo demasiado consciente para que lo hiciera sin cierta 

resistencia, pues lo que se le pedía estaría totalmente desconectado de sus nece-

sidades biológicas reales. El hambre de nombres que aparece a cierta edad en todo 

niño normal y que ha sido descrita por todos los que estudian la psicología 

infantil,
127

 prueba lo contrario. Nos advierte que nos hallamos frente a un problema 

bien diferente. Cuando aprende a nombrar cosas, no añade una lista de signos 

artificiales a su conocimiento previo de objetos empíricos acabados, más bien, 

aprende a formar el concepto de estos objetos, a entendérselas con el mundo objetivo. 

De este modo el niño se halla en un terreno más firme; sus percepciones vagas, 

inciertas y oscilantes, y sus tenues sentimientos empiezan a cobrar una forma nueva. 

Podemos decir que cristalizan en torno al nombre como un centro fijo, como un foco 

del pensamiento. Sin su ayuda cada avance realizado en el proceso de la objetivación 
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correría el riesgo de perderse de nuevo en el próximo momento. Los primeros 

nombres de que hace un uso consciente pueden ser comparados con un bastón con 

cuya ayuda un ciego se va abriendo camino. Un lenguaje, tomado en conjunto, se 

convierte en la puerta de entrada a un nuevo mundo. Todos los progresos en este 

terreno abren una nueva perspectiva y ensanchan y enriquecen nuestra experiencia 

concreta. La seriedad y entusiasmo por hablar no se origina en un mero deseo por 

aprender o usar nombres; marcan el deseo de detectar y conquistar un mundo 

objetivo.
128

 

Cuando aprendemos un idioma extranjero podemos someternos a nosotros mismos 

a una experiencia semejante a la del niño; no basta con adquirir nuevo vocabulario 

o con familiarizarnos con un sistema de reglas gramaticales abstractas. Todo esto es 

necesario, pero no más que el primero y menos importante de los pasos a realizar. 

Si no aprendemos a pensar en el nuevo lenguaje, todos nuestros esfuerzos serán 

estériles; en la mayoría de los casos nos resulta muy difícil conseguir este 

propósito. Lingüistas y psicólogos han planteado a menudo la cuestión de cómo es 

posible que un niño realice por su propio esfuerzo una tarea que ningún adulto 

efectúa del mismo modo o tan bien. Acaso podamos contestar a esta cuestión 

escabrosa considerando de nuevo nuestro análisis anterior. En un estado ulterior y 

más avanzado de nuestra vida consciente nunca podemos repetir el proceso que nos 

condujo a la primera entrada en el mundo del habla humana. En la frescura, en la 

agilidad y elasticidad de la primera infancia este proceso tiene un sentido bien 

diferente. Resulta bastante paradójico que la dificultad real consiste mucho menos en 

aprender el nuevo idioma que en olvidar el idioma anterior. No nos hallamos ya en 

la situación mental del niño que, por primera vez, se acerca a la captación del 

mundo objetivo. Para el adulto el mundo objetivo posee una forma definida, como 

resultado de la actividad del lenguaje que, en cierto sentido, ha modelado todas 

nuestras otras actividades. Nuestras percepciones, intuiciones y conceptos se han 

fundido con los términos y formas lingüísticas de nuestra lengua materna. Son 

menester grandes esfuerzos para romper el vínculo entre las palabras y las cosas; 

al aprender un nuevo idioma tenemos que realizar semejantes esfuerzos y separar 

los dos elementos. La superación de esta dificultad señala siempre importante paso 

en el aprendizaje de una lengua; cuando penetramos en el espíritu de un idioma 

extranjero tenemos siempre la impresión de irnos acercando a un mundo nuevo, un 

mundo que posee una estructura intelectual propia. Es como un viaje de 

exploración en un país extraño, y la mayor ganancia de semejante viaje la representa 

que hayamos aprendido a mirar a nuestra lengua materna a una nueva luz. "Quien 

no conoce idiomas extranjeros tampoco conoce el suyo propio", decía Goethe.
129

 

Mientras no conocernos idiomas extranjeros ignoramos, en cierto sentido, el nuestro, 

porque no alcanzamos a ver su estructura específica y sus rasgos distintivos. Una 

comparación entre diferentes idiomas nos indica que no existen sinónimos exactos; 

los términos correspondientes de dos idiomas rara vez se refieren a los mismos 
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objetos o acciones, cubren diferentes campos que se cruzan y nos proporcionan 

visiones multicolores y perspectivas varias de nuestra experiencia. 

Esto se ve con especial claridad al considerar los métodos de clasificación 

empleados en lenguajes diferentes, especialmente si corresponden a tipos lingüísticos 

diversos. La clasificación es uno de los rasgos fundamentales del lenguaje humano. 

El acto de designación depende de un proceso de clasificación. Dar nombre a un 

objeto o a una acción significa subsumirla bajo un cierto concepto de clase; si esta 

subsunción estuviera ya prescrita por la naturaleza de las cosas, sería única y 

uniforme. Los nombres que encontramos en el lenguaje humano no pueden ser 

interpretados de esta forma invariable, no están destinados a referirse a cosas sus-

tanciales, entidades independientes que existen por sí mismas. Se hallan 

determinados, más bien, por los intereses y los propósitos humanos, que no son fijos e 

invariables. Tampoco las clasificaciones que encontramos en el lenguaje humano 

se hacen al azar; se basan en ciertos elementos constantes y recurrentes de nuestra 

experiencia sensible. Sin semejantes recurrencias no tendríamos punto de apoyo para 

nuestros conceptos lingüísticos, pero la combinación o separación de los datos 

perceptivos depende de la elección libre de una trama de referencia. No existe un 

esquema rígido y preestablecido con arreglo al cual tendrían que llevarse a cabo, de 

una vez por todas, nuestras divisiones y subdivisiones. Ni siquiera en lenguas muy 

afines y que concuerdan en su estructura general encontramos nombres idénticos. 

Como señala Humboldt, los términos griegos y latinos para designar la luna, no 

expresan, aunque  se refieren al mismo objeto, la misma intención o concepto. El 

término griego (men) denota la función de la luna para medir el tiempo; el 

término latino (luna, luc-na) denota la luminosidad o brillantez de la luna. De este 

modo hemos aislado y concentrado nuestra atención en dos rasgos diferentes del 

objeto, pero el acto mismo, el proceso de concentración, es idéntico. El nombre 

de un objeto no encierra pretensión sobre su naturaleza; no está destinado a ser 

 oν, a ofrecernos la verdad de una cosa. La función de un nombre se limita 

siempre a subrayar un aspecto particular de una cosa y, precisamente, de esta 

restricción y limitación depende su valor. No es función de un nombre referirse 

exhaustivamente a una situación concreta sino, simplemente, la de destacar un cierto 

aspecto y morar en él. El aislamiento de este aspecto no es un acto negativo sino 

positivo, porque en el acto designativo escogemos de entre la multiplicidad y difusión 

de nuestros datos sensibles ciertos centros fijos de percepción y no son los mismos 

que en el pensamiento lógico o científico. Los términos del lenguaje corriente no 

pueden ser medidos con el mismo rasero que aquellos con los que expresamos 

conceptos científicos. Comparadas con la terminología científica, las palabras del 

lenguaje común muestran siempre cierta vaguedad; casi sin excepción, son tan 

distintas y mal definidas que no resisten la prueba del análisis lógico. A pesar de 

esta deficiencia inevitable, inherente a los términos y nombres de uso diario, son 

las piedras miliares del camino que conduce a los conceptos científicos; en estos 

términos recibimos nuestra primera visión objetiva o teórica del mundo. Semejante 

visión no está simplemente dada sino que es el resultado de un esfuerzo intelectual 

constructivo que no podría conseguir su meta sin la asistencia constante del 
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lenguaje. 

Esta meta, sin embargo, no puede ser alcanzada en ningún tiempo. La ascensión a 

niveles más altos de abstracción, a nombres e ideas más generales y comprensivos, 

es una tarea difícil y laboriosa. El análisis del lenguaje nos provee de una riqueza 

de materiales para estudiar el carácter del proceso mental que conduce finalmente a 

la realización de esa tarea. El lenguaje humano progresa de una etapa primera, 

relativamente concreta, a una etapa más abstracta; nuestros primeros nombres son 

concretos, se adhieren a la aprehensión de hechos o acciones particulares. Todas las 

sombras o matices que encontramos en nuestra experiencia concreta son descritos 

minuciosa y circunstancialmente, pero no son subsumidos bajo géneros comunes. 

Hammer-Purgstall ha enumerado en un ensayo los diversos nombres con que se 

designa al camello en árabe. Encontramos no menos que cinco o seis mil términos y, 

sin embargo, ninguno de ellos nos proporciona un concepto biológico general. Todos 

ellos expresan detalles concretos que se refieren a la forma, el tamaño, el color, la 

edad y la manera de andar del animal.
130 

Estas divisiones se hallan muy lejos de 

cualquier clasificación científica o sistemática, pero sirven a propósitos bien 

diferentes. En diversos lenguajes de tribus aborígenes americanas encontramos una 

abundancia sorprendente de términos para una acción particular como, por ejemplo, 

pasear o golpear, que guardan entre sí una relación de yuxtaposición más que de 

subordinación. Un golpe dado con el puño no puede ser descrito con el mismo 

término que el que se da con la palma de la mano, y un golpe con un arma 

requiere un nombre distinto que el golpe con un látigo o con un palo.
131

 En su 

descripción de la lengua bakairi —que se habla por una tribu india del centro del 

Brasil— Karl von den Steinen nos cuenta que cada especie de papagayo y de palmera 

posee su nombre particular, mientras que no existe nombre que exprese el género 

papagayo o palmera. "Los bakairi se apegan tanto a las numerosas nociones 

particulares que no les interesan las características comunes. Están sorprendidos por 

la abundancia del material y no pueden manejarlo con economía. No  poseen más 

que moneda fraccionaria, pero en ella son más bien excesivamente ricos." (Unter 

den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, p. 81.) En realidad no existe una medida 

uniforme en lo que respecta a la riqueza o pobreza de un determinado lenguaje. 

Toda clasificación es dirigida y dictada por necesidades especiales, y es claro que 

estas necesidades varían de acuerdo con las diferentes condiciones de la vida 

social y cultural del hombre. En la civilización primitiva prevalece necesariamente 

el interés por los aspectos concretos y particulares de las cosas, el lenguaje humano 

se conforma a esto y se acomoda a ciertas formas de la vida humana. Para una tribu 

india no es posible ni tampoco necesario un interés por los universales; le basta y le 

es más importante distinguir los objetos por ciertas características visibles y 

palpables. En algunos idiomas, una cosa redonda no puede ser tratada de la misma 

manera que una cosa cuadrada u oblonga, porque pertenecen a géneros diferentes, que 

son distinguidos valiéndose de medios lingüísticos especiales, por ejemplo, el uso de 

prefijos. En las lenguas de la familia bantú encontramos no menos de veinte 
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especies de nombres genéricos. En las lenguas de las tribus aborígenes americanas 

como, por ejemplo, la de los algonquinos, algunos objetos pertenecen al género 

animal, otros al género inanimado. También en este caso es fácil de comprender 

cómo y por qué esta distinción tiene que parecer, desde el punto de vista de la 

mente primitiva, de un interés particular y de una importancia vital. Se trata de una 

diferencia mucho más característica y llamativa que la que es expresada en nuestros 

nombres genéricos lógico-abstractos. Este mismo paso lento de los nombres 

concretos a los abstractos podemos observar en la designación de las cualidades de 

las cosas. En algunos lenguajes encontramos una abundancia de los nombres que 

designan colores; cada forma concreta de un color dado posee su nombre especial 

mientras que faltan nuestros términos generales, azul, verde, rojo, etc. Los nombres 

de los colores varían según la naturaleza de los objetos: una palabra para gris se 

puede usar, por ejemplo, al hablar de la lana y otra para los caballos, otra para el 

ganado y todavía otra cuando se habla del cabello de los hombres o de otros 

animales.
132

 Lo mismo se puede decir en cuanto a la categoría de los números: 

se requieren numerales diferentes según los refiramos a clases diferentes de 

objetos
133

. La extensión a conceptos y categorías universales parece, pues, realizarse 

lentamente en el desarrollo del lenguaje humano; pero cada nuevo avance en esta 

dirección conduce a una visión más amplia, a una organización y orientación 

mejores de nuestro mundo perceptivo. 

 

IX. EL ARTE  

 

LA BELLEZA parece ser uno de los fenómenos humanos más claramente conocidos. 

No empañado por ningún aura misteriosa, su carácter y naturaleza no han menester 

de ninguna teoría metafísica sutil y compleja para ser explicados. La belleza es 

parte de la humana experiencia, algo palpable e inconfundible. Sin embargo, en la 

historia del pensamiento filosófico el fenómeno de la belleza se ha manifestado como 

una de las mayores paradojas. Hasta la época de Kant, la filosofía de la belleza 

significa siempre un intento de reducir nuestra experiencia estética a un principio 

extraño y a sujetar el arte a una jurisdicción extranjera. Fue Kant, en su Critica del 

juicio, el primero en proporcionar una prueba clara y convincente de la autonomía 

del arte. Todos los sistemas anteriores buscaban un principio dentro de la esfera 

del conocimiento teórico o de la vida moral. Si se le consideraba como una 

resultante de la actividad teórica, era necesario analizar las reglas lógicas a que se 

conforma esta actividad particular, pero, en tal caso, tampoco la lógica misma 

representaba un conjunto homogéneo. Había que dividirla en partes separadas y 

relativamente independientes; había que distinguir la lógica de la imaginación de la 

lógica del pensamiento racional, científico. Alejandro Baumgarten ha llevado a 
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cabo el primer ensayo sistemático y comprensivo para construir una lógica de la 

imaginación, pero tampoco este ensayo, que en cierto sentido fue decisivo e 

inestimable, pudo asegurar al arte una verdadera autonomía. Porque la lógica de la 

imaginación no podía pretender la misma dignidad que la lógica del intelecto puro. 

Si existía una teoría del arte tenía que ser, únicamente, como gnoseología inferior, 

como un análisis de la porción sensible inferior del conocimiento humano. Por otra 

parte, se podía describir el arte como un emblema de la verdad moral. Era concebido 

como una alegoría, como una expresión figurada que escondía, tras su forma 

sensible, un sentido ético. Pero en ambos casos, tanto en la interpretación moral 

como en la teórica, el arte no poseía un valor propio e independiente. En la jerarquía 

del conocimiento y de la vida humana no era más que una etapa preparatoria, un 

medio subordinado y ministerial que apuntaba hacia un fin más alto. 

La filosofía del arte nos muestra el mismo conflicto entre dos tendencias 

antagónicas que encontramos en la filosofía del lenguaje. No es esto una mera 

coincidencia histórica, pues nos conduce a la división básica en la interpretación 

de la realidad. El lenguaje y el arte oscilan, constantemente, entre dos polos 

opuestos, uno objetivo y otro subjetivo. Ninguna teoría del lenguaje o del arte puede 

olvidar o suprimir uno de estos dos polos, aunque puede hacer hincapié en uno u 

otro. 

En el primer caso, el lenguaje y el arte son subsumidos bajo un título común, la 

categoría de imitación, y su función principal es mimética; el lenguaje se origina en 

un imitación de sonidos y el arte en una imitación de cosas exteriores. La 

imitación es un instinto fundamental, un hecho irreductible de la naturaleza 

humana; "la imitación —nos dice Aristóteles—, es connatural al hombre desde la 

niñez, pues una de sus ventajas sobre los animales inferiores consiste en que es la 

criatura más mimética del mundo y aprende al principio por imitación". Es, también, 

una fuente inagotable de goce, como se prueba por el hecho de que, no obstante que 

los objetos mismos puedan ser penosos de ver, sin embargo, gozamos en ver las 

representaciones más realistas de ellos en el arte; así, por ejemplo, las formas de los 

animales inferiores o de cuerpos muertos. Aristóteles describe este goce más bien 

como una experiencia teórica que no específicamente estética. "Aprender una cosa es 

el mayor de los placeres, no sólo del filósofo sino también de todos los demás, por 

muy pequeña que sea su capacidad; la razón de nuestro gozo en ver la pintura es 

que, al mismo tiempo, uno está aprendiendo, captando el sentido de las cosas, es 

decir, que el hombre este es así o de otro modo" (Poética, 4. 1448b. 5-17). A 

primera vista, este principio parece aplicarse únicamente a las artes representativas, 

pero fácilmente se puede transferir a todas las demás formas. También la música 

resulta una reproducción de las cosas. El tocar la flauta o el danzar no son, 

después de todo, más que imitación; porque el flautista o el bailarín representan 

con sus ritmos los caracteres de los hombres, y lo que hacen y sufren (ídem, 1. 

1447a. 26). Toda la historia de la poética fue influida por la divisa de Horacio Ut 

pictura poesis y, según el dicho de Simónides, la pintura es poesía muda y la 

poesía una pintura que habla. La poesía se diferencia de la pintura por el modo 

y los medios, pero no por la función general de la imitación. 
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Hay que observar que en las teorías más radicales de la imitación no se 

trataba de restringir la obra de arte a una mera reproducción mecánica de la 

realidad; todas ellas tenían que permitir, en un cierto grado, la creatividad del 

artista. No era fácil conciliar estas dos exigencias. Si la imitación es el 

verdadero propósito del arte, resulta claro que la espontaneidad, el poder creador 

del artista será un factor antes perturbador que constructivo. En lugar de 

descubrir las cosas en su verdadera naturaleza, falsifica su aspecto. No podía ser 

negada por las teorías clásicas de la imitación esta perturbación introducida por 

la subjetividad del artista, pero podía ser confinada dentro de sus propios 

límites y sujeta a reglas generales. Así, el principio ars simia naturae no se 

mantiene en un sentido estricto y sin compromisos, porque tampoco la naturaleza 

misma es infalible ni logra siempre sus fines. En semejantes casos el arte viene 

en ayuda de la naturaleza y la corrige realmente o la perfecciona. 

Ma la natura la da sempre scema, 

Similemente operando all'artista 

C'ha l'abito dell'arte e man che trema.
134

 

 

Si "toda belleza es verdad" no toda verdad es necesariamente belleza. Para 

alcanzar la belleza suprema es tan esencial desviarse de la naturaleza como 

reproducirla. La determinación del grado, de la razón proporcional de esta 

desviación, se convirtió en una de las tareas principales de la teoría del arte. 

Aristóteles ha afirmado que, a los efectos de la poesía, una imposibilidad 

convincente es preferible a una posibilidad no convincente. A la objeción de un 

crítico de que Zeuxis ha pintado hombres que no pueden existir en la realidad, la 

respuesta justa es que es mejor que los hombres tengan que ser como los 

pintamos, pues el artista debe mejorar su modelo.
135

 

Los neoclásicos —desde los italianos del siglo XVI hasta la obra del abate 

Batteux, Les beaux arts reduits a un même principe (1747)— arrancaron del 

mismo principio. El arte no tiene que reproducir la naturaleza en un sentido 

general e indiscriminado; reproduce la belle nature. Pero si la imitación 

representa el propósito real del arte, el concepto real de semejante naturaleza 

bella es muy cuestionable. Pues ¿cómo podremos mejorar nuestro modelo sin 

desfigurarlo? ¿Cómo trascender la realidad de las cosas sin violar las leyes de la 

verdad? Desde el punto de vista de esta teoría, la poesía y el arte en general no 

alcanzan a ser más que una falsedad agradable. 

La teoría general de la imitación pareció mantenerse firme y resistir todos los 

ataques hasta la primera mitad del siglo XVIII, pero, precisamente en el tratado 

de Batteux, acaso el campeón más resuelto de la teoría,
136 

encontramos cierta 

inseguridad con respecto a su validez universal. La piedra de escándalo de esta 

teoría ha sido siempre el fenómeno de la poesía lírica. Los argumentos con los 
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 Aristóteles, op. cit., 25. 1461b. 
136

 Sin duda, también en el siglo XIX la teoría general de la imitación desempeña todavía un papel 
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cuales trata Batteux de incluir la poesía lírica en el esquema general del arte 

imitativo son débiles y poco concluyentes. Además, todos estos argumentos 

superficiales fueron arrumbados por la aparición de una nueva fuerza. El nombre de 

Rousseau señala en el campo de la estética un viraje decisivo en la historia 

general de las ideas, rechaza la tradición clásica y neoclásica. Para él, el arte no es 

una descripción o reproducción del mundo empírico sino una superabundancia de 

emociones y pasiones. Su Nueva Eloísa resultó ser un nuevo poder revolucionario; 

desde su aparición, hubo que abandonar el principio mimético que había 

prevalecido durante varias centurias, dando entrada a una concepción y a un ideal, el 

del arte "característico". Desde este punto podemos seguir la marcha victoriosa de 

un nuevo principio a través de toda la literatura europea. En Alemania, Herder y 

Goethe siguieron el ejemplo de Rousseau. De este modo, toda la teoría de la 

belleza tuvo que adoptar una nueva forma. La belleza, en el sentido tradicional del 

término, no es en ningún modo la meta única del arte; de hecho, no es más que un 

rasgo secundario y derivado. 

 

"No acojamos una concepción errónea —advierte Goethe a sus lectores en su 

ensayo sobre La arquitectura alemana—, no permitamos que la doctrina 

afeminada de los modernos adoradores de la belleza os haga demasiado 

tiernos para gozar de una rudeza significativa, pues, de lo contrario, vuestra 

sensibilidad debilitada no podrá tolerar más que una dulzura insignificante. 

Tratan de hacernos creer que las bellas artes han surgido de vuestra supuesta 

inclinación hacia la belleza del mundo que nos rodea. Esto no es verdad... 

El arte es formado mucho antes de ser bello y, sin embargo, es entonces 

verdadero y grande arte, muy a menudo, más verdadero y grande que el mismo 

arte bello. Porque el hombre posee una naturaleza formadora que se despliega 

en actividad tan pronto como su existencia se halla asegurada; ...Y así, el 

salvaje remodela con rasgos extravagantes, formas horribles y colores 

chillones sus objetos, sus plumas y su propio cuerpo. Y aunque esta 

imaginería se compone de las formas más caprichosas, sin proporción de 

formas, sus partes se corresponden, porque un solo sentimiento las ha creado 

en un conjunto característico. 

Este arte característico es el único verdadero. Cuando actúa sobre lo que se 

halla en torno suyo, partiendo de un sentimiento interno, único, individual, 

original, independiente, sin preocuparse, y hasta ignorando, de todo lo que le 

es extraño, entonces, ya haya nacido de rudo salvajismo o de una 

sensibilidad cultivada, es completo y viviente." 

 

Con Rousseau y Goethe comenzó, pues, un nuevo periodo de la teoría 

estética; el arte "característico" ha logrado una definitiva victoria sobre el arte 

imitativo. Para comprenderlo en su verdadero sentido tenemos que evitar una 

interpretación unilateral. No basta con poner el acento en el aspecto emotivo de 

la obra de arte. Es cierto que todo arte característico o expresivo se produce por 

la "inundación espontánea de sentimientos poderosos". Pero si aceptáramos sin 
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reservas esta definición de Wordsworth nos veríamos conducidos a un cambio de 

signo y no a un cambio decisivo de sentido. En tal caso el arte seguiría siendo 

reproductiva pero en lugar de serlo de cosas, de objetos físicos, resultaría una 

reproducción de nuestra vida interior, de nuestros afectos y emociones. 

Empleando una vez más nuestra analogía con la filosofía del lenguaje, podríamos 

decir que en este caso hemos sustituido una teoría onomatopéyica del arte por 

una teoría interjectiva. No es éste el sentido en que Goethe entendía la expresión 

"arte característico". El pasaje arriba citado fue escrito en 1773, en su juvenil 

periodo de Sturm und Drang, pero en ninguna etapa de su vida pudo descuidar el 

polo objetivo de su poesía. El arte es expresivo, mas no puede ser expresivo sin 

ser formativo, y este proceso forrnativo se lleva a cabo en un determinado medio 

sensible. "Tan pronto como se ve libre de cuidado y temor —escribe Goethe—, el 

semidiós, creador en reposo, se lanza a la busca de materia donde insuflar su espíri-

tu." En algunas teorías estéticas modernas —especialmente la de Croce, sus 

discípulos y seguidores— se olvida o se reduce al mínimo este factor material. Croce 

se interesa únicamente por el hecho de la expresión y no por el modo; considera 

que el modo no importa ni para el carácter ni para el valor de la obra de arte. Lo 

único que importa es la intuición del artista y no la encarnación de esta intuición en 

un material especial. El material tiene una importancia técnica pero no estética. 

La filosofía de Croce es una filosofía del espíritu que subraya el carácter 

exclusivamente espiritual de la obra de arte. En su teoría, toda la energía espiritual 

se contiene y se gasta en la formación de la intuición. Cuando se ha terminado este 

proceso, se ha acabado la creación artística. Lo que sigue no es más que una 

reproducción externa necesaria para la comunicación de la intuición pero que 

nada significa con respecto a su esencia. Pero es lo cierto que para un gran pintor, 

para un gran músico o un gran poeta, los colores, las líneas, los ritmos y las 

palabras no son únicamente una parte de su aparato técnico sino factores necesarios 

del proceso creador mismo. 

Es tan verdad tratándose del arte específicamente expresivo como de las artes 

representativas; tampoco en la poesía lírica constituye la emoción el único rasgo 

decisivo. Es cierto que los grandes poetas líricos son capaces de las emociones más 

fuertes y que un artista que no se halla dotado de sentimientos poderosos jamás 

producirá más que un arte frivolo y hueco; pero no podemos concluir de este hecho 

el que la función de la poesía lírica y del arte en general se pueda describir 

adecuadamente como la habilidad del artista para hacer "un pecho pequeño" de 

sus sentimientos. "Lo que el artista pretende hacer —dice R. G. Collingwood—, es 

expresar una determinada emoción. Expresarla y expresarla bien son la misma 

cosa... Cada manifestación y cada gesto de cada uno de nosotros es una obra de 

arte" (Los principios del arte). Se vuelve a descuidar, sin embargo, el proceso 

constructivo, que es un requisito previo, tanto de la producción como de la 

contemplación de la obra de arte. No es cierto que cada gesto sea una obra de 

arte, como tampoco cada interjección es un acto de lenguaje. Tanto el gesto 

como la interjección carecen de un rasgo esencial e indispensable; son 

reacciones involuntarias e instintivas; no poseen una real espontaneidad. El 
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factor "propósito" es tan necesario para la expresión verbal como para la artís-

tica. En cada acto verbal y en toda creación artística encontramos una estructura 

teleológica definida. El actor de un drama "ejecuta" realmente su parte; cada 

manifestación individual es una parte de un todo estructural coherente. El acento 

y el ritmo de sus palabras, la modulación de su voz, las expresiones de su rostro 

y los ademanes de su cuerpo tienden al mismo fin: encarnar un carácter 

humano. Todo esto es algo más que simple expresión, es, también, 

representación e interpretación. Ni siquiera un poema lírico se halla desprovisto 

de esta tendencia general del arte. El poeta lírico no es un hombre que se entrega al 

juego de los sentimientos; el simple ser arrastrado por las emociones es 

sentimentalismo pero no arte. Un artista que no está absorbido por la 

contemplación y creación de formas sino por su propio placer, más bien, o por su 

degustar la alegría o la pena, se convierte en un sentimental. Por lo tanto, nos es 

difícil atribuir al arte lírico un carácter más subjetivo que a cualquier otro, pues 

implica la misma clase de encarnación y el mismo proceso de objetivación. "La 

poesía —escribió Mallarmé—, no está escrita con ideas, está escrita con palabras." 

Está escrita con imágenes, sonidos y ritmos que, como en el caso de la poesía 

dramática y de la representación dramática, se funden en un todo indivisible. En 

todo gran poema lírico encontramos esta unidad concreta e indivisible. 

Lo mismo que las demás formas simbólicas, tampoco es el arte mera 

reproducción de una realidad acabada, dada. Constituye una de las vías que nos 

conducen a una visión objetiva de las cosas y de la vida humana. No es una 

imitación sino un descubrimiento de la realidad. Claro que no descubrimos la 

naturaleza a través del arte en el mismo sentido en que el científico usa el término 

"naturaleza". El lenguaje y la ciencia representan los dos procesos principales con 

los cuales aseguramos y determinamos nuestros conceptos del mundo exterior. 

Tenemos que clasificar nuestras percepciones sensibles y subsumirlas bajo nociones y 

reglas generales a los efectos de proporcionarles un sentido objetivo. Semejante 

clasificación es el resultado de un esfuerzo persistente hacia la simplificación. Tam-

bién la obra de arte implica, de la misma manera, semejante acto de condensación y 

de concentración. Cuando Aristóteles trató de describir la diferencia real entre 

poesía e historia insistió sobre este proceso. "Lo que un drama nos proporciona —

afirma—, es una acción única (ια πναλζξ) que es en sí misma un todo completo, con 

toda la unidad orgánica de una criatura viva; mientras que el historiador no tiene que 

tratar de una acción sino de un periodo y de todo lo que ocurrió en él a una o varias 

personas, por muy desconectados que hayan podido ser los diversos sucesos" (op. 

cit., 23. 1945a. 17-19). 

En este aspecto la belleza, lo mismo que la verdad, pueden ser descritas en los 

términos de la misma fórmula clásica: constituye una unidad en la multiplicidad. 

Pero en los dos casos existe un acento diferente. El lenguaje y la ciencia son 

abreviaturas de la realidad; el arte, una intensificación de la realidad. El lenguaje 

y la ciencia dependen del mismo proceso de "abstracción", mientras que el arte se 

puede describir como un proceso continuo de "concreción". En nuestra descripción 

científica de un objeto comenzamos con un gran número de observaciones que, a 
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primera vista, no son más que un conglomerado suelto de hechos dispersos; pero, a 

medida que caminamos, estos fenómenos singulares tienden a adoptar una forma 

definida y a convertirse en un todo sistemático. Lo que va buscando la ciencia es 

cierto rasgo central de un objeto dado del cual puedan derivarse todas las 

cualidades particulares. 

Si un químico conoce el número atómico de cierto elemento posee la clave para 

una visión plena de su estructura y constitución. Con este número puede deducir 

todas sus propiedades características. El arte no admite este género de 

simplificación conceptual y de generalización deductiva; no indaga las cualidades 

o causas de las cosas sino que nos ofrece la intuición de sus formas. Tampoco es 

esto, en modo alguno, una mera repetición de algo que ya teníamos antes. Es un 

descubrimiento verdadero y genuino. El artista es un descubridor de las formas 

de la naturaleza lo mismo que el científico es un descubridor de hechos o de 

leyes naturales. Todos los grandes artistas de todos los tiempos se han dado 

cuenta de esta misión especial y de este don especial del arte. Leonardo de 

Vinci hablaba de la finalidad de la escultura y de la pintura en términos de 

saper vedere. Según él, el pintor y el escultor son los grandes maestros en el 

reino del mundo visible, porque la percepción de las formas puras de las cosas en 

modo alguna es un don instintivo, un don de la naturaleza. Hemos podido 

tropezar con un objeto de nuestra experiencia sensible ordinaria miles de veces 

sin haber visto jamás su forma. Estamos bastante perdidos si se nos pide que 

describamos, no cualidades de los objetos físicos, sino su pura forma y estructura 

visuales. El arte llena este vacío. En él vivimos en el reino de las formas puras y 

no en el del análisis y escrutinio de los objetos sensibles o del estudio de sus 

efectos. 

Desde un punto de vista verdaderamente teórico podemos suscribir las palabras 

de Kant cuando dice que la matemática es el orgullo de la razón humana; pero 

tenemos que pagar un precio muy elevado por este triunfo de la razón científica. 

La ciencia significa abstracción y la abstracción representa, siempre, un empo-

brecimiento de la realidad. Las formas de las cosas, tales como son descritas por 

los conceptos científicos, tienden a convertirse, cada vez más, en meras fórmulas 

de una simplicidad sorprendente. Una fórmula única, como la ley de la 

gravitación de Newton, parece comprender y explicar toda la estructura de 

nuestro universo material, parece como si la realidad no sólo fuera accesible a 

nuestras abstracciones científicas sino que éstas la podrían agotar. Tan pronto como 

nos acercamos al campo del arte vemos que se trata de una ilusión, porque los 

aspectos de las cosas son innumerables y varían de un momento a otro. Sería vano 

cualquier intento de abarcarlos con una simple fórmula. El dicho de Heráclito de 

que el sol es nuevo cada día es verdad para el sol del artista si no lo es para el sol 

del científico. Cuando el científico describe un objeto lo caracteriza con una serie de 

números, con sus constantes físicas y químicas. El arte no sólo tiene un propósito 

diferente sino un objeto diferente. Si decimos que dos artistas pintan el mismo 

paisaje describimos nuestra experiencia estética muy inadecuadamente. Desde el 

punto de vista del arte, esa pretendida igualdad es ilusoria, no podemos hablar de 
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una misma cosa como asunto de los dos pintores. El artista no retrata o copia un 

cierto objeto empírico, un paisaje con sus colinas y montañas, con sus ríos y 

escarpadas; lo que nos ofrece es la fisonomía individual y momentánea del paisaje; 

trata de expresar la atmósfera de las cosas, el juego de luces y sombras. Un paisaje 

no es el mismo al amanecer, al mediodía, en un día de lluvia o de sol. Nuestra 

percepción estética muestra una variedad mucho mayor y pertenece a un orden 

mucho más complejo que nuestra percepción sensible ordinaria. En la percepción 

sensible nos damos por satisfechos al captar los rasgos comunes y constantes de los 

objetos que nos rodean; la experiencia estética es incomparablemente más rica, está 

preñada de infinitas posibilidades que quedan sin realizar en la experiencia sensible 

ordinaria. En la obra del artista estas posibilidades se actualizan; salen a la luz y 

toman una forma definida. La circunstancia del carácter inexhaustible del aspecto 

de las cosas es uno de los grandes privilegios y uno de los encantos más profundos 

del arte. 

El pintor Ludwig Richter nos cuenta en sus memorias que una vez, en Tívoli, 

él y tres amigos salieron a pintar el mismo paisaje. Todos estaban decididos a 

no desviarse de la naturaleza deseando reproducir lo que veían con la mayor 

fidelidad posible. No obstante, el resultado fue cuatro cuadros totalmente 

diferentes, tan diferentes entre sí como las personalidades de los artistas. De esta 

experiencia deducía el pintor que no existe lo que se llama visión objetiva y que 

la forma y el color son siempre captados a tenor del temperamento individual.
137

 

Tampoco los más resueltos campeones de un naturalismo riguroso y sin 

compromisos pueden ignorar o negar este factor. Emilio Zola define la obra de 

arte como "un rincón de la naturaleza visto a través de un temperamento". Con 

la palabra "temperamento" no se alude a la mera singularidad o idiosincrasia. 

Cuando estamos absortos en la contemplación de una gran obra de arte no 

sentimos una separación entre el mundo subjetivo y el objetivo; no vivimos en 

la realidad plena y habitual de las cosas físicas ni tampoco vivimos, por completo, 

en una esfera individual. Más allá de estas dos esferas detectamos un nuevo 

reino, el de las formas plásticas, musicales o poéticas, y estas formas poseen 

una verdadera universalidad. Kant distingue rigurosamente entre lo que llama 

"universalidad estética" y la "validez objetiva" que corresponde a nuestros juicios 

lógicos y científicos.
138

 En nuestros juicios estéticos, sostiene, no nos hallamos 

interesados con el objeto en cuanto tal sino con la pura contemplación del mismo. 

La universalidad estética significa que el predicado de belleza no está restringido 

a un sujeto especial sino que se extiende a todo el campo de los sujetos 

juzgadores. Si la obra de arte no fuera más que el capricho y la locura de un 

artista, no poseería comunicabilidad universal. La imaginación del artista no 

inventa arbitrariamente las formas de las cosas. Nos muestra estas formas en su 
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verdadera figura, haciéndolas visibles y recognoscibles. Escoge un determinado 

aspecto de la realidad, pero este proceso de selección es, al mismo tiempo, de 

objetivación. Una vez que hemos entrado en su perspectiva, nos vemos obligados a 

mirar el mundo con sus ojos. Parece como si jamás hubiéramos visto el mundo con 

esta luz peculiar y, sin embargo, estamos convencidos de que esta luz es algo más 

que una vislumbre momentánea; por virtud de la obra de arte se ha convertido en 

duradera y permanente. Una vez que la realidad nos ha sido revelada en esta forma 

particular, seguimos viéndola en tal forma. Es difícil, por lo tanto, mantener una 

distinción neta entre las artes objetivas y las subjetivas, entre las representativas y 

expresivas. Los frisos del Partenón o una misa de Bach, la madona de la Sixtina de 

Miguel Ángel o un poema de Leopardi, una sonata de Beethoven o una novela de 

Dostoievski no son ni puramente representativos ni meramente expresivos. Son 

simbólicos, en un sentido nuevo y más profundo. Las obras de los grandes poetas 

líricos —un Goethe, un Hölderlin, un Wordsworth, un Shelley— no nos ofrecen 

disjecta membra poetae, fragmentos dispersos e incoherentes de la vida del poeta. No 

son, sencillamente, un brote momentáneo de un sentimiento apasionado sino que 

revelan una unidad y continuidad profundas. Por otra parte, los grandes escritores 

trágicos y cómicos —Eurípides y Shakespeare, Cervantes y Molière— no nos 

entretienen con escenas desgajadas del espectáculo de la vida; en sí mismas estas 

escenas no son más que sombras fugitivas. Pero he aquí que, de pronto, 

comenzamos a ver tras esas sombras y a encararnos con una nueva realidad. A 

través de sus caracteres y de sus acciones el poeta cómico y el trágico nos revelan 

su visión de la vida humana en conjunto, su grandeza y flaqueza, su sublimidad y lo 

que tiene de grotesco. 

 

"El arte —escribe Goethe— no debe tratar de emular a la naturaleza en su 

amplitud y profundidad. Se ciñe a la superficie de los fenómenos naturales 

pero posee su propia hondura, su propio poder; cristaliza los momentos más 

altos de estos fenómenos superficiales reconociendo en ellos el carácter de 

legalidad, la perfección de la proporción armónica, el ápice de la belleza, la 

dignidad de lo significativo, la altura de la pasión." ("Notas para una 

traducción de Diderot", Essai sur la peinture, en Werke, XLV, 260.) 

 

Esta fijación de los momentos más altos de los fenómenos no es una imitación 

de cosas físicas y tampoco un rezumar de sentimientos poderosos, sino una inter-

pretación de la realidad, pero no a través de conceptos sino de intuiciones; no a 

través del medio del pensamiento sino de las formas sensibles. 

Desde Platón hasta Tolstoi se ha acusado al arte de excitar nuestras emociones 

y de perturbar así el orden y la armonía de nuestra vida moral. La imaginación 

poética, según Platón, riega nuestra experiencia de placer y de cólera, de deseo y 

de pena y los hace prosperar; cuando lo que convenía era que se marchitaran 

en sequedad.
139

 Tolstoi ve en el arte un foco de infección. "La infección no sólo 

es un signo del arte sino que el grado de infección es, también, la única medida 
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de excelencia en el arte". La falla de esta teoría es patente; Tolstoi suprime un 

factor fundamental del arte, el factor de la forma. La experiencia estética —

la experiencia de la contemplación— es un estado psíquico diferente de la 

frialdad de nuestro juicio teórico y del prosaísmo de nuestro juicio moral. Se halla 

colmada de las más vivas energías de la pasión, pero la pasión se encuentra 

transformada en cuanto a su naturaleza y a su sentido. Wordsworth define la 

poesía como "emoción rememorada en reposo". Pero el reposo o sosiego que 

sentimos con la poesía grande no es el del recuerdo. Las emociones despertadas 

por el poeta no pertenecen a un remoto pasado, están aquí, vivas e inmediatas. Nos 

damos cuenta de toda su fuerza, pero esta fuerza tiende hacia una nueva dirección. 

Es, más bien, vista que inmediatamente sentida. Nuestras pasiones ya no son poderes 

oscuros e impenetrables, se hacen, como si dijéramos, transparentes. Shakespeare 

nunca nos ofrece una teoría estética; no especula acerca de la naturaleza del arte. 

Sin embargo, en el único pasaje en el que habla del carácter y la función del arte 

dramático todo el acento se pone en este punto. "La finalidad de la comedia —

explica Hamlet—, lo mismo en un principio que ahora, fue y es, como si dijéramos, 

poner el espejo ante la naturaleza; mostrar a la virtud su propio carácter, al 

escarnio su propia imagen y a la época y al cuerpo del tiempo su forma y 

consistencia." Pero la imagen de una pasión no es la pasión misma. El poeta que 

representa una pasión no nos infecta con ella. En los dramas de Shakespeare no 

somos infectados por la ambición de Macbeth, por la crueldad de Ricardo III o por 

los celos de Otelo; no estamos a la merced de estas emociones; miramos a través de 

ellas y tratamos de penetrar en su verdadera naturaleza y esencia. En este sentido la 

teoría de Shakespeare sobre el arte dramático, si es que tiene una teoría, se halla de 

completo acuerdo con la concepción de las bellas artes de los grandes pintores y 

escultores del Renacimiento. Hubiera suscrito las palabras de Leonardo de Vinci 

cuando dice que el saper vedere es el don supremo del artista. Los grandes pintores 

nos muestran las formas de las cosas exteriores; los grandes dramaturgos las de 

nuestra vida interior. El arte dramático descubre una nueva anchura y profundidad 

de la vida. Nos suministra una percatación de cosas y destinos humanos, de 

grandeza y miseria en comparación con las cuales nuestra existencia corriente 

parece pobre y trivial. Todos sentimos, de una manera vaga y tenue, las infinitas 

potencialidades de la vida que aguardan silenciosas el momento en que han de ser 

despertadas de su somnolencia a la luz clara e intensa de la conciencia. No es el 

grado de infección sino el de intensidad e iluminación lo que mide la 

excelencia del arte. 

Si aceptamos esta idea podremos comprender mejor un problema con que 

tropezamos en la teoría aristotélica de la catarsis. No es necesario abordar todas 

las dificultades del término aristotélico ni los innumerables esfuerzos de los 

comentaristas para aclararlas.
140

 Lo que parece diáfano y admitido generalmente 

en la actualidad es que el proceso catártico descrito por Aristóteles no significa 

una purificación o cambio en el carácter y cualidad de las pasiones mismas sino 
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en el alma humana. Con la poesía trágica el alma adquiere una nueva actitud 

frente a sus emociones, experimenta compasión y temor pero, en lugar de ser 

perturbada y desazonada, es conducida a un estado de sosiego y de paz. A 

primera vista, parece contradictorio, porque lo que Aristóteles considera como 

efecto de la tragedia es una síntesis de dos factores que, en la vida real, en nuestra 

existencia práctica, se excluyen entre sí. Se piensa que la máxima intensificación 

de nuestra vida emotiva nos proporciona, al mismo tiempo, un sentido de sosiego. 

Vivimos a través de nuestras pasiones sintiendo todo su rango y su máxima 

tensión, pero en cuanto pasamos el umbral del arte dejamos detrás de nosotros la 

áspera urgencia, la compulsión de nuestras emociones. El poeta trágico no es el 

esclavo sino el dueño de sus emociones y es capaz de comunicar esta maestría a 

los espectadores. En su obra no somos arrebatados por nuestras emociones. La 

libertad estética no es la ausencia de las pasiones, no es la apatía estoica sino todo 

lo contrario. Significa que nuestra vida emotiva adquiere su vigor máximo y que 

en este vigor cambia de forma, o que ya no vivimos en la realidad inmediata de 

las cosas sino en un mundo de puras formas sensibles. En este mundo todos 

nuestros sentimientos experimentan una especie de transustanciación con respecto 

a su esencia y a su carácter. Las pasiones son liberadas de su carga material, 

sentimos su forma y su vida pero no su pesadumbre. La calma de la obra de arte es, 

paradójicamente, una calma dinámica y no estática; el arte nos ofrece los 

movimientos del alma humana en toda su profundidad y variedad. La forma, la 

medida y el ritmo de estas emociones no se pueden comparar con ningún estado 

emotivo en particular. No sentimos en el arte una cualidad emotiva simple o 

singular. Es el proceso dinámico de la vida misma, la oscilación constante entre polos 

opuestos, entre pena y alegría, esperanza y temor, exaltación y desesperación. Dotar 

de forma estética a nuestras pasiones significa transformarlas en un estado libre y 

activo. En la obra del artista el poder mismo de la pasión se ha convertido en 

plasmador. 

Puede objetarse que todo esto se aplica al artista pero no a nosotros, los 

espectadores y oyentes, pero tal reparo significaría una incomprensión del proceso 

artístico. Lo mismo que el proceso del lenguaje, el proceso artístico es dialógico y 

dialéctico. No se abandona al espectador a un papel puramente pasivo. No podemos 

comprender una obra de arte sin, en cierto grado, repetir y reconstruir el proceso 

creador que le ha dado vida. Por la naturaleza de este proceso las pasiones se 

transforman en acciones. Si en la vida real tuviéramos que soportar todas las 

emociones que vivimos en el Edipo de Sófocles o en el Rey Lear de Shakespeare, 

difícilmente podríamos sobrevivir al choque y a la tensión. El arte transforma estos 

dolores y daños, estas crueldades y atrocidades en medios de autoliberación, 

proporcionándonos así una libertad interior que no puede ser alcanzada por ninguna 

otra vía. 

Por consiguiente, el intento de caracterizar una obra de arte por algún rasgo 

emotivo particular ha de ser inevitablemente injusto con ella. Si el arte trata de 

expresar, no un estado especial sino el verdadero proceso dinámico de nuestra vida 

interior, semejante cualificación difícilmente dejará de ser fragmentaria y 
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superficial. El arte nos debe proporcionar siempre "moción" mejor que 

"emoción". Hasta esa distinción entre arte trágico y cómico tiene más de 

convencional que de necesaria. Se refiere al contenido y a los motivos pero no a 

la forma y a la esencia. Platón negó la existencia de estas fronteras artificiales y 

tradicionales. Al final del Banquete nos presenta a Sócrates conversando con 

Agatón, el poeta trágico y con Aristófanes, el poeta cómico. Sócrates obliga a los 

dos poetas a reconocer que el trágico verdadero es el verdadero artista en la 

comedia y viceversa.
141

 Un comentario de este pasaje tenemos en el Filebo; en la 

comedia, lo mismo que en la tragedia —sostiene Platón en este diálogo—, expe-

rimentamos siempre un sentimiento mixto de agrado y de pena. El poeta sigue 

las leyes de la naturaleza misma, puesto que retrata la comedia y tragedia de la 

vida.
142

 En todo gran poema —en los dramas de Shakespeare, en la Divina 

comedia y en el Fausto—, pasamos a través de todo el juego de emociones 

humanas. Si fuéramos incapaces de captar los matices más delicados de las 

diversas variedades del sentimiento, incapaces de seguir las variaciones continuas 

de ritmo y de tono, si no fuéramos conmovidos por cambios dinámicos repentinos, 

no podríamos comprender ni sentir una creación poética. Es posible hablar del 

temperamento individual del artista, pero la obra de arte, como tal, no tiene 

ningún temperamento; no podemos subsumirla bajo ningún concepto psicológico 

genérico tradicional. Hablar de la música de Mozart como alegre, de la de 

Beethoven como grave, sombría o sublime revelaría un gusto poco penetrante. 

También en este caso la distinción entre tragedia y comedia resulta 

insignificante. La cuestión de si el Don Juan de Mozart es una tragedia o una 

ópera bufa apenas si merece respuesta. La composición de Beethoven basada en el 

Himno a la alegría de Schiller expresa el grado mayor de jocundia, pero cuando 

la estamos escuchando no olvidamos por un momento los trágicos acentos de la 

Novena Sinfonía. Estos contrastes deben estar presentes y ser sentidos con toda 

su fuerza. Nuestra experiencia estética se funde en un todo indivisible. Lo que 

escuchamos es la escala de las emociones humanas desde la nota más baja hasta la 

más alta; es la moción y conmoción de todo nuestro ser. Tampoco los grandes 

comediógrafos nos pueden ofrecer una belleza ligera. Su obra se halla, a menudo, 

impregnada de una gran amargura. Aristófanes es uno de los críticos más agudos y 

duros de la naturaleza humana; Moliere nunca es más grande que en el Misántropo 

o en Tartufo. Sin embargo, la amargura de los grandes escritores cómicos no es la 

alacridad del satírico o la severidad del moralista. No nos conduce a un veredicto 

moral sobre la naturaleza humana. El arte cómico posee en el más alto grado la 

facultad, común a todo el arte, de la visión simpática. En virtud de esta facultad 

puede aceptar la vida humana con sus defectos y debilidades, con sus locuras y 

vicios. El gran arte cómico ha sido siempre una especie de encomium moriae, un 

elogio de la locura. En la perspectiva cómica todas las cosas comienzan a ofrecer 

una faz nueva. Acaso nunca estemos tan cerca de nuestro mundo humano como en 

las obras de los grandes escritores cómicos —en el Don Quijote de Cervantes, en el 
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Tristram Shandy de Sterne o en los Papeles de Mister Pickwick de Dickens. Nos 

percatamos de los detalles más minuciosos; vemos este mundo en toda su 

estrechez, en toda su mezquindad y en toda su necedad. Vivimos en este mundo 

angosto pero ya no estamos aprisionados por él. Tal es el carácter peculiar de la 

catarsis cómica. Las cosas y los sucesos empiezan a perder su peso natural; el 

desdén se disuelve en risa y la risa es una liberación. 

Esta belleza no es una propiedad inmediata de las cosas y el hecho de que 

implica necesariamente una relación con el espíritu humano es punto en el que pare-

cen coincidir casi todas las teorías estéticas. En su ensayo sobre el standard of 

taste —patrón del gusto— nos dice Hume: "La belleza no es una cualidad de las 

cosas mismas; existe únicamente en el espíritu que las contempla". Esta 

afirmación es ambigua. Si entendemos espíritu en el sentido propio de Hume y 

nos figuramos el yo como un mero haz de impresiones, será difícil encontrar en 

semejante haz el predicado que designamos como belleza. Ésta no puede ser 

definida por su mero percipi, como "ser percibido"; tiene que definirse en 

términos de una actividad del espíritu, de la función de percibir y por una 

dirección característica de esta función. No consiste en perceptos pasivos; es un 

modo, un proceso de perceptualización. Pero este proceso no es meramente de 

carácter subjetivo; por el contrario, constituye una de las condiciones de nuestra 

visión de un mundo objetivo. El ojo artístico no es un ojo pasivo que recibe y 

registra la impresión de las cosas; es constructivo, y únicamente mediante actos 

constructivos podemos descubrir la belleza de las cosas naturales. El "sentido de la 

belleza" es la susceptibilidad para la vida dinámica de las formas y esta vida no 

puede ser aprehendida sino por el correspondiente proceso dinámico en nosotros. 

En realidad, esta polaridad que, como hemos visto, es una condición inherente 

a la belleza, ha conducido en las diversas teorías estéticas a interpretaciones dia-

metralmente opuestas. Según Alberto Durero el verdadero don del artista consiste 

en "extraer" belleza de la naturaleza. "Pues verdaderamente el arte está en la na-

turaleza y quien lo puede extraer, ése lo tiene".
143

 Por otra parte, encontramos 

teorías espiritualistas que niegan toda conexión entre la belleza del arte y la 

llamada belleza de la naturaleza. La "belleza de la naturaleza" se entiende 

únicamente como una metáfora. Croce nos dice que no es más que retórica eso de 

hablar de una ribera o de un árbol bellos. Para él, la naturaleza es estúpida si se 

la compara con el arte; es muda si el hombre no la hace hablar. Se puede resolver 

acaso la contradicción entre estas concepciones distinguiendo agudamente entre 

"belleza orgánica" y "belleza estética". Existen diversas bellezas naturales que no 

tienen un carácter específicamente estético. La belleza orgánica de un paisaje no 

es la misma que la belleza estética que sentimos ante las obras de un gran 

paisajista, y precisamente nosotros, los espectadores, nos damos perfecta cuenta 

de esa diferencia. Puedo pasearme por una comarca y sentir sus encantos; 

puedo gozar de la dulzura de sus aires, de la frescura de sus aguas, de la variedad 

y alegría de sus colores y de las fragancias de sus flores. Pero puedo 
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experimentar un súbito cambio en mi estado de espíritu. Comienzo a ver el paisaje 

con ojos de artista, comienzo a formar una pintura. He entrado en un nuevo reino, 

en el reino de las "formas" vivas, no de las "cosas" vivas. Ya no vivo en la reali-

dad inmediata de las cosas sino en el ritmo de las formas espaciales, en la 

armonía y contraste de los colores, en el equilibrio de luz y de sombras. La 

experiencia estética consiste en esta absorción por el aspecto dinámico de las 

formas. 

2 

Las controversias entre las diversas escuelas estéticas se pueden reducir, en 

cierto sentido, a un solo punto. Lo que todas no pueden menos de reconocer es 

que el arte constituye un "universo de discurso" independiente. Hasta los más 

radicales defensores de un realismo estricto, que pretenden limitar el arte a una 

función mimética, admiten el poder específico de la imaginación artística; pero las 

diversas escuelas difieren en cuanto a valoración. Las teorías clásicas y 

neoclásicas no estimulan el juego libre de la imaginación. Según su punto de 

vista, la imaginación del artista es un gran don, pero más bien equívoco. El 

mismo Boileau no negaba que, psicológicamente hablando, el don de la 

imaginación fuera indispensable para todo verdadero poeta, pero si el poeta se 

abandona al mero juego de este impulso general, de este poder instintivo, nunca 

logrará la perfección. La imaginación del poeta debe ser guiada y vigilada por 

la razón y sometida a sus reglas. Cuando el poeta se desvía de lo natural, tam-

bién debe respetar las leyes de la razón y éstas le confinan al campo de lo 

probable. El clasicismo francés define este campo en términos puramente 

objetivos. Las unidades gramaticales de espacio y tiempo se convierten en hechos 

físicos mensurables por un patrón lineal o por un reloj. 

La teoría romántica del arte introdujo una concepción completamente diferente 

del carácter y función de la imaginación poética. Esta teoría no es la obra de la 

llamada escuela romántica alemana. Ha sido desarrollada mucho antes y comenzó a 

desempeñar un papel decisivo durante el siglo XVIII en la literatura francesa y en 

la inglesa. Una de sus expresiones mejores y más concisas la encontramos en las 

Conjeturas sobre la composición original de Eduardo Young (1759). "La pluma de 

un escritor original —dice Young—, igual que la varita de Armida, saca de un 

yermo estéril una florida primavera." Desde este momento, la idea clásica de lo 

probable fue sustituida, cada vez más, por su contraria. Se cree que lo maravilloso y 

prodigioso son los únicos temas que permiten un verdadero tratamiento poético. 

Podemos recorrer paso a paso el desarrollo de este nuevo ideal en la estética del 

siglo XVIII. Los críticos suizos Bodmer y Breitinger apelan a Milton para justificar 

lo "prodigioso en la poesía".
144

 Lo maravilloso predomina poco a poco y eclipsa a lo 

probable como tema literario. La nueva teoría parecía como encarnada en las obras 

de los mayores poetas. El mismo Shakespeare (Sueño de una noche de verano, acto 

V, esc. 1) la ha ilustrado con su descripción de la imaginación del poeta: 

 

El lunático, el amante y el poeta 
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están hechos de fantasía: 

uno ve más demonios que puede contener el ancho infierno, 

éste es el loco;  

el amante, frenético, ve las bellezas de Elena en una frente egipcia; 

 la mirada del poeta, que se mueve con una fina locura, 

va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo; 

y como la imaginación encarna 

las formas de desconocidas cosas, la pluma del poeta 

las convierte en figuras y a naderías de aire 

da morada y nombre. 

 

Sin embargo, la concepción romántica de la poesía no encuentra una base 

sólida en Shakespeare. Si tenernos necesidad de una prueba de que el mundo del 

artista no es un universo meramente fantástico no encontraremos testimonio mejor 

ni más clásico que el de Shakespeare. La luz con la que ve la naturaleza y la 

vida humana no es una pura luz fantástica encendida en la fantasía. Pero existe 

también otra forma de imaginación con la que la poesía parece estar en conexión 

indisoluble. Cuando Vico esbozó su primer ensayo sistemático para crear una 

lógica de la imaginación se volvió al mundo del mito. Nos habla de tres edades 

diferentes: la edad de los dioses, la edad de los héroes y la edad del hombre. 

Tenemos que buscar el origen verdadero de la poesía en las dos primeras edades. 

La humanidad no pudo comenzar con el pensamiento abstracto o con un lenguaje 

racional; tuvo que pasar por la edad del lenguaje simbólico, del mito y de la 

poesía. Los pueblos primitivos no pensaban en conceptos sino en imágenes 

poéticas; hablaban fabulando y escribían jeroglíficos. El poeta y el mitopoeta 

parecen vivir en el mismo universo, se hallan dotados del mismo poder 

fundamental, el poder de la personificación, no pueden contemplar ningún objeto 

sin prestarle una vida interior y una forma personal. El poeta moderno vuelve a 

menudo su mirada a las edades míticas, a la edad divina o la heroica, como a un 

paraíso perdido. En su poema Los dioses de Grecia expresa Schiller este 

sentimiento; pretende evocar los tiempos de los poetas griegos para los que el 

mito no era una alegoría vacía sino un poder vivo. Los poetas anhelan esta edad 

dorada de la poesía en la cual todas las cosas estaban llenas de dioses, toda colina 

era la morada de una ninfa y cada árbol la habitación de una dríade. 

Esta lamentación del poeta moderno parece infundada, pues uno de los 

mayores privilegios del arte es que nunca puede perder esta edad divina. Nunca 

se secan las fuentes de la creación fantástica, porque en ella son indestructibles 

e inagotables. En cada edad y en cada gran artista la operación de la imaginación 

reaparece en formas nuevas y con nueva fuerza. En los poetas líricos, sobre todo, 

sentimos este renacimiento y regeneración continuos. No pueden tocar una 

cosa sin insuflarle su propia vida interior. Wordsworth (Preludio) ha descrito este 

don como el poder peculiar de su poesía: 

 

a toda forma natural, rocas, frutos o flores, 
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a las mismas piedras que cubren el camino, 

insuflé una vida moral: vi que sentían,  

o las incliné a algún sentimiento: la gran masa 

queda bañada en un alma viva y todo 

lo que yo veo respira con un sentido interior. 

 

Pero con todos estos poderes de invención y de animación universal no nos 

hallamos sino en la antesala del arte. El artista no sólo debe sentir el sentido 

interior de las cosas y su vida moral sino exteriorizar sus sentimientos. La fuerza 

mayor y más característica de la imaginación artística se manifiesta en este 

último acto. La exteriorización significa una encarnación visible o tangible no 

sólo en un medio material especial —en yeso, bronce o mármol— sino en formas 

sensibles, en ritmos, en pautas dibujadas, en líneas y figuras, en formas plásticas. 

Esta estructura, el equilibrio y el orden de estas formas es lo que nos afecta en 

la obra de arte. Toda obra tiene su propio lenguaje característico, que es 

inconfundible e incambiable. Los lenguajes de las diversas artes pueden ser 

colocados en conexión como, por ejemplo, cuando un poema lírico es puesto en 

música o cuando se ilustra un poema; pero no pueden ser traducidos uno en 

otro. Cada lenguaje tiene que cumplir una misión especial en la arquitectónica 

del arte. 

 

"Los problemas de la forma que surgen de esta estructura arquitectónica —

nos dice Adolf Hildebrand—, aunque no nos son dados de un modo inmediato y 

evidente por la naturaleza, constituyen, sin embargo, los verdaderos problemas 

del arte. El material adquirido mediante un estudio directo de la naturaleza se 

transforma, por el proceso arquitectónico, en una unidad artística. Cuando 

hablamos del aspecto imitativo del arte nos estamos refiriendo al material que 

no ha sido desarrollado todavía de esta manera. Mediante el desarrollo 

arquitectónico la escultura y la pintura pasan de la esfera del mero naturalismo 

al reino del arte verdadero." (Das Problem der Form in der bildenden Kunst, p. 

12 de la trad. inglesa.) 

 

También en la poesía encontramos este desarrollo arquitectónico; sin él, la 

imitación o la invención poética perdería su fuerza. Los horrores del infierno de 

Dante serían horrores oprimentes, los éxtasis de su paraíso sueños visionarios, si 

no estuvieran modelados en una nueva forma por la magia de la dicción y el verso 

de Dante. 

En su teoría de la tragedia subrayaba Aristóteles la invención de la trama trágica. 

Pensaba que, entre todos los ingredientes necesarios de la tragedia —espectáculo, 

caracteres, fábula, dicción, melodía y pensamientos— la combinación de las 

peripecias de la fábula ή ηςκ πναβιάηςκ ζύκηαλζξ era lo más importante, porque la 

tragedia es, esencialmente, no una imitación de personas sino de la acción y de la 

vida. En un drama los personajes no actúan para retratar caracteres sino que los 

caracteres se representan a los fines de la acción. Es imposible una tragedia sin 
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acción, pero puede haber tragedia sin carácter.
145

 El clasicismo francés adoptó y 

subrayó esta teoría aristotélica. Corneille insiste constantemente sobre este punto en 

los prefacios de sus obras; habla con orgullo de su tragedia Heraclius porque en 

ella la trama era tan complicada que había menester de un esfuerzo intelectual 

especial para comprenderla y descubrirla. Es claro, sin embargo, que este género 

de actividad y de placer intelectuales no constituye un elemento necesario del 

proceso artístico. El goce de los argumentos de Shakespeare, el seguir con el 

más vivo interés las diversas peripecias de Otelo, Macbeth o Lear, no quiere decir, 

necesariamente, que uno comprenda y sienta el arte trágico de Shakespeare. Sin el 

lenguaje de Shakespeare, sin el poder de su dicción dramática, todo esto dejaría 

de impresionarnos. No es posible separar el contexto de un poema de su forma, 

del verso, de la melodía, del ritmo. Estos elementos formales no son meros 

recursos externos o técnicos para reproducir una intuición determinada sino parte 

integrante de la intuición artística misma. 

La teoría de la imaginación poética alcanza su punto culminante en el 

pensamiento romántico. No es ya esa especial actividad humana que construye el 

mundo humano del arte; posee ahora un valor metafísico universal. La 

imaginación poética es la única clave de la realidad. El idealismo de Fichte se basa 

en esta concepción de la imaginación productora. Schelling nos dice en su 

Sistema de idealismo trascendental que el arte es la consumación de la 

filosofía. En la naturaleza, en la moral, en la historia seguimos viviendo en los 

propileos de la sabiduría filosófica mientras que, con el arte, entramos en el 

santuario mismo. Los escritores románticos, tanto en verso como en prosa, se 

expresaron en el mismo sentido; se sintió que la distinción entre poesía y 

filosofía era vana y superficial. Según Friedrich Schlegel, la misión suprema 

de un poeta moderno consiste en tender hacia una nueva forma de poesía que él 

describe como "poesía trascendental". Ningún otro género puede 

proporcionarnos la esencia del espíritu poético, la "poesía de la poesía".
146

 

Poetizar la filosofía y filosofizar la poesía, he aquí la meta suprema de todos 

les pensadores románticos. 

 

El verdadero poema no es la obra del artista individual: es el universo mismo, 

la obra única del arte que se está perfeccionando constantemente a sí misma. Por 

esto, los más profundos misterios de las artes y ciencias pertenecen a la 

poesía.
147

 "Poesía —dice Novalis— es lo que es absoluta y genuinamente real. 

Tal es el núcleo de mi filosofía. Cuanto más poético, tanto más verdadero." 

Con esta concepción, la poesía y el arte parecen levantarse  a un rango  de  

dignidad  que jamás  habían gozado antes; se convirtieron en un novum 

organum para descubrir la riqueza y profundidad del universo. Sin embargo, 

este encomio exuberante y extático de la imaginación poética cuenta con sus 
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limitaciones estrictas.  A los fines de lograr su propósito metafísico, los 

románticos tuvieron que hacer un sacrificio serio, se declaró que lo infinito era 

el verdadero, digamos, el único tema del arte.  Unicamente puede ser artista, 

según Federico Schlegel, quien posee una religión propia, una concepción 

original de lo infinito.
148

   Pero en tal caso ¿qué ocurre con el mundo finito, el 

mundo de la experiencia sensible? Es obvio que no puede pretender a la belleza.   

Frente al universo verdadero, el universo del poeta y del artista, encontramos 

nuestro mundo común y corriente,  desprovisto  de  toda belleza poética.   Un 

dualismo de este género es rasgo esencial de las teorías románticas del arte. 

Cuando Goethe comenzó a publicar los Años de aprendizaje de Guillermo 

Meister los primeros críticos románticos saludaron la aparición de la obra con 

las manifestaciones más extravagantes de entusiasmo.   Novalis veía en Goethe 

la encarnación del espíritu poético de la tierra.   Pero  al  continuarse  la obra,  

cuando las figuras románticas de Mignon y el arpista fueron oscurecidas por 

caracteres más realistas y por sucesos más prosaicos, Novalis se sintió profun-

damente decepcionado. No sólo rectificó su primer juicio sino que llegó a 

llamar a Goethe traidor a la causa de la poesía. Se consideró a Wilhelm Meister 

como una sátira, como un verdadero Candide en contra de la poesía. Cuando la 

poesía pierde de vista lo maravilloso pierde su sentido y su justificación. La 

poesía no puede habitar en nuestro mundo trivial y común. Lo maravilloso, lo 

prodigioso y lo misterioso son los únicos temas que permiten un verdadero 

tratamiento poético. 

Esta concepción de la poesía, sin embargo, representa más bien una 

cualificación y una limitación que una explicación genuina del proceso creador 

del arte. Cosa curiosa, los grandes realistas del siglo XIX han tenido a este respecto 

una visión más aguda del proceso artístico que sus adversarios románticos; 

sostenían un naturalismo radical sin compromisos y precisamente este 

naturalismo les condujo a una concepción más profunda de la forma artística. 

Negando las formas puras de las escuelas idealistas, concentraron su atención en 

el aspecto material de las cosas. En virtud de esta aguda concentración fueron 

capaces de superar el dualismo convencional entre la esfera poética y la prosaica. 

Según los realistas, la naturaleza de una obra de arte no depende de la grandeza 

o mezquindad de su tema; ninguno es impermeable a la energía formadora del 

arte. Uno de los triunfos mayores del arte consiste en hacer uso de las cosas 

corrientes en su forma real y a su verdadera luz. Balzac se sumió en los rasgos 

más triviales de la "comedia humana"; Flaubert llevó a cabo análisis profundos 

de los caracteres más ordinarios; en algunas de las novelas de Emilio Zola trope-

zamos con descripciones minuciosas de la estructura de una locomotora, de 

una casa habitación, de una mina de carbón. Ningún detalle técnico, por muy in-

significante que fuera, era omitido. Sin embargo, se puede observar que un gran 

poder imaginativo recorre las obras de todos estos realistas, que no es inferior 

en modo alguno al de los escritores románticos. El hecho de que este poder no 

pudiera ser reconocido abiertamente significó una seria deficiencia de las teorías 
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naturalistas del arte. En sus intentos por refutar las concepciones románticas de 

una poesía trascendental retornaron a la vieja definición como "imitación de la 

naturaleza". Al hacerlo así, descuidaron el punto principal, pues no reconocieron 

el carácter simbólico del arte. Si admitiéramos semejante caracterización, no 

habría escape a las teorías metafísicas del romanticismo; pero si el arte es 

simbolismo, el simbolismo del arte tiene que ser entendido en un sentido 

inmanente y no trascendente. La belleza es lo infinito presentado finitamente, 

según Schelling. Pero el tema real del arte no es el Infinito metafísico de 

Schelling ni tampoco lo Absoluto de Hegel. Hay que buscarlo en ciertos elementos 

estructurales fundamentales de nuestra experiencia sensible, en las líneas, en las 

figuras, en las formas arquitectónicas y musicales. Estos elementos están, por 

decirlo así, omnipresentes. Libres de todo misterio, se hallan patentes y al 

descubierto; son visibles, audibles, tangibles. En este sentido, no dudó Goethe en 

decir que el arte no pretende mostrar la profundidad metafísica de las cosas 

sino que roza la superficie de los fenómenos naturales. Esta superficie no se da 

de modo inmediato, la conocemos antes de descubrirla en las obras de los 

grandes artistas. Mas este descubrimiento no se halla confinado a un campo 

especial. En el mismo grado que el lenguaje humano puede expresar toda cosa, 

lo mismo la más alta que la más baja, el arte puede abarcar e impregnar la esfera 

entera de la experiencia humana. Nada del mundo físico o moral, ninguna cosa 

natural ni ninguna acción humana se halla excluida, por naturaleza y esencia, del 

reino del arte, porque nada resiste a su proceso formador y creador. Quicquid 

essentia dignum est, dice Bacon en su Novum Organum, id etiam scientia dignum 

est (Liber I, Aphor. CXX). 

Esta sentencia vale tanto para el arte como para la ciencia. 

3 

Las teorías psicológicas del arte gozan de una ventaja clara y palpable sobre 

las metafísicas. No están obligadas a ofrecer una teoría general de la belleza. Se 

limitan a un tema más estrecho, se interesan únicamente por el hecho de la 

belleza y por su análisis descriptivo. La tarea primera del análisis psicológico 

consiste en determinar la clase de fenómenos a que pertenece nuestra experiencia 

de la belleza. Este problema no entraña dificultades. Nadie puede negar que la obra 

de arte nos proporciona el placer mayor, acaso el más intenso y duradero de que 

es capaz la naturaleza humana. Tan pronto como escogemos este planteamiento 

psicológico, parece poder descifrarse el misterio del arte, nada menos misterioso 

que el placer y el dolor. Poner en duda estos fenómenos tan bien conocidos —no 

exclusivos de la vida humana sino propios de la vida en general -seria absurdo. 

Aquí, si en alguna parte, encontramos un δόξ ιμζ πμο ζηώ, un punto fijo e 

inconmovible donde plantar los pies; si logramos poner en conexión nuestra 

experiencia estética con este punto, habrá desaparecido toda incertidumbre en lo 

que respecta al carácter de la belleza y del arte. 

La manifiesta sencillez de la solución parece recomendarla. Por otra parte, 

todas las teorías del hedonismo estético tienen los defectos de sus cualidades. 

Comienzan con el establecimiento de un hecho simple, innegable, obvio, pero a los 
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pocos pasos se muestran insuficientes y se atascan. El placer es un dato inmediato 

de nuestra experiencia pero al ser considerado como un principio psicológico, su 

sentido se hace vago y ambiguo en extremo. El término se extiende sobre un 

campo tan ancho que cubre los fenómenos más diversos y heterogéneos. Es 

siempre tentador introducir un vocablo lo bastante amplio para que incluya las re-

ferencias más dispares. Sin embargo, si caemos en la tentación nos hallaremos en 

peligro de perder de vista diferencias significativas e importantes. Los sistemas 

del hedonismo ético y estético han propendido siempre a suprimir estas 

diferencias específicas. Kant subraya este punto en una observación característica 

de su Crítica de la razón práctica. Si la determinación de nuestra voluntad, 

argumenta Kant, descansa en el sentímiento de agrado y desagrado que 

esperamos de cualquier causa, entonces será para nosotros lo mismo el género de 

ideas que vaya a afectarnos. La única cosa que nos interesa al hacer nuestra 

elección es, únicamente, cuan grande es este agrado, cuánto dura, cuan 

fácilmente se obtiene y con cuánta frecuencia se repite. 

 

"Lo mismo que al hombre que desea dinero para gastárselo le es igual que 

el oro proceda de la montaña o haya sido cernido de la arena con tal de que 

sea aceptado en todas partes por el mismo valor, así también, el hombre que 

se cuida únicamente del goce de la vida no se preguntará si las ideas son 

del entendimiento o de los sentidos sino, sólo, cuánto placer y de qué 

intensidad nos proporcionarán durante el mayor tiempo posible." (Crítica de 

la razón práctica). 

 

Si el placer es el denominador común, lo que importa es el grado y no la clase, 

pues todos los placeres se hallan al mismo nivel y pueden ser reducidos a un 

mismo origen psicológico y biológico. 

En el pensamiento contemporáneo la teoría del hedonismo estético ha 

encontrado su expresión más clara en la filosofía de Santayana. Según él, la 

belleza es el placer considerado como una cualidad de las cosas; es placer 

objetivado. Esto significa escamotear la cuestión. Pues ¿cómo es posible que el 

placer, el estado más subjetivo de nuestra psique, se objetive? "La ciencia, —

dice Santayana— es la respuesta a la demanda de información y en ella 

preguntamos por toda la verdad y por nada más que la verdad. El arte es la res-

puesta a la demanda de entretenimiento... y la verdad entra en él únicamente 

cuando sirve a estos fines." (The Sense of Beauty, Nueva York, Charles Scribner's 

Sons, 1896, p. 22.) Si ése fuera el fin del arte tendríamos que decir entonces que el 

arte, en sus logros supremos, fracasa medido con este rasero. La demanda de 

entretenimiento puede ser satisfecha con medios mucho mejores y más baratos. 

Es imposible pensar que los grandes artistas trabajaron con este fin, que Miguel 

Ángel construyó la basílica de San Pedro y que Dante y Mil-ton escribieron sus 

poemas por fines de entretenimiento. Sin duda, hubieran suscrito el dicho de 

Aristóteles, que "ejercitarse uno mismo y trabajar con fines de diversión parece 

necio y manifiestamente infantil" (Ética nicomaquea, 1776b, 33). Si el arte es goce 
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no es goce de las cosas sino de las formas. La delicia por las formas es 

diferente de las delicias por las cosas o de las impresiones sensibles. Las formas 

no pueden ser sencillamente impresas en nuestra mente sino que tenemos que 

producirlas para sentir su belleza. Una falla común a todos los sistemas antiguos y 

modernos del hedonismo estético consiste en que nos ofrecen una teoría 

psicológica del placer estético incapaz por completo de explicar el hecho 

fundamental de la creación. En la vida estética experimentamos una transforma-

ción radical. El placer mismo ya no es una mera afección sino que se convierte 

en una función. Porque el ojo del artista no es sencillamente un ojo que reacciona 

ante las impresiones sensibles o que las reproduce; su actividad no se halla 

limitada a recibir o registrar las impresiones de las cosas exteriores o a combinar 

estas impresiones en formas nuevas y arbitrarias. Un gran pintor o un gran 

músico no se caracteriza por su sensibilidad a los colores o a los sonidos sino por 

su poder para extraer de este material estático una vida dinámica de formas. Sólo 

en este caso puede objetivarse el placer que encontramos en el arte. Definir, por 

lo tanto, la belleza como placer objetivado contiene todo el problema en forma 

concentrada. La objetivación constituye siempre un proceso constructivo. El 

mundo físico, el mundo de cosas y cualidades constantes, no es un mero haz de 

datos sensibles ni tampoco el del arte es un haz de sentimientos y emociones. El 

primero depende de actos de objetivación teórica, mediante conceptos y 

construcciones científicas; el segundo, de actos formativos de un tipo diferente, 

actos de contemplación. 

Otras  teorías  modernas,  que  protestan  contra los intentos de identificar el 

arte y el placer, se hallan expuestas a las mismas objeciones que las del hedonismo 

estético. Tratan de encontrar la explicación de la obra de arte conectándola con 

otros fenómenos bien conocidos. Sin embargo, estos fenómenos se hallan a un nivel 

completamente diferente; son estados pasivos del espíritu pero no activos. Podemos 

sorprender alguna analogía entre ambas clases, pero no reducirlas a un mismo 

origen metafísico o psicológico. El rasgo común y el motivo fundamental de estas 

teorías es su lucha contra las teorías racionalistas e intelectualistas del arte. El 

clasicismo francés ha convertido, en cierto sentido, la obra de arte en un problema 

aritmético, que tiene que ser resuelto por una especie de regla de tres. La reacción 

contra esta concepción era necesaria y benéfica. Pero los primeros críticos 

románticos, especialmente los románticos alemanes, se pasaron inmediatamente al 

extremo opuesto, declararon que el intelectualismo abstracto de la Ilustración no 

era más que un disfraz del arte. No podemos comprender la obra de arte 

sujetándola a reglas lógicas. Un texto de poética no nos enseña a escribir un buen 

poema. El arte surge de otras y más profundas fuentes. Para descubrirlas tenemos 

que comenzar por olvidar nuestras pautas habituales y sumergirnos en los misterios 

de nuestra vida inconsciente. El artista es una especie de sonámbulo que debe 

proseguir su vía sin la interferencia o el control de ninguna actividad consciente. 

Despertarlo significaría destruir su poder. "El comienzo de toda poesía —dice 

Friedrich Schlegel—, consiste en abolir la ley y el método de la razón, que procede 

racionalmente, y en sumergirnos, una vez más, en la arrebatadora confusión de la 
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fantasía, en el caos original de la naturaleza humana."
149

 El arte es un soñar 

despierto al que nos entregamos voluntariamente. Esta misma concepción romántica 

ha dejado huella en sistemas metafísicos contemporáneos. Bergson ofreció una teoría 

de la belleza que se presentaba como la prueba última y más concluyente de sus 

principios metafísicos generales. Según él, no hay mejor ilustración del dualismo 

fundamental de la incompatibilidad entre intuición y razón que la obra de arte. Lo 

que denominamos verdad racional o científica es superficial y convencional. El arte 

significa la evasión de este mundo convencional hueco y estrecho; nos conduce de 

nuevo a las fuentes verdaderas de la realidad. Si la realidad es evolución creadora, 

en el poder creador del arte habremos de encontrar la evidencia de esto y la manifes-

tación fundamental del poder creador de la vida. A primera vista, nos hallamos ante 

una filosofía verdaderamente dinámica o energética de la belleza; pero la intuición de 

Bergson no es un principio realmente activo. Es un modo de receptividad, no de 

espontaneidad, y la intuición estética es descrita siempre por Bergson como una 

facultad pasiva y no como una forma activa. 

 

"...el objeto del arte —escribe Bergson— consiste en adormecer los poderes 

activos o, más bien, resistentes de nuestra personalidad y colocarla, así, en un 

estado de perfecta irresponsabilidad en el cual realizamos la idea que nos es 

sugerida y simpatizamos con el sentimiento que es expresado. En los procesos de 

arte encontraremos, en una forma debilitada, una versión refinada y espiri-

tualizada, en cierto grado de los procesos empleados comúnmente para producir 

el estado de hipnosis... El sentimiento de lo bello no es un sentimiento 

específico... todo sentimiento experimentado por nosotros asumirá un carácter 

estético siempre que hay» sido sugerido y no causado... Así pues, tenemos 

distintas fases en el progreso de un sentimiento estético como en el estado de 

hipnotismo..." (Essai sur les donnés immédiates de la conscience.) 

 

Nuestra experiencia de la belleza no ofrece semejante carácter hipnótico.   

Mediante la hipnosis podemos forzar a un hombre a realizar ciertas acciones o 

imponerle algún sentimiento, pero la belleza, en su sentido genuino y específico, 

no puede ser impresa en nuestro espíritu de este modo, pues para sentirla tenemos 

que cooperar con el artista. No basta con simpatizar con sus sentimientos sino 

que hay que entrar en su actividad creadora. Si el artista lograra adormecer los 

poderes activos de nuestra personalidad paralizaría nuestro sentido de la belleza. 

No es posible comunicar de este modo la aprehensión de la belleza, la percatación 

del dinamismo de las formas, porque depende, a  la vez, de sentimientos de un 

género específico y de un acto de juicio y contemplación. 

Una de las mayores contribuciones de Shaftesbury a la teoría del arte fue su 

insistencia en este punto. En sus Moralistas nos ofrece una explicación impresio-

nante de la experiencia de la belleza, que él consideraba como un privilegio de la 

naturaleza humana. 
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"Tampoco negaréis belleza —escribe Shaftesbury— al campo silvestre o a 

estas flores que crecen en torno nuestro, en esta verde loma. Sin embargo, 

por muy amables que sean estas formas naturales, la dorada yerba, el musgo 

argentado, el tomillo florido, la rosa silvestre, el dulce romero, no son sus 

bellezas las que atraen a los pacientes rebaños, encantan al cervatillo y 

esparcen la alegría entre las manadas. No es la forma lo que les regocija, 

sino aquello que hay debajo de la forma: les atrae lo sabroso, les impele el 

hambre... pues nunca la forma posee fuerza efectiva cuando no es 

contemplada, ni juzgada y examinada, y no funciona más que como nota o 

señal accidental de lo que aplaca al sentido excitado... Si los brutos, por lo 

tanto, son incapaces de conocer y gozar la belleza, por ser brutos y no tener 

más que sentidos... se sigue que tampoco el hombre puede concebir o 

gozar la belleza con esos mismos sentidos; toda la belleza de que goza lo es 

por vía más noble, y con la ayuda de lo que en él es más noble, su espíritu y 

razón." ("The Moralists". Sec. 2, Parte III. Véase Characteristics, 1714, II, 

424 s.) 

 

El elogio que hace Shaftesbury de la mente y de la razón se halla muy lejos del 

intelectualismo de la Ilustración. Su rapsodia sobre la belleza y el infinito poder 

creador de la naturaleza representa un rasgo completamente nuevo en la historia 

intelectual del siglo XVIII. En este aspecto fue uno de los primeros campeones 

del romanticismo, pero el romanticismo de Shaftesbury era de tipo platónico. 

Su teoría de la forma estética era una concepción platónica por cuya virtud fue 

conducido a reaccionar y protestar contra el sensualismo de los empiristas 

ingleses.
150

 

La objeción hecha a la metafísica de Bergson sirve también para la teoría 

psicológica de Nietzsche. En uno de sus primeros ensayos, El espíritu de la 

música, origen de la tragedia, Nietzsche combate las concepciones de los grandes 

clasicistas del siglo XVIII. En el arte griego, nos dice, no encontramos el ideal de 

Winckelmann. Buscaremos en vano en Esquilo, en Sófocles o en Eurípides noble 

simplicidad y serena grandeza. La grandeza de la tragedia griega consiste en la 

profunda y extrema tensión de emociones violentas. La tragedia griega nació del 

culto dionisiaco; su poder era un poder orgiástico. Pero la orgía sola no pudo 

producir el drama griego, la fuerza de Dionisios estaba equilibrada por la fuerza 

de Apolo. Esta polaridad fundamental constituye la esencia de toda obra de arte 

verdaderamente grande. El gran arte de todos los tiempos ha surgido del 

entrelazamiento de dos fuerzas antagónicas, un impulso orgiástico y un estado 

visionario. Es el mismo contraste que existe entre el estado de sueño y el 

estado de intoxicación o embriaguez. Esos dos estados dan rienda suelta a toda 

clase de poderes artísticos desde dentro de nosotros, pero cada uno a poderes de tipo 

diferente. El sueño nos dota del poder de visión, de poesía; la embriaguez del poder 
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de las grandes actitudes, de pasión, del cántico y de la danza.
151

 También en esta 

teoría del origen psicológico ha desaparecido uno de los rasgos esenciales del arte, 

pues la inspiración artística no es intoxicación ni la imaginación artística es sueño o 

alucinación. Toda gran obra de arte se caracteriza por una profunda unidad 

estructural. No podemos explicarla reduciendo el arte a dos estados diferentes que, 

como el estado de sueño y el estado de intoxicación o embriaguez, son 

completamente difusos y desorganizados, ni integrar un todo estructural valiéndonos 

de elementos amorfos. 

Las teorías que esperan esclarecer la naturaleza del arte reduciéndola a la función 

del juego son de un tipo diferente. No se les puede achacar que descuidan o 

menosprecian la actividad libre del hombre. El juego es una función activa, no se 

halla confinado dentro de los límites de lo empíricamente dado; el placer que 

encontramos en él es absolutamente desinteresado. No parece, pues, que en la 

actividad lúdica falte ninguna de las cualidades específicas de la obra de arte. La 

mayoría de los que propugnan la teoría lúdica del arte nos dicen que se sienten 

incapaces de encontrar ninguna diferencia entre las dos funciones.
152

 Sostienen que 

no existe ninguna característica del arte que no pueda aplicarse a los juegos de 

ilusión ni tampoco característica de estos juegos que no se encuentre también en el 

arte, pero todos los argumentos que se puedan alegar en favor de esta tesis son 

puramente negativos. Psicológicamente hablando, el juego y el arte guardan una 

estrecha semejanza; no son utilitarios ni mantienen relación alguna con ningún fin 

práctico. En el juego, lo mismo que en el arte, abandonamos nuestras necesidades 

prácticas e inmediatas al efecto de proporcionar a nuestro mundo una nueva 

forma. Esta analogía no basta para probar una identidad real. La imaginación 

artística se distingue siempre, agudamente, del género de imaginación que 

caracteriza a nuestra actividad lúdica. En el juego nos las habernos con imágenes 

simuladas, que pueden ser tan vivas e impresionantes que las tomemos por 

realidades. Definir el arte como una mera suma de tales imágenes simuladas 

representaría una concepción bien mezquina de su carácter y finalidad. Lo que 

denominamos "similitud estética" no es el mismo fenómeno que 

experimentamos en los juegos de ilusión. El juego nos proporciona imágenes 

ilusorias mientras que el arte nos ofrece un nuevo género de verdad, no de 

cosas empíricas sino de puras formas. En el análisis estético que trazamos antes, 

distinguimos tres clases de imaginación: el poder inventivo, el poder 

personificador y el poder de producir puras formas sensibles. En el juego del 

niño encontramos los dos primeros poderes pero no el tercero. El niño juega con 

cosas, el artista juega con formas, con líneas y figuras, con ritmos y melodías. En 

el niño que juega admiramos la facilidad y rapidez de la transformación; se llevan 

a cabo las tareas más grandes con los medios más pobres. Un trozo de madera se 

puede convertir en un ser vivo. Sin embargo, esta transformación no significa 

más que la metamorfosis de los objetos mismos y no de objetos en formas. En 

el juego no hacemos más que reacomodar y reagrupar los materiales ofrecidos a 
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la percepción sensible. El arte es constructivo y creador en un sentido diferente y 

más hondo. El niño que juega no vive en el mismo mundo de rígidos hechos 

empíricos que el adulto; su mundo posee una movilidad y trasmutabilidad 

mucho mayores. Sin embargo, al jugar no hace más que cambiar las cosas 

reales de su contorno por otras cosas posibles. La genuina actividad artística no 

se caracteriza por un cambio semejante; la exigencia es mucho más grave. El 

artista disuelve la materia áspera de las cosas en el crisol de su imaginación y el 

resultado del proceso es el descubrimiento de un mundo nuevo de formas 

poéticas, musicales o plásticas. En realidad, muchas pretendidas obras de arte 

están muy lejos de satisfacer esta exigencia. La tarea del juicio estético o del 

gusto artístico consiste en distinguir entre una obra genuina de arte y esos otros 

productos bastardos que no son más que cosas de juego o, a lo sumo, una respuesta 

a la demanda de entretenimiento. 

Un análisis más ceñido del origen psicológico y de los efectos psicológicos del 

juego y del arte nos lleva a la misma conclusión. El juego nos proporciona diversión 

y recreo pero también sirve a un propósito diferente, tiene una importancia 

biológica general en la medida en que anticipa actividades futuras. Se ha subrayado 

a menudo que el juego del niño presenta un poder propedéutico. El muchacho que 

juega a la guerra y la niña que atavía su muñeca están realizando una especie de 

preparación y educación para otras tareas más serias. La función de las bellas artes 

no puede ser explicada de esta manera, no hay en ellas ni diversión ni preparación. 

Algunos estéticos modernos han creído necesario distinguir netamente entre dos 

clases de belleza; una es la del gran arte, la otra se designa como "belleza fácil".
153

 

Pero, hablando con rigor, la belleza de una obra de arte nunca es fácil. El goce 

artístico no se origina en un proceso menguado o laxo sino en una intensificación de 

todas nuestras energías. La diversión que nos proporciona el juego es todo lo 

contrario de la actitud que es el requisito previo necesario de la contemplación en el 

juicio estético. El arte exige plena concentración. Tan pronto como la abandonamos y 

dejamos paso al mero juego de sentimientos y asociaciones agradables hemos 

perdido de vista la obra de arte como tal. 

La teoría lúdica del arte se ha desarrollado en dos direcciones completamente 

diferentes. En la historia de la estética se suele considerar a Schiller, Darwin y 

Spencer como los representantes más significados de esta teoría. Sin embargo, es 

difícil encontrar un punto de contacto entre las ideas de Schiller y las modernas 

teorías biológicas del arte. En su tendencia fundamental no son sólo divergentes 

sino, en cierto sentido, incompatibles.   El término "juego" es entendido y explicado   

en   la   teoría   de   Schiller   en   un   sentido   muy diferente que por todas las teorías 

ulteriores.  La teoría de Schiller es trascendental e idealista y las de Darwin y 

Spencer son biológicas y naturalistas. Darwin y Spencer consideran el juego y la 

belleza como fenómenos naturales generales, mientras que Schiller los conecta 

con el mundo de la libertad.  A tenor de su dualismo kantiano, la libertad no 

significa la misma cosa que la naturaleza  sino  todo  lo  contrario.   Tanto  la  
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libertad como la belleza pertenecen al mundo inteligible y no al mundo de los 

fenómenos.   En todas las variantes naturalistas de la teoría lúdica del arte se 

estudiaba el juego en los animales junto al juego humano. Schiller no podía admitir 

semejante idea; para él, el juego no es una actividad orgánica general sino 

específicamente humana: "El hombre juega únicamente cuando es hombre en el 

pleno sentido de la palabra y es completamente hombre únicamente cuando 

juega". (Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen,  1795,  Carta XV).  

Hablar de una analogía y no digamos identidad entre el juego humano y el animal 

o, en la esfera humana, entre el juego del arte y los llamados juegos de ilusión es 

completamente ajeno a la teoría de Schiller. Para él, esta analogía hubiera 

representado una interpretación fundamentalmente falsa. 

Si tomamos en consideración el trasfondo histórico de la teoría de Schiller 

comprenderemos fácilmente su punto de vista. No dudó en relacionar el mundo 

ideal del arte con el juego del niño porque, según él, el mundo del niño ha sufrido un 

proceso de idealización y sublimación. Schiller hablaba como un discípulo y ad-

mirador de Rousseau, y veía la vida del niño a la nueva luz en que la había colocado 

el filósofo francés. Existe un profundo sentido en el juego de un niño, afirma 

Schiller. Aunque admitamos esta tesis tenemos que añadir que el sentido del 

juego es diferente del de la belleza. El mismo Schiller define la belleza como 

forma viviente. Consideró que la percatación de las formas vivientes es el primer 

paso indispensable que conduce a la experiencia de la libertad. La contemplación 

o reflexión estética constituye, según Schiller, la primera actitud liberal del 

hombre frente al universo. "Mientras que el deseo se posesiona de su objeto, la 

reflexión lo coloca a distancia y lo convierte en ideal, salvándolo de la garra de la 

pasión" (Op. cit., Carta XXV). Precisamente esta actitud liberal, consciente y 

reflexiva está ausente en el juego del niño y marca la frontera entre el juego y 

el arte. 

Este colocar a distancia que se nos describe como uno de los rasgos 

necesarios y más característicos de la obra de arte ha sido siempre el obstáculo 

donde ha tropezado la teoría estética. Si esto es cierto, se ha objetado, el arte no 

es algo realmente humano, puesto que ha perdido toda conexión con la vida 

humana. Los defensores del principio del arte por el arte no temían a la 

objeción sino que la admitían abiertamente. Consideraban que el mérito y 

privilegio mayor del arte consiste en que quema todos los puentes que nos ligan 

a la realidad trivial. Tiene que ser un misterio inaccesible al vulgo profano. "Un 

poema —nos dice Stéphane Mallarmé—, debe ser un enigma para el hombre 

vulgar, música de cámara para el iniciado".
154

 Ortega y Gasset ha escrito un libro 

en que desarrolla y defiende la deshumanización del arte. Piensa que en este 

proceso se va a alcanzar, por fin, el punto en que el elemento humano va a 

desaparecer casi en absoluto del arte. Otros críticos han sostenido una tesis 

diametralmente opuesta. 

 

"Cuando miramos un cuadro, leemos un poema o escuchamos la música —
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nos dice I. A. Richards—, no estamos haciendo algo distinto de lo que ha-

cemos cuando marchamos hacia la galería o cuando nos vestimos por la 

mañana. El modo en que es causada la experiencia es diferente y, en 

general, la experiencia es más compleja y, si tenemos éxito, más unificada. 

Pero nuestra actividad no es de un género fundamentalmente diferente." 

(Principles of Literary Criticism, Nueva York, Harcourt, Brace, 1925, pp. 16-

17.) 

 

Este antagonismo teórico no representa una antinomia real. Si la belleza es, 

según la definición de Schiller, forma viva, junta en su naturaleza y en su 

esencia los dos elementos que aquí se le oponen. En realidad, no es lo mismo 

vivir en el reino de la forma que en el de las cosas, el de los objetos empíricos 

de nuestro contorno; pero las formas del arte no son formas vacías. Realizan 

una tarea definida en la construcción y organización de la experiencia humana. 

Vivir en el reino de las formas no significa una evasión de los asuntos de la vida 

sino que representa, por el contrario, la realización de una de las energías más 

altas de la vida misma. No podemos hablar del arte como algo extrahumano o 

sobrehumano sin perder de vista uno de sus rasgos fundamentales, a saber, su 

poder constructivo en la estructuración de nuestro universo humano. 

Las teorías estéticas que tratan de explicar el arte sirviéndose de analogías 

recogidas de esferas desordenadas y desintegradas de la experiencia humana —

de la hipnosis, del sueño, de la intoxicación— fallan en lo principal. Un gran 

poeta lírico posee el poder de prestar una forma definida a nuestros sentimientos 

más oscuros. Esto es posible gracias a que su obra, aunque trata de un tema que, a 

lo que parece, es irracional e inefable, posee una organización y una articulación 

claras. Ni siquiera en las creaciones más extravagantes del arte encontraremos 

jamás la arrebatadora confusión de la fantasía, el caos original de la naturaleza 

humana. La definición del arte, ofrecida por los escritores románticos,
155

 es una 

contradicción en los términos. Toda obra de arte posee una estructura intuitiva y 

esto quiere decir un carácter de racionalidad. Cada elemento singular debe ser 

sentido como parte de un todo comprensivo; si en un poema lírico cambiamos una de 

las palabras, un acento o un ritmo, nos veremos en peligro de destruir el tono y el 

encanto específicos del poema. El arte no está vinculado a la racionalidad de las 

cosas o de los acontecimientos. Puede infringir esas leyes de probabilidad que, 

según los estéticos clásicos, serían leyes constitutivas del arte; puede 

proporcionarnos la visión más extravagante y grotesca y poseer, sin embargo, su 

racionalidad peculiar, la de la forma. Es posible interpretar en este sentido un 

apotegma de Goethe que, a primera vista, parece paradójico: "El arte es una segunda 

naturaleza; también misterioso, pero más inteligible, porque se origina en el 

entendimiento".
156 

La ciencia nos ofrece el orden en los pensamientos; la moral el 
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orden en las acciones; el arte nos proporciona el orden en la aprehensión de las 

apariencias visibles, tangibles y audibles. La teoría estética ha tardado mucho en 

reconocer y darse cuenta de estas diferencias fundamentales. Si en lugar de buscar 

una teoría metafísica de la belleza analizamos simplemente nuestra experiencia 

inmediata de la obra de arte, difícilmente podremos descuidar esta característica. 

El arte puede ser definido como un lenguaje simbólico, pero esto nos proporciona 

el género común pero no la diferencia específica. En la estética moderna el interés 

por el género común parece prevalecer a tal grado que oscurece y suprime la 

diferencia específica. Croce insiste en que no sólo existe una estrecha relación 

entre el lenguaje y el arte sino una identidad completa. Según su manera de pensar, 

resulta arbitrario distinguir entre las dos actividades. Quien estudia lingüística ge-

neral estudia, según él, problemas estéticos y viceversa. Sin embargo, hay una 

diferencia innegable entre los símbolos del arte y los términos lingüísticos del 

lenguaje o la escritura corrientes. Estas dos actividades no concuerdan ni por su 

carácter ni por su fin; no emplean los mismos medios ni tienden hacia la 

misma meta. Ni el lenguaje ni el arte nos proporcionan una mera imitación de 

cosas o de acciones; ambos son representaciones. Pero una representación en el 

medio de las formas sensibles difiere ampliamente de una representación verbal o 

conceptual. La descripción de un paisaje por un pintor o un poeta y la de un 

geógrafo o geólogo apenas si tienen algo de común. Tanto el modo de 

descripción como el motivo son diferentes en la obra del científico y en la del 

artista. Un geógrafo puede describir un paisaje en forma plástica y hasta pintarlo 

con ricos y vivos colores, pero lo que trata de producir no es la visión del paisaje 

sino su concepto empírico. A este fin tiene que comparar su forma con otras, y 

encontrar, por observación e inducción, sus rasgos característicos. El geólogo 

avanza un paso más en esta delineación empírica, no se puede contentar con un 

registro de hechos físicos, pues trata de divulgar el origen de estos hechos. 

Distingue las capas que han configurado el suelo, señalando diferencias crono-

lógicas, y pasa a las leyes causales generales según las cuales la tierra ha 

alcanzado su forma actual. Para el artista no existen estas relaciones empíricas, 

estas comparaciones con otros hechos y esas investigaciones de las relaciones 

causales. Nuestros conceptos empíricos corrientes se pueden dividir, hablando de 

un modo general, en dos clases, según tengan que ver con los intereses prácticos o 

los teóricos. Una de las clases afecta al uso de las cosas y a la cuestión ¿para qué 

sirve esto? La otra afecta a las causas de las cosas y a la cuestión ¿de dónde? 

Cuando entramos en el campo del arte tenemos que olvidar todas estas 

cuestiones. Detrás de la existencia, de la naturaleza, de las propiedades empíricas 

de las cosas descubrimos súbitamente sus formas, que no son elementos 

estáticos. Nos muestran un orden móvil que nos revela un nuevo horizonte de 

la naturaleza. Hasta los mayores admiradores del arte han hablado a menudo de 

él como si fuera un mero accesorio, un embellecimiento o adorno de la vida, pero 

esto significa desestimar su significado real y el papel efectivo que desempeña en la 

cultura humana. Un simple duplicado de la realidad habría de ser siempre de un 

valor bastante dudoso. Sólo si concebimos el arte como una dirección especial, 
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como una nueva orientación de nuestros pensamientos, de nuestra imaginación y de 

nuestros sentimientos, podremos comprender su verdadero sentido y función. Las 

artes plásticas nos hacen ver el mundo sensible en toda su riqueza y diversidad. ¿Qué 

habríamos de conocer de los infinitos matices en el aspecto de las cosas si no fuera 

por las obras de los grandes pintores y escultores? Así también, la poesía es la 

revelación de nuestra vida personal. Las infinitas potencialidades son sacadas a luz 

por el poeta lírico, por el novelista y por el dramaturgo. Semejante arte en ningún 

caso es mera réplica o facsímil sino una manifestación genuina de nuestra vida 

interior. Mientras no vivimos más que en el mundo de las impresiones sensibles no 

hacemos sino tocar la superficie de la realidad; la percatación de la profundidad 

de las cosas exige siempre un esfuerzo por parte de nuestras energías activas y 

constructivas. Como estas energías no se mueven en la misma dirección y no tienden 

hacia el mismo fin, tampoco pueden proporcionarnos el mismo aspecto de la 

realidad. Existe una profundidad conceptual como existe una hondura puramente 

visual. La primera es descubierta por la ciencia, la segunda revelada por el arte; la 

primera nos ayuda a comprender las razones de las cosas, la segunda a ver sus 

formas. En la ciencia tratamos de reducir los fenómenos a sus primeras causas y a 

leyes y principios generales. En el arte nos hallamos absortos en su apariencia 

inmediata y gozamos de esta apariencia plenamente en toda su riqueza y variedad. 

No tenemos que ver con la uniformidad de las leyes sino con la multiformidad y 

diversidad de las intuiciones. También el arte puede ser descrito como un 

conocimiento, pero se trata de un conocimiento de un tipo peculiar y específico. 

Podemos suscribir perfectamente la observación de Shaftesbury de que toda 

belleza es verdad, pero la verdad de la belleza no consiste en una descripción o 

explicación teórica de las cosas; consiste, más bien, en la "visión simpática" de las 

cosas.
157

 Estas dos ideas de la verdad se hallan en contraste pero no en conflicto 

o contradicción. Como el arte y la ciencia se mueven en planos completamente 

diferentes, no pueden contradecirse o entorpecerse. La interpretación conceptual de la 

ciencia no ocluye la interpretación intuitiva del arte. Cada una posee su perspectiva 

propia y, como si dejáramos, su propio ángulo de refracción. La psicología de la 

percepción sensible nos ha enseñado que, sin el uso de los dos ojos, sin una visión 

biocular, no nos percataríamos de la tercera dimensión del espacio. La profundidad 

de la experiencia humana depende, en el mismo sentido, del hecho de que somos 

capaces de variar nuestros modos de visión, de que podemos alternar nuestras 

visiones de la realidad. Rerum videre formas señala una tarea no menos importante e 

indispensable que rerum cognoscere causas. En la experiencia ordinaria conectamos 

los fenómenos de acuerdo con la categoría de causalidad o de finalidad. Según nos 

hallemos interesados en las razones teóricas o en los efectos prácticos de las cosas, 

las pensamos como causas o como medios. De este modo perdemos habitual-mente 

de vista su apariencia inmediata, hasta que ya no las podemos ver cara a cara. Por 
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otra parte, el arte nos enseña a visualizar y no simplemente a conceptualizar o 

utilizar las cosas. El arte nos proporciona una imagen más rica, más vivida y 

coloreada de la realidad y una visión más profunda en su estructura formal. 

Caracteriza a la naturaleza del hombre que no se halla limitado a una sola manera 

específica de abordar la realidad sino que puede escoger su punto de vista y pasar 

así de un aspecto de las cosas a otro. 

 

X. LA HISTORIA 

 

DESPUÉS de todas las varias y divergentes definiciones de la naturaleza del 

hombre que se han presentado en la historia de la filosofía, los filósofos modernos 

se vieron conducidos a menudo a la conclusión de que esta cuestión es, en cierto 

sentido, despistadora y contradictoria. En nuestro mundo moderno, dice Ortega y 

Gasset, estamos experimentando un derrumbamiento de la teoría clásica, griega, 

del ser y, en consecuencia, de la teoría clásica del hombre. 

 

"La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas cosas 

menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, 

tienen todas ellas un carácter radical común, el cual consiste simplemente en 

que las cosas son, tienen un ser. Y esto significa no sólo que existen, que las 

hay, que están ahí, sino que poseen una estructura o consistencia fija y dada... 

Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y la faena de la 

ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas apariencias esa 

naturaleza o textura permanente... Pero hoy sabemos que todos los portentos, 

en principio inagotables, de las ciencias naturales se detendrán siempre ante la 

extraña realidad que es la vida humana. ¿Por qué? Si todas las cosas han ren-

dido grandes porciones de su secreto a la razón física ¿por qué se resiste esta 

sola tan denodadamente? La causa tiene que ser profunda y radica! —tal vez, 

nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la 

naturaleza humana—, que el hombre no tiene naturaleza... La vida humana... 

no es una cosa, no tiene una naturaleza, y, en consecuencia, es preciso 

resolverse a pensarla con categorías, con conceptos radicalmente distintos de 

los que nos aclaran los fenómenos de la materia..." 

 

Hasta ahora nuestra lógica ha sido una lógica del ser, basada en los conceptos 

fundamentales del pensamiento eleático, pero no esperemos comprender con 

estos conceptos el carácter distintivo del hombre. El eleaticismo significó la 

intelectualización radical de la vida humana. Es hora ya de salir de este círculo 

mágico. "Para poder hablar del ser del hombre tenemos que elaborar un 

concepto no eleático del ser, así como otros han elaborado una geometría no 

euclidiana. Ha llegado el tiempo para que la semilla plantada por Heráclito 
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produzca su gran cosecha." Habiendo aprendido a inmunizarnos contra el 

intelectualismo somos conscientes ahora de una liberación del naturalismo. "El 

hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es... historia".
158

 

El conflicto entre el ser y el devenir, descrito en el Teetetes de Platón como el 

tema fundamental del pensamiento filosófico griego, no se resuelve, sin embargo, 

si pasamos del mundo de la naturaleza al de la historia. Desde la Crítica de la 

razón pura de Kant concebimos el dualismo entre ser y devenir más bien como 

lógico que como metafísico. Ya no hablamos de un mundo de cambio absoluto 

como opuesto a otro mundo de reposo absoluto. Ya no consideramos la sustancia y 

el cambio como reinos diferentes del ser sino como categorías, como 

condiciones y supuestos de nuestro conocimiento empírico. Estas categorías son 

principios universales; no se hallan confinadas a objetos especiales del 

conocimiento. Habremos, pues, de encontrarlos en todas las formas de la 

experiencia humana. De hecho tampoco el mundo de la historia puede ser 

comprendido e interpretado en términos de puro cambio. Este mundo incluye un 

elemento sustancial, un elemento de ser. aunque no debe ser definido en el mismo 

sentido que en el mundo físico. Sin este elemento difícilmente podríamos hablar, 

como hace Ortega y Gasset, de la historia como sistema. Un sistema presupone 

siempre, si no una naturaleza idéntica, por lo menos una estructura idéntica. De 

hecho esta identidad estructural —una identidad de forma y no de materia— ha sido 

siempre subrayada por los grandes historiadores. Nos han dicho que el hombre 

tiene una historia porque posee una naturaleza. Tal era el juicio de los historiadores 

del Renacimiento, por ejemplo, de Maquiavelo, y muchos historiadores modernos han 

mantenido esta idea. Junto a la fluencia temporal, han esperado encontrar los rasgos 

constantes de la naturaleza humana tras el polimorfismo de la vida humana. En sus 

Reflexiones sobre la historia universal Jakob Burckhardt define la tarea del 

historiador como un intento de establecer los elementos constantes, recurrentes, 

típicos, porque tales elementos pueden evocar un eco resonante en nuestro intelecto y 

en nuestro sentimiento.
159

 

Lo que denominamos "conciencia histórica" es un producto verdaderamente tardío 

de la civilización humana. No la encontramos antes de la época de los grandes 

historiadores griegos. Los mismos pensadores griegos fueron incapaces de ofrecer 

un análisis filosófico de la forma específica del pensamiento histórico. Semejante 

análisis no apareció hasta el siglo XVIII.. El concepto de la historia alcanzó su 

madurez en la obra de Vico y de Herder. Cuando el hombre empezó a darse cuenta 

del problema del tiempo, cuando ya no se hallaba confinado en el estrecho 

círculo de sus deseos y necesidades inmediatas, cuando comenzó a inquirir el 

origen de las cosas, no pudo encontrar más que un origen mítico y no histórico. 

Para comprender el mundo, tanto el físico como el social, tuvo que proyectarlo sobre 

el pasado mítico. En el mito es donde encontramos los primeros ensayos para 
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establecer un orden cronológico de las cosas y los acontecimientos, para ofrecer una 

cosmología y una genealogía de dioses y hombres. Esta cosmología y genealogía 

no significa una distinción histórica en sentido propio. El pasado, el presente y el 

futuro se hallan todavía fundidos; forman una unidad indiferenciada y un todo 

indiscriminado. El tiempo mítico no posee una estructura definida; sigue siendo un 

"tiempo eterno". Desde el punto de vista de la conciencia mítica, el pasado nunca 

es pasado; se halla siempre "aquí" y "ahora". Cuando el hombre comienza a levantar 

el intrincado velo de la imaginación mítica se siente transportado a un mundo 

nuevo; comienza a formar otro concepto de la verdad. Podemos seguir las diversas 

etapas de este proceso al estudiar el desarrollo del pensamiento histórico griego 

desde Herodoto a Tucídides. Tucídides es el primer pensador que ve y describe la 

historia de su propio tiempo y que mira hacia el pasado con una mente clara y 

crítica y se da perfecta cuenta del hecho de que esto significa un paso nuevo y 

decisivo. Se ha convencido de que el discernimiento entre el pensamiento mítico 

y el histórico, entre la leyenda y la verdad, constituye el rasgo característico que 

convertirá su obra en un "logro perdurable".
160

 Otros grandes historiadores han 

sentido de igual manera; en un esbozo autobiográfico nos cuenta Ranke cómo se 

dio cuenta por primera vez de su misión de historiador. Siendo joven le atraían 

mucho las obras histórico-novelescas de Walter Scott. Las leía con una viva 

simpatía, pero le disgustaban en algunos puntos. No le agradó tropezar con que la des-

cripción del conflicto entre Luis XI y Carlos el Temerario se hallaba en flagrante 

contradicción con los hechos históricos. 

 

"Estudié a Commines y los relatos contemporáneos que acompañan a las 

ediciones de este autor y me convencí de que el Luis XI y el Carlos el Te-

merario descritos en el Quintín Durward de Scott no han existido jamás. En 

este cotejo encontré que la verdad histórica era más bella y, en todo caso, 

más interesante que toda ficción novelesca. Me desvié de ésta y resolví 

evitar toda invención y fabricación en mis obras y apegarme a los hechos." 

(Ranke, "Aufsätze zur eigenen Lebensges-chichte", noviembre, 1885, en 

Sämtliche Werke, ed. A. Dove, LIII, 61. 

 

Definir la verdad histórica como concordancia con los hechos —adaequatio 

res et intellectus— no representa una solución satisfactoria del problema. Lejos de 

eso, ya lo da por resuelto. Es innegable que la historia tiene que comenzar con 

hechos y que, en cierto sentido, estos hechos no constituyen sólo el comienzo 

sino el término, el alfa y omega de nuestro conocimiento histórico. Pero ¿qué es 

un hecho histórico? Toda verdad de hecho implica verdad teórica.
161

 Cuando 

hablamos de hechos no nos referimos sencillamente a nuestros datos sensibles 

inmediatos. Estamos pensando en hechos empíricos, es decir, objetivos. Esta 

objetividad no es dada; implica, siempre, un acto y un proceso complicado de 
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juicio. Si deseamos conocer la diferencia entre hechos científicos —entre los 

hechos de la física, de la biología, de la historia— tendremos que comenzar, por 

lo tanto, con un análisis de los juicios, estudiar los modos de conocimiento por 

los cuales estos hechos nos son accesibles. 

¿Qué es lo que constituye la diferencia entre un hecho físico y un hecho 

histórico? Ambos se consideran como partes de una realidad empírica; a ambos 

les atribuimos verdad objetiva. Pero si tratamos de establecer la naturaleza de 

esta verdad procederemos en formas diferentes. Un hecho físico se halla 

determinado por la observación y el experimento. Este proceso de objetivación 

consigue su fin si logramos describir el fenómeno dado en lenguaje matemático, 

en el lenguaje de los números. Un fenómeno que no puede ser descrito de este 

modo, que no puede ser reducido a un proceso de medida, no forma parte de 

nuestro mundo físico. Tratando de definir la tarea de la física dice Max Planck 

que el físico tiene que medir todas las cosas mensurables y reducir todas las 

cosas inmensurables a mensurables. No todas las cosas o procesos físicos son 

inmediatamente mensurables; en muchos, si no en la mayoría de los casos, 

dependemos de métodos indirectos de verificación y medida, pero los hechos físicos 

se hallan relacionados por leyes causales con otros fenómenos que son 

directamente observables o mensurables. Si un físico duda de los resultados de un 

experimento puede repetirlo y rectificarlos; su objeto le está presente en todo 

momento, dispuesto a contestar a sus preguntas. Pero con el historiador el caso es 

diferente, sus hechos pertenecen al pasado y el pasado marchó para siempre. No 

podemos reconstruirlo, ni resucitarlo a nueva vida en un sentido puramente 

físico, objetivo. Todo lo que podemos hacer es "rememorarlo", prestarle una nueva 

existencia ideal. El primer paso del conocimiento histórico es la reconstrucción 

ideal, no la observación empírica. Lo que denominamos un hecho científico es, 

siempre, una respuesta a una pregunta o cuestión científica que hemos formulado 

de antemano. Pero ¿a quién puede dirigirla el historiador? No le es posible 

confrontar los acontecimientos mismos, entrar en las formas de una vida 

anterior; no dispone más que de un acceso indirecto a su materia. Tiene que 

consultar sus fuentes, que no son cosas físicas en el sentido usual del término. 

Todas ellas implican un factor nuevo y específico. El historiador, lo mismo que 

el físico, vive en un mundo material, pero, en los inicios mismos de su 

investigación, no encuentra un mundo de objetos físicos sino un universo 

simbólico, un mundo de símbolos. Debe aprender, antes que nada, a leerlos, pues 

todo hecho histórico, por muy simple que parezca, no se determina y comprende 

más que mediante un análisis previo de símbolos. No son cosas o acontecimientos 

sino documentos o monumentos los que constituyen los objetos primeros e 

inmediatos de nuestro conocimiento objetivo. Sólo por la mediación e 

intervención de estos datos sensibles podemos captar los datos históricos reales, 

los acontecimientos y los hombres del pasado. 

Antes de entrar en una discusión general del problema trataré de esclarecer 

este punto haciendo referencia a un ejemplo concreto y específico. Hace unos 

treinta y cinco años se encontró un viejo papiro egipcio entre los escombros de una 
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casa; contenía varias inscripciones que parecían ser las notas de un abogado o de 

un notario público referentes a su negocio, borradores de testamentos, de 

contratos legales y cosas por el estilo. Hasta aquí el papiro pertenecía, 

sencillamente, al mundo material; no tenía importancia histórica ni, por decirlo 

así, existencia histórica. Pero se descubrió la existencia de un segundo texto 

debajo del primero y, luego de un examen atento, se reconoció que se trataba de 

los restos de cuatro comedias de Menandro, desconocidas hasta entonces. En este 

instante cambió por completo su naturaleza y significación. No nos hallábamos ya 

ante un mero trozo de materia; el papiro se había convertido en un documento 

histórico del máximo valor e interés. Servía de testimonio de una etapa 

importante en el desarrollo de la literatura griega. Sin embargo, esta 

significación no era inmediatamente patente. Hubo de someterse el documento a 

toda clase de pruebas críticas, a cuidadosos análisis lingüísticos, filológicos, 

literarios y estéticos. Después de este complicado proceso, ya no era una mera 

cosa: se hallaba cargado de sentido; se había convertido en un símbolo y este 

símbolo nos proporcionaba una nueva visión de la cultura, de la vida y de la 

poesía griegas.
162

 

Todo esto parece obvio e innegable.  Pero, cosa curiosa, precisamente esta 

característica fundamental del conocimiento histórico es la que ha sido 

enteramente descuidada en la mayoría de las discusiones modernas sobre el 

método y la verdad históricos. La mayoría de los autores buscaban la diferencia 

entre la historia y la ciencia en la lógica y no en el objeto de la historia. 

Derrocharon el mayor esfuerzo en construir una nueva lógica de la historia, pero 

todos estos intentos estaban abocados al fracaso, La lógica, después de todo, es una 

cosa verdaderamente simple y uniforme; es única, por lo mismo que la verdad 

es única. En su búsqueda de la verdad el historiador se halla vinculado a las 

mismas reglas formales que el científico. En sus modos de razonar y argüir, en sus 

inferencias inductivas, en su investigación de las causas, obedece a las mismas 

leyes generales del pensamiento que el físico o el biólogo. Por lo que se refiere a 

estas actividades teóricas fundamentales de la mente humana, no nos es posible 

hacer distinción alguna entre los diferentes campos del conocimiento. Podemos 

suscribir, a este respecto, las palabras de Descartes: 

 

"Tomadas las ciencias en conjunto se identifican con la sabiduría 

humana, la cual es siempre una y la misma, aunque se aplique a materias 

diferentes, y no sufre mayor diferenciación por éstas que la luz del sol por 

la variedad de las cosas que ilumina." (Regulae ad directionem ingenii, I, 

"Oeuvres", ed. Charles Adam y Paul Tannery, París, 1897, X, 360.) 

 

Por muy heterogéneos que puedan ser los objetos del conocimiento humano, las 

formas de este conocimiento muestran siempre una unidad interna y una homoge-

neidad lógica. El pensamiento histórico y el científico no se pueden distinguir 
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por su forma lógica sino por sus objetivos y por su materia. Si deseamos fijar esta 

distinción no nos bastará con decir que el científico tiene que ver con objetos 

presentes mientras que el historiador con objetos pasados. Semejante distinción 

podría inducir a error. El científico, lo mismo que el historiador, puede indagar 

muy bien el origen remoto de las cosas. Un intento semejante fue hecho, por 

ejemplo, por Kant, quien en 1755 desarrolló una teoría astronómica que resultó, 

también, una historia universal del mundo material; aplicó el nuevo método de 

la física, el método newtoniano, a la solución de un problema histórico. Al 

hacer esto desarrolló la hipótesis de la nebulosa, con la cual trató de describir la 

evolución del orden cósmico actual partiendo de un estado anterior de la materia 

indiferenciado e inorganizado. Se trataba de un problema de historia natural, 

pero no era historia en el sentido específico de este término. La historia no 

pretende descubrir un estado anterior del mundo físico sino un estado anterior 

de la vida y de la cultura humanas. En la solución de este problema puede hacer 

uso de los métodos científicos pero no puede limitarse a los datos accesibles por 

estos métodos. Ningún objeto se halla exento de las leyes de la naturaleza. Los 

objetos históricos no poseen una realidad separada y autosuficiente; se hallan 

incorporados a objetos físicos pero, a pesar de esta encarnación, pertenecen, por 

decirlo así, a una dimensión más alta. Lo que denominamos sentido histórico 

no cambia la forma de las cosas ni tampoco detecta en ellas una cualidad nueva; 

otorga a las cosas y a los acontecimientos una nueva profundidad. Cuando el 

científico trata de acudir al pasado no emplea otros conceptos o categorías que 

los de sus observaciones del presente. Conecta el presente con el pasado 

siguiendo, retrospectivamente, la cadena de causas y efectos. Estudia en el 

presente las huellas materiales que ha dejado el pasado que es, por ejemplo, el 

método de la geología o de la paleontología. También la historia tiene que 

comenzar con estas huellas, pues sin ellas no le sería posible dar un solo paso; 

pero se trata de una tarea tan sólo preliminar. A esta reconstrucción real, 

empírica, la historia añade otra simbólica. El historiador tiene que aprender a 

leer e interpretar sus documentos y monumentos, no sólo como vestigios muertos 

del pasado, sino como sus mensajes vivos que se dirigen a nosotros en su propio 

lenguaje. Ahora bien, el contenido simbólico de estos mensajes no es 

inmediatamente observable. La tarea del lingüista, del filólogo y del historiador 

consiste en "hacerlos hablar" y en hacernos inteligible su lenguaje. La distinción 

fundamental entre las obras del historiador y las del geólogo o paleontólogo no se 

debe a la estructura lógica del pensamiento histórico sino a esta su tarea especial, 

a esta misión específica. Si el historiador fracasa al descifrar el lenguaje simbólico 

de sus monumentos, la historia resulta para él un libro hermético; en cierto 

sentido, es lingüista en mucho mayor grado que científico. Pero no sólo estudia las 

lenguas habladas y escritas de la humanidad sino que trata de penetrar en el 

sentido de los diversos lenguajes simbólicos; no encuentra todos sus textos en 

libros, anales o memorias, tiene que leer jeroglíficos o inscripciones cuneiformes, 

que mirar los colores de una pared, estatuas de mármol o bronce, catedrales o 

templos, monedas o gemas. No ha de considerar estas cosas con el espíritu de un 
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anticuario, que trata de coleccionar y preservar los tesoros de los viejos tiempos. 

Lo que el historiador anda buscando es la materialización del espíritu de una edad 

pasada. Detecta el mismo espíritu en las leyes y en los estatutos, en las 

declaraciones de derecho, en instituciones sociales y en constituciones políticas, en 

ritos y ceremonias religiosos. Para el verdadero historiador, semejante material no 

es un hecho petrificado sino forma viva. La historia es el intento de coordinar 

todos estos disjecta membra del pasado sintetizándolos y amoldándolos en una 

nueva forma. Entre los fundadores modernos de una filosofía de la historia, 

Herder fue quien tuvo la visión más clara de este aspecto del proceso histórico. 

Sus obras no nos ofrecen únicamente una recolección sino una resurrección del 

pasado; no era un historiador en sentido propio; no nos ha dejado ninguna gran 

obra histórica; ni su aportación filosófica se puede comparar con la obra de 

Hegel. Sin embargo, fue el explorador de un nuevo ideal de la verdad histórica. 

Sin él, no hubiera sido posible la obra de Ranke o de Hegel. Poseía el gran 

poder personal de reanimar el pasado, de comunicar elocuencia a los fragmentos y 

vestigios de la vida moral, religiosa y cultural del hombre. Este rasgo de la obra 

de Herder fue el que provocó el entusiasmo de Goethe. Como escribía en una de 

sus cartas, no encontraba en las descripciones históricas de Herder la mera 

"cáscara del ser humano". Lo que provocaba su profunda admiración era "su 

manera de barrer y no ciertamente de cernir oro de las barreduras sino de 

transformar las barreduras en una planta viva".
163

 

Esta transformación o palingenesia, este renacimiento del pasado es lo que 

señala y destaca al gran historiador. Federico Schlegel llama al historiador un 

"profeta al revés" 
164

 Existe también una profecía del pasado, una revelación de su 

vida oculta. La historia no puede predecir los acontecimientos; únicamente puede 

interpretar el pasado. Pero la vida humana es un organismo en el cual todos los 

elementos se implican y explican mutuamente. Por consiguiente, una nueva 

comprensión del pasado nos proporciona, al mismo tiempo, una nueva 

prospección del futuro que, a su vez, se convierte en un impulso de la vida 

intelectual y social. Para esta doble visión del mundo, prospectiva y retrospectiva, 

el historiador tiene que escoger su punto de partida. No puede encontrarlo más 

que en su propio tiempo ni ir más allá de las condiciones de su experiencia 

actual. El conocimiento histórico es la respuesta a preguntas definidas, que tiene 

que ser proporcionada por el pasado; pero las preguntas mismas se hallan 

planteadas y dictadas por el presente, por nuestros intereses intelectuales y por 

nuestras necesidades morales y sociales presentes. 

Es innegable la conexión entre el presente y el pasado pero, basándonos en 

esto, podemos extraer conclusiones muy diferentes en lo que concierne a la 

certeza y al valor del conocimiento histórico. En la filosofía contemporánea Croce 

es el campeón del historicismo más radical; para él, la historia no constituye un 
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departamento especial sino la realidad íntegra. Su tesis de que toda historia es 

historia contemporánea conduce, por lo tanto, a una completa identificación de la 

filosofía y de la historia. Ni por encima ni por debajo del reino humano de la 

historia existe ningún otro reino del ser, ningún otro objeto para el pensamiento 

filosófico.
165

 Nietzsche sacó la conclusión opuesta. También insistía él en que 

"únicamente podemos explicar el pasado por lo más elevado del presente". Pero 

esta afirmación le servía únicamente como trampolín para un ataque violento al 

valor de la historia. En sus Consideraciones extemporáneas, con que comenzó su 

obra de filósofo y de crítico de la cultura moderna, arremetía con el llamado 

"sentido histórico" de nuestro tiempo y pretendía demostrar que, lejos de ser 

mérito y privilegio de nuestra vida cultural, representaba su peligro intrínseco. 

Era la enfermedad que padecíamos. La historia no tiene sentido más que como 

servidora de la vida y de la acción. Si el criado se alza con el poder, si desplaza 

al amo, obstruye las energías de la vida. Por exceso de historia, nuestra vida se 

ha mutilado y degenerado; impide las hazañas nuevas del impulso poderoso y 

paraliza al actor; porque la mayoría de nosotros sólo podemos obrar si 

olvidamos. El sentido histórico ilimitado, llevado a su extremo lógico, desarraiga 

el futuro.
166

 Pero este juicio depende de la artificial distinción que hace 

Nietzsche entre la vida de acción y la vida de pensamiento. Cuando realizó ese 

ataque seguía siendo, todavía, un discípulo de Schopenhauer. Conocía la vida 

como la manifestación de una voluntad ciega. La ceguera era, para Nietzsche, la 

verdadera condición de una vida realmente activa, mientras que el pensamiento 

y la conciencia se oponían a la vitalidad. Si rechazamos este supuesto, las conse-

cuencias que saca Nietzsche serán insostenibles. En realidad, nuestra conciencia 

del pasado no debilita o encoge nuestros poderes activos. Empleada en forma 

adecuada, nos proporciona una visión más libre del presente y refuerza nuestra 

responsabilidad respecto al futuro. El hombre no puede moldear la forma del fu-

turo sin darse cuenta de sus condiciones actuales y de las limitaciones de su 

pasado. Como solía decir Leibniz, on recede pour mieux sauter, se toma carrerilla 

para saltar más alto. Heráclito acuñó para el mundo físico la máxima μδόξ  

κς ηάης ιίδ, el camino hacia arriba y el camino hacia abajo son una misma 

cosa.
167

 En cierto sentido, podemos aplicar esa frase al mundo histórico; también 

nuestra conciencia histórica es una unidad de contrarios, conecta los polos 

opuestos del tiempo y nos proporciona así nuestro sentimiento para la 

continuidad de la cultura. 

Esta unidad y esta continuidad resultan especialmente claras en el campo de 

nuestra cultura 'intelectual, en la historia de la matemática, de la ciencia o de la 

filosofía. Nadie intentará escribir una historia de la matemática o de la filosofía 

sin tener una visión clara de los problemas sistemáticos de las dos ciencias. Los 
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hechos del pasado filosófico, las doctrinas y sistemas de los grandes pensadores 

carecen de sentido sin una interpretación, y este proceso de interpretación nunca 

llega a un reposo completo. Tan pronto como hemos alcanzado un nuevo centro y 

una nueva línea de visión en nuestro pensamiento, nos vemos obligados a revisar 

nuestros juicios. Acaso no haya ejemplo más característico e instructivo a este 

respecto que el que nos ofrecen los cambios experimentados en la semblanza de 

Sócrates. Tenemos el Sócrates de Jenofonte y el de Platon; un Sócrates estoico, 

escéptico, místico, racionalista, y un Sócrates romántico. Son absolutamente dis-

pares. Sin embargo, no son falsos; cada uno de ellos nos proporciona un aspecto 

nuevo, una perspectiva característica del Sócrates histórico y de su fisonomía 

intelectual y moral. Platón vio en Sócrates al gran dialéctico y al gran maestro de 

moral; Montaigne vio en él al filósofo antidogmático, que confesaba su ignoran-

cia; Friedrich Schlegel y los pensadores románticos se fijaron, sobre todo, en la 

ironía socrática. En el caso de Platón podríamos trazar el mismo desarrollo. 

Tenemos un Platón místico, el Platón de los neoplatónicos; un Platón cristiano, el 

de Agustín y Marsilio Ficino; un Platón racionalista, el de Moses Mendelssohn; y, 

hace todavía unas cuantas décadas, tuvimos un Platón kantiano. Podemos sonreír 

ante todas estas interpretaciones diferentes, pero además del aspecto negativo 

hay uno positivo. Todas ellas han contribuido, en su propia medida, a la 

comprensión y a la valoración sistemática de la obra de Platón; cada una ha 

insistido en un cierto aspecto que ofrece su obra pero que sólo podía ponerse de 

manifiesto a través de un complicado proceso de pensamiento. Al hablar Kant, en 

su Crítica de la razón pura, de Platón, señala este hecho: "... no es nada raro que 

al comparar los pensamientos expuestos por un autor respecto a su tema... 

encontremos que lo hemos entendido mejor que él mismo se entendió. Como no 

había determinado suficientemente su concepto, a veces habló o hasta pensó en 

contra de su propia intención". La historia de la filosofía nos muestra, con gran 

claridad, que raramente la determinación plena de un concepto es la obra del 

pensador que lo introdujo. Porque un concepto filosófico, hablando en general, es 

más bien un problema que la solución del mismo, y no se puede comprender la 

significación plena de este problema mientras se halle en su primer estado 

implícito. Es menester que se haga explícito para que lo aprehendamos en su 

verdadero sentido y esta transición de un estado implícito a otro explícito es 

obra del futuro. Se podría objetar que semejante proceso continuo de 

interpretación y reinterpretación es necesario en la historia de las ideas, pero que 

ya no ocurre lo mismo cuando pasamos a la historia real, a la historia del 

hombre y de las acciones humanas. Parece como si en este campo tuviéramos que 

habérnoslas con hechos brutos, patentes y palpables, que únicamente tienen que 

ser relatados para ser conocidos, pero tampoco la historia política constituye una 

excepción a la regla metodológica general. Lo que se aplica a la interpretación de 

un gran pensador y de sus obras filosóficas vale también para nuestros juicios 

concernientes a un gran carácter político. Friedrich Gundolf ha escrito un libro 

entero, no sobre César, sino sobre la historia de la "fama" de César y de las 

interpretaciones cambiantes de su carácter y de su misión política desde la 
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Antigüedad hasta nuestros días.
168

 En nuestra vida social y política, 

precisamente, es donde muchas tendencias fundamentales sólo muestran su 

fuerza y sentido plenos en una etapa relativamente tardía. Un ideal político y 

un programa social, concebidos hace largo tiempo en un sentido implícito, se 

hacen explícitos gracias a un desarrollo ulterior. 

 

"...se puede seguir el rastro —escribe S. E. Morrison en su Historia de 

Estados Unidos— de muchas ideas del norteamericano germinal hasta la 

madre patria. En Inglaterra estas ideas persisten a través de los siglos, a 

pesar de ciertas deformaciones y frustraciones a manos de los reyes Tudor y 

de los aristócratas whig. En América encontraron oportunidad para su libre 

desarrollo. Así... viejos y sólidos prejuicios ingleses se hallan incorporados 

a las declaraciones norteamericanas de derechos, e instituciones totalmente 

anticuadas en Inglaterra persisten con pequeñas modificaciones en los 

estados norteamericanos hasta mediados del siglo XIX. Fue misión incons-

ciente de Estados Unidos hacer explícito lo que durante mucho tiempo 

estuvo implícito en la constitución inglesa y el probar el valor de principios que 

hacía tiempo se habían olvidado en la Inglaterra de Jorge III." 
169

 

 

En la historia política, en modo alguno nos interesan los hechos crudos; queremos 

comprender no sólo las acciones sino los actores. Nuestro juicio sobre el curso de los 

acontecimientos políticos depende de nuestra idea de los hombres comprometidos 

en ellos. Tan pronto como vemos a estos personajes a una nueva luz, cambiamos 

también nuestras ideas sobre los acontecimientos. Tampoco es posible lograr una 

visión histórica tan verdadera sin un constante proceso de revisión. La Grandeza y 

decadencia de Roma de Ferrero difiere en muchos puntos importantes de la 

descripción que hace Mommsen de la misma época. Esta discrepancia se debe, en 

gran parte, a que los dos autores tienen una concepción completamente diferente de 

Cicerón. Para formar un juicio adecuado de Cicerón no basta, sin embargo, con 

conocer todos los sucesos de su consulado, la parte que desempeñó en el 

descubrimiento de la conspiración de Catilina o en las guerras civiles entre Pom-

peyo y César. Estas cuestiones permanecen dudosas y ambiguas mientras no 

conozcamos al hombre, ni comprendamos su personalidad y su carácter. Para esto se 

requiere algún género de interpretación simbólica. No me basta con estudiar sus 

discursos o sus ensayos filosóficos; debo leer las cartas a su hija Tulia y a sus 

amigos íntimos, tener sensibilidad para los encantos y los defectos de su estilo 

personal. Unicamente juntando todas estas pruebas circunstanciales puedo llegar a 

trazar un retrato verdadero de Cicerón y del papel que desempeñó en la vida 

política de Roma. A no ser que el historiador se quede en mero analista, que se 

contente con una narración cronológica de los acontecimientos, tendrá que realizar 

siempre esta difícil tarea; habrá de detectar la unidad que se encuentra detrás de 
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las innumerables y, a menudo, contradictorias manifestaciones de un carácter 

histórico. 

Para ilustrar este punto, voy a recoger de la obra de Ferrero otro ejemplo 

característico. Uno de los acontecimientos más importantes de la historia de Roma, 

que decidió su futuro y, en consecuencia, el del mundo, fue la batalla de Actium. La 

versión corriente es que Antonio la perdió porque Cleopatra, que estaba atemorizada 

y desesperada por el resultado, tornó sus barcos y huyó. Antonio decidió seguirla, 

abandonando a sus soldados y amigos por causa de Cleopatra. Si esta versión 

tradicional es correcta, tendremos que suscribir entonces el dicho de Pascal, y 

admitir que de haber sido más corta la nariz de Cleopatra hubiese cambiado toda la 

faz del mundo.
170

 Ferrero lee el texto histórico de una manera diferente; resuelve 

que la historia de amor de Antonio y Cleopatra es una leyenda. Antonio no se casó 

con Cleopatra porque estuviera apasionadamente enamorado de ella; por el 

contrario, perseguía un gran plan político. 

 

"Antonio deseaba Egipto y no la bella persona de su reina; con este 

matrimonio dinástico se proponía establecer el protectorado de Roma en el 

valle del Nilo y disponer del tesoro del reino de los Ptolomeos para la 

campaña de Persia... Con un matrimonio dinástico podía asegurarse todas las 

ventajas de la posesión efectiva sin correr los riesgos de la anexión; así, se 

decidió por este ardid... probablemente imaginado por César... La novela de 

Antonio y Cleopatra encubre, por lo menos en sus comienzos, un tratado 

político. Con el matrimonio trata Cleopatra de estabilizar su poder vacilante; 

Antonio trata de colocar el valle del Nilo bajo el protectorado romano... La 

historia real de Antonio y Cleopatra constituye uno de los episodios más 

trágicos de una lucha que laceró al Imperio romano durante cuatro centurias, 

hasta que acabó por destruirlo: la lucha entre Oriente y Occidente. A la luz 

de estas consideraciones se hace clara la conducta de Antonio. El matrimonio 

de Antioquía, con el cual coloca a Egipto bajo el protectorado de Roma, 

constituye el acto decisivo de una política que trata de trasladar el centro de 

su gobierno hacia Oriente... ,
171

 

Si aceptamos esta interpretación de los caracteres de Antonio y Cleopatra, los 

acontecimientos singulares, la misma batalla de Actium, aparecen a una nueva luz 

bien diferente. La huida de Antonio de la batalla, nos dice Ferrero, no fue 

producto del miedo ni tampoco un acto de amor ciego y apasionado. Se trata de un 

acto político cuidadosamente pensado de antemano. 

 

"Con la obstinación, la seguridad y la vehemencia de una mujer 

ambiciosa, de una reina confiada y voluntariosa, Cleopatra trata de 

persuadir al triunviro... que vuelva a Egipto por el mar... Parece que, a 

comienzos de junio, Antonio consideró el abandono del mar y el retorno a 
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Egipto. Era imposible, sin embargo, proclamar la intención de abandonar 

Italia a Octaviano, de desertar la causa republicana y traicionar a los 

senadores romanos que habían abandonado Italia por él. La sagacidad de 

Cleopatra concibió, por consiguiente, otro designio: había que combatir en 

una batalla naval para encubrir la retirada. Parte del ejército sería enviado 

a bordo de la flota, se despacharían otras tropas para guardar los puntos más 

importantes de Grecia; la flota saldría en orden de batalla y atacaría si el 

enemigo avanzaba; en ese momento había que retornar a Egipto." (Grandezza 

e decadenza di Roma, Milán, 1907, II, 502-39.) 

 

No trato de exponer una opinión sobre la justeza de esta explicación sino que, 

con este ejemplo, pretendo ilustrar el método general de la interpretación histórica 

de los acontecimientos políticos. En la física los hechos quedan explicados 

cuando logramos acomodarlos en un orden serial triple: en el orden espacial, en 

el orden del tiempo y en el de causas y efectos; de este modo resultan 

plenamente determinados; y a este tipo de determinación aludimos cuando 

hablamos de la verdad o realidad de los hechos físicos. La objetividad de los 

hechos históricos pertenece a un orden diferente y más alto. También en este 

caso hay que determinar el lugar y el tiempo de los acontecimientos pero, al 

abordar la investigación de sus causas, nos enfrentamos con un problema nuevo. 

Si conocemos todos los hechos en su orden cronológico tendremos un esquema 

general y un esqueleto de historia pero no poseeremos su vida real. Ahora bien, 

el tema general y la meta última del conocimiento histórico es una comprensión 

de la vida humana. En la historia consideramos todas las obras del hombre y 

todas sus acciones como precipitados de su vida y tratamos de reconducirlas a 

este estado original; de comprender y sentir la vida de donde brotaron. 

En este aspecto el pensamiento histórico no es la "reproducción" sino la 

"reversión" del proceso histórico real. En nuestros documentos y monumentos en-

contramos una vida pasada que ha adoptado una cierta forma. El hombre no puede 

vivir su vida sin esfuerzos constantes para expresarla. Los modos de esta expre-

sión son variables e innumerables. Pero componen otros tantos testimonios de una 

y la misma tendencia fundamental. La teoría platónica del amor lo define como 

un deseo de inmortalidad. En el amor el hombre trata de romper la cadena de su 

existencia individual y efímera; este instinto fundamental puede ser satisfecho 

de dos modos. 

 

"Los que llevan el germen en el cuerpo se acercan a las mujeres y tienen 

hijos: éste es el carácter de su amor; su descendencia, según esperan, 

preservará su memoria y les traerá bendición e inmortalidad... Pero cuando 

el germen está en el alma, ésta concibe lo que es propio que conciba o 

contenga el alma." (Platón, Banquete, 208-09.) 

 

Una cultura puede ser descrita como la criatura de este amor platónico. Hasta 

en la etapa más primitiva de la civilización humana, hasta en el pensamiento mí-
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tico encontramos esta protesta apasionada contra el hecho de la muerte.
172

 En las 

capas culturales superiores —en la religión, en el arte, en la historia, en la 

filosofía— esta protesta adopta una forma diferente. El hombre comienza a 

darse cuenta de que posee un poder nuevo con el cual desafiar el poder del 

tiempo. Emerge del puro fluir de las cosas, luchando por eternizar e inmortalizar 

la vida humana. Las pirámides de Egipto parecen construidas para la eternidad. 

Los grandes artistas piensan y hablan de sus obras como monumento, aere 

perennius. Sienten con seguridad que han levantado un monumento que no será 

destruido por los años innumerables y por el vuelo de las edades. Esta 

pretensión va vinculada a una condición especial. Para que puedan perdurar, las 

obras del hombre deben ser renovadas y restauradas constantemente. Una cosa 

física permanece en su estado actual de existencia gracias a su inercia física; se 

mantiene con naturaleza idéntica mientras no sea alterada o destruida por fuerzas 

exteriores. Pero las obras humanas son vulnerables desde un ángulo muy 

diferente. Se hallan sujetas al cambio y a la decadencia, no sólo en un sentido 

material, sino también espiritual; aun persistiendo, su existencia se halla en 

constante peligro de perder su sentido. Su realidad es simbólica y no física, y 

exige una interpretación y reinterpretación incesantes. Aquí es donde comienza la 

gran tarea de la historia. El pensamiento del historiador guarda con su objeto una 

relación bien diferente que el físico o el naturalista con los suyos. Los objetos 

materiales conservan su existencia con independencia de la obra del científico, 

mientras que los objetos históricos poseen verdadero ser en la medida en que son 

rememorados, y el acto de rememoración tiene que ser continuo y constante. El 

historiador, no sólo debe observar sus objetos como el naturalista sino que tiene 

que "preservarlos". Su esperanza de mantenerlos en existencia física puede ser 

frustrada a cada momento. Con el incendio que destruyó la biblioteca de 

Alejandría se perdieron para siempre innumerables e inapreciables documentos. 

También los monumentos supervivientes se irían disipando poco a poco si no 

fueran mantenidos constantemente en vida por el arte del historiador; para 

poseer el mundo de la cultura tenemos que reconquistarlo incesantemente por la 

recordación histórica, que no quiere decir, simplemente, un acto de reproducción. 

Es una nueva síntesis intelectual, un acto constructivo. En esta reconstrucción la 

mente humana se mueve en la dirección opuesta del proceso original. Todas las 

obras de cultura se originaron en un acto de solidificación y estabilización. El 

hombre no podría comunicar sus pensamientos y sentimientos ni tampoco, por 

consiguiente, podría vivir en un mundo social si no poseyera el don especial de 

objetivar sus pensamientos, de dotarlos de una forma sólida y permanente. Tras 

de estas formas fijas y estáticas, tras estas obras petrificadas de la cultura, la 

historia detecta los impulsos dinámicos originales. El don de los grandes 

historiadores no es otro que el de reducir los meros hechos a su fieri, los 

productos a procesos, las cosas o instituciones estáticas a sus energías creadoras. 

Los historiadores políticos nos ofrecen una vida llena de pasiones y emociones, 

luchas violentas de los partidos políticos, conflictos y guerras entre diferentes 
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naciones. 

No todo esto es necesario para otorgar a una obra histórica su carácter y su 

acento dinámico. Cuando Mommsen escribió su Historia de Roma habló como 

un gran historiador político y en un tono nuevo y moderno. "Pretendía hacer 

descender a los antiguos —dice en una carta—, desde el pedestal fantástico en que 

aparecen hasta el mundo real. Por esto el cónsul se tiene que convertir en 

burgomaestre. Acaso haya yo exagerado, pero mi intención era bastante sana."
173

 

Las obras posteriores de Mommsen parecen concebidas y escritas en un estilo 

completamente diferente; sin embargo, no pierden su carácter dramático. Podrá 

parecer paradójico el atribuírselo a obras que tratan de los temas más áridos 

como, por ejemplo, la historia de la moneda o del derecho público romano. Pero 

todo está hecho con el mismo espíritu. El Derecho público romano de Mommsen 

no es una mera codificación de leyes constitucionales; las leyes están impregnadas 

de vida; sentimos tras ellas los grandes poderes que fueron necesarios para 

construir un sistema semejante y las grandes fuerzas intelectuales y morales que 

pudieron producir este organismo del derecho romano; las aptitudes del espíritu 

romano para ordenar, organizar y mandar. También en este caso la intención de 

Mommsen se cifraba en mostrarnos el mundo romano en el espejo de la ley 

romana. "Mientras la jurisprudencia ignoraba al Estado y al pueblo —dice—, y 

mientras la historia y la filología ignoraban el derecho, ambas llamaban en vano a 

las puertas del mundo romano." 

Si entendemos la visión de la historia de esta manera, muchos de los 

problemas que en las últimas décadas han sido discutidos con tanto ardor y han 

encontrado tantas y tan divergentes soluciones podrán ser descifrados sin 

dificultad. Filósofos modernos intentaron a menudo construir una lógica especial 

de la historia. La ciencia natural, nos dicen, se basa en una lógica de los 

universales; la historia en una lógica de lo singular o individual. Windelband 

señala que los juicios de la ciencia natural son nomotéticos mientras que los de 

la historia idiográficos·
174

 La primera nos ofrece leyes generales, la segunda 

describe hechos particulares. Esta distinción se convirtió en la base de la teoría de 

Rickert sobre el conocimiento histórico. "La realidad empírica se convierte en 

naturaleza si la consideramos con respecto a lo universal; se convierte en historia si 

la consideramos con respecto a lo particular." (Die Grenzen der 

naturwissenschaftlichen Begriffsbild-ung, Tubinga, 1902, p. 255.) 

No es posible separar los dos "momentos" de universalidad y particularidad en 

esta forma abstracta y artificial. Un juicio es, siempre, la unidad sintética de am-

bos momentos; contiene un elemento de universalidad y otro de particularidad. 

Los dos no se oponen recíprocamente sino que se implican e interpenetran. 

Universalidad no es un término que designe un determinado campo del 

pensamiento; es una expresión del verdadero carácter, de la función del 
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pensamiento. El pensamiento es siempre universal. Por otra parte, en modo 

alguno es un privilegio de la historia la descripción de hechos particulares, de un 

"aquí" y "ahora". Se ha pensado a menudo que la unicidad de los acontecimientos 

históricos constituye el carácter que distingue a la historia de la ciencia. Sin 

embargo, este criterio no es suficiente. Un geólogo que nos ofrece una 

descripción de las varias capas de la tierra en diferentes periodos geológicos nos 

proporciona un relato de acontecimientos concretos y únicos. Esos acontecimientos 

no pueden repetirse; ni ocurrir en el mismo orden por segunda vez. La 

descripción del geólogo no difiere así de la de un historiador que, como hace 

Gregorovius, nos cuenta la historia de la ciudad de Roma en la Edad Media.
175

 

Pero el historiador no se limita a ofrecernos una serie de acontecimientos en un 

orden cronológico definido; para él no son más que el caparazón dentro del cual 

busca una vida humana y cultural, una vida de acciones y pasiones, de preguntas 

y respuestas, de tensiones y soluciones. El historiador no puede inventar un nuevo 

lenguaje y una nueva lógica para todo esto, no puede pensar o hablar sin emplear 

términos generales, pero insufla a sus conceptos y palabras su propio sentido ín-

timo y, así, les presta un nuevo sonido y un nuevo color, el color de una vida 

personal. 

El dilema fundamental del pensamiento histórico comienza precisamente en 

este punto. Lo que distingue en verdad al gran historiador es, sin duda, la riqueza 

y variedad, la hondura e intensidad de su experiencia personal. De otro modo su 

obra resultaría sin vida y sin color. Pero ¿cómo es posible que en esta forma se 

alcance el objetivo último del conocimiento histórico, cómo podremos encontrar la 

verdad de las cosas y los acontecimientos? La verdad personal ¿no es una con-

tradicción en los términos? Ranke expresó una vez el deseo de extinguir su 

propio yo para convertirse en el puro espejo de las cosas, para poder ver los 

acontecimientos "tal y como sucedieron". Es claro que esta afirmación paradójica 

se planteaba como un problema y no como una solución. Si el historiador 

consiguiera borrar su vida personal, no por esto lograría una objetividad superior; 

por el contrario, se privaría a sí mismo del verdadero instrumento de todo 

pensamiento histórico. Si yo apago la luz de mi propia experiencia personal, no 

podré ver ni juzgar la experiencia de los demás. Sin una rica experiencia propia 

en el campo del arte, nadie puede escribir una historia del arte; nadie que no sea 

un pensador sistemático puede ofrecernos una historia de la filosofía. La 

aparente antítesis entre la objetividad de la verdad histórica y la subjetividad del 

historiador tiene que ser resuelta de un modo diferente. 

Acaso la mejor solución la encontremos, no en las palabras de Ranke, sino en 

sus obras. En éstas tenemos la verdadera explicación de lo que significa, 

realmente, objetividad histórica y qué es lo que no significa. Cuando Ranke 

publicó sus primeras obras, sus coetáneos no entendieron en general su idea 

acerca de la verdad histórica y fue objeto de ataques violentos. Un historiador 

bien conocido, Heinrich von Leo, reprochaba a Ranke su timorata alusión a puntos 

de vista personales; describía peyorativamente el estilo de Ranke como pintura de 
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porcelana, buena para las señoras y los aficionados. Actualmente, semejante 

juicio no sólo nos parecería extremadamente injusto sino absurdo y grotesco. Sin 

embargo, fue repetido por críticos posteriores, especialmente los historiadores de 

la escuela prusiana. Heinrich von Treitschke se lamentaba de la objetividad 

exangüe de Ranke, que no nos hace sentir de qué lado está el corazón del 

narrador.
176

 Algunas veces los adversarios de Ranke comparaban burlescamente 

su actitud y estilo personal con la actitud de las esfinges en la primera parte del 

Fausto ("La noche clásica de Walpurgis"): 

 

Sentadas ante las pirámides  

contemplamos la vida de los pueblos,  

inundaciones, guerras y paz,  

sin pestañear. 

 

Este sarcasmo resulta muy superficial. Nadie puede estudiar las obras de Ranke 

sin darse cuenta de la profundidad de su vida personal y de su sentimiento 

religioso, que impregna toda su obra histórica. El interés religioso de Ranke era 

lo bastante amplio para cubrir todo el campo de la vida religiosa. Antes de 

aventurarse en la descripción de la Reforma había terminado su gran obra Historia 

de los Papas
177

 Precisamente, el carácter peculiar de su sentido religioso le 

impedía tratar las cuestiones religiosas a la manera de un fanático o de un mero 

apologista. Concebía la historia como un conflicto perpetuo entre grandes ideas 

políticas y religiosas. Para ver este conflicto a su verdadera luz tenía que estudiar 

todos los partidos y todos los actores de esta comedia histórica. La simpatía de 

Ranke, simpatía del verdadero historiador, es de un tipo específico; no implica 

amistad o partidismo, abarca por igual amigos y enemigos. Con lo que mejor se 

puede comparar esta forma de simpatías es con la de los grandes poetas. Eurípides 

no simpatiza con Medea; Shakespeare no simpatiza con Lady Macbeth o con 

Ricardo III. Sin embargo, nos hacen comprender estos caracteres; entran en sus 

pasiones y motivos. El dicho tout comprendre c'est tout pardonner no se aplica ni 

a las obras de los grandes artistas ni a los grandes historiadores. Su simpatía no 

implica juicio moral, ni la aprobación o reprobación de los actos particulares. 

Por lo demás, el historiador se halla en libertad de juzgar pero, antes de hacerlo, 

trata de comprender e interpretar. 

Schiller acuñó la frase "la historia universal es el juicio final",
178

 recogida por 

Hegel y convertida en una de las claves de su filosofía de la historia. 

 

"Los destinos y hechos de los estados particulares y de los espíritus 

particulares —dice Hegel— constituyen la dialéctica fenoménica de la finitud 

de esos espíritus de los que surge el espíritu universal, el espíritu infinito del 

mundo. Este espíritu esgrime su derecho —y su derecho es superior— con 
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ellos; en la historia universal, enjuiciamiento del mundo. La historia universal 

es el juicio universal porque contiene en su universalidad autosuficiente 

todas las formas especiales —la familia, la sociedad civil y la nación— redu-

cidas a idealidad, es decir, miembros subordinados pero orgánicos de sí 

misma. La tarea del espíritu consiste en producir todas estas formas 

especiales." (Rechtsphilosoplie, secs. 340 s.) 

 

El mismo Ranke, aunque opuesto a los puntos de vista fundamentales de 

Hegel, pudo haber suscrito este concepto, pero concebir, la misión del 

historiador en una forma menos presuntuosa. Pensaba que en el gran juicio final 

de la historia universal al historiador le incumbe preparar el juicio pero no 

pronunciar la sentencia. Esto se halla muy lejos de la indiferencia moral y, por 

el contrario, representa el sentimiento de la máxima responsabilidad. Según 

Ranke, el historiador no es el acusador ni el defensor del demandado. Si habla 

como un juez, entonces habla como el juez de instrucción. Tiene que recoger 

todos los documentos pertinentes para someterlos al tribunal supremo, a la 

historia universal. Si fracasa en esta labor, si por favoritismo u odio partidista 

suprime o falsea una sola pieza de prueba, traiciona su deber supremo.  

Esta concepción ética de su labor, de la dignidad y responsabilidad del 

historiador, representa uno de los méritos principales de Ranke y abre a su obra 

su horizonte grande y libre. Su simpatía universal podía abarcar todas las épocas y 

naciones.
179

 Podía escribir la historia de los papas y la historia de la Reforma, la 

historia de Francia y la de Inglaterra, la del imperio otomano y la de la monarquía 

española con el mismo espíritu imparcial y sin ninguna deformación nacional. 

Para él, las naciones latinas y teutónicas, los griegos y los romanos, la Edad Media 

y los estados nacionales modernos representan un organismo coherente. Cada 

nueva obra le permitía ampliar su horizonte histórico y ofrecer una perspectiva 

más libre y más ancha. 

Muchos de los adversarios de Ranke, que no poseían este espíritu libre y 

desprendido, trataron de hacer de la necesidad virtud. Afirmaban que era 

imposible escribir una obra de historia política sin pasiones políticas y sin 

partidismo nacional. Treitschke, un representante de la escuela prusiana, hasta se 

negó a estudiar el material de los archivos no prusianos. Temía que semejante 

estudio le perturbara en su juicio favorable a la política prusiana.
180

 Semejante 

actitud puede ser comprensible y excusable en un panfletista o propagandista 

político, pero en un historiador simboliza el fracaso y la bancarrota del 

conocimiento histórico. Podemos comparar esta actitud con la mentalidad de 

aquellos adversarios de Galileo que se resistían obstinadamente a mirar por el 

telescopio y a convencerse de la verdad de sus descubrimientos astronómicos 

porque no tenían ganas de ser perturbados en su fe implícita en el sistema 

aristotélico. A semejante concepción de la historia oponemos las palabras de 
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Jakob Burckhardt: 

 

"Más allá de los ciegos encomios a nuestra patria, nos incumbe como 

ciudadanos un deber diferente y más grave, a saber, el de educarnos hasta 

llegar al tipo de hombre comprensivo para quien la verdad y la afinidad con 

las cosas del espíritu están por encima de todo y que, a través de este 

conocimiento, captará también su deber de ciudadano si ya éste no le fuera 

congénito por temperamento. En el reino del pensamiento, la justicia suprema 

es que se disipen todas las fronteras." 
181

 

 

Como dice Schiller en sus cartas estéticas, existe un arte de la pasión pero no 

existe un "arte apasionado".
182 

Esta misma idea de las pasiones se aplica a la 

historia. El historiador que ignorara el mundo de las pasiones —de las 

ambiciones políticas, del fanatismo religioso y de los conflictos económicos y 

sociales— nos ofrecería una seca abstracción de acontecimientos históricos, pero 

si pretende llegar a la verdad histórica no puede permanecer en este mundo. 

Tiene que prestar una forma teórica a todo ese material de las pasiones; y su 

forma, lo mismo que la forma del arte, no es el producto y la criatura de la 

pasión. La historia es una historia de las pasiones, pero si trata de ser 

apasionada deja de ser historia. El historiador no debe exhibir las mismas 

pasiones, furias y locuras que describe. Su simpatía es intelectual e imaginativa, 

no emotiva. El estilo personal que sentimos en cada línea de un gran historiador 

no es un estilo emotivo o retórico. Un estilo retórico puede tener muchos 

méritos, puede mover y deleitar al lector, pero falla en el punto principal: no 

puede conducirnos a una visión y a un juicio libre y no deformado de cosas y 

acontecimientos. 

Si tenemos en cuenta este carácter del acontecimiento histórico no será fácil 

distinguir la objetividad histórica de esa otra forma que constituye la meta de la 

ciencia natural. Un gran científico, Max Planck, describe todo el proceso del 

pensamiento científico como un esfuerzo constante para eliminar los elementos 

"antropológicos". Tenemos que olvidar al hombre a los efectos de estudiar la 

naturaleza y descubrir y formular sus leyes.
183

 En el desarrollo del pensamiento 

científico, el elemento antropomórfico se desplaza progresivamente hacia el 

fondo, hasta que desaparece por entero en la estructura ideal de la física. La 

historia procede de un modo bien diferente. No puede vivir ni respirar más 

que en el mundo humano. Lo mismo que el lenguaje o el arte, es, 

fundamentalmente, antropomórfica. Borrar su aspecto humano significaría des-
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truir su carácter y naturaleza específicos. Pero el antropomorfismo del 

pensamiento histórico ni limita ni impide su verdad objetiva. La historia no es 

conocimiento de hechos o acontecimientos externos; es una forma de 

autoconocimiento. Para conocerme a mí mismo no puedo pretender marchar más 

allá de mí mismo, saltar, como si dijéramos, por encima de mi propia sombra; 

tengo que escoger el camino contrario. En la historia, el hombre vuelve 

constantemente hacia sí mismo; trata de recordar y actualizar la totalidad de su 

pasada experiencia, pero el yo histórico no es un mero yo individual. Es 

"antropomórfico" pero no "egocéntrico". Expresándolo en forma paradójica, 

podríamos decir que la historia se empeña en un "antropomorfismo objetivo". Al 

darnos a conocer el polimorfismo de la historia humana nos libera de la presión y 

de los prejuicios de un momento especial y singular. En este enriquecimiento y 

ampliación del yo y no en su extinción, en la extinción de nuestro yo cognoscente y 

sensitivo, radica el propósito del conocimiento histórico. 

La idea de la verdad histórica se ha desarrollado muy poco a poco. Ni 

siquiera la mente griega, con toda su riqueza y profundidad, pudo llevarla a 

plena madurez. En el progreso de la conciencia moderna el descubrimiento y 

formulación de este concepto de la historia se ha convertido en una de nuestras 

tareas más importantes. En el siglo XVII, el conocimiento histórico está eclipsado 

todavía por otro ideal de verdad. La historia no ha encontrado todavía su puesto 

al sol. Se halla oscurecida por la matemática y por la física matemática, pero al 

alborear el siglo XVIII comienza una nueva orientación del pensamiento 

moderno. A menudo se ha considerado al siglo XVIII como un siglo ahistórico o 

antihistórico. Se trata de una visión unilateral y errónea; los pensadores del siglo 

XVIII son los verdaderos exploradores del pensamiento histórico. Plantearon 

nuevas cuestiones y encontraron nuevos métodos para responder a ellas. La 

investigación histórica constituía uno de los instrumentos necesarios de la 

filosofía de la Ilustración,
184

 pero en el siglo XVIII sigue prevaleciendo una 

concepción pragmática de la historia. Antes del comienzo del siglo XIX, antes de 

la aparición de Niebuhr y de Ranke, no aparece un nuevo concepto crítico. A 

partir de esa fecha, el concepto moderno de la historia se establece firmemente y 

extiende su influencia sobre todos los campos del conocimiento y la cultura 

humanos. 

No era, sin embargo, fácil determinar el carácter específico de la verdad y del 

método históricos. Un gran número de filósofos propendía más bien a negar que 

a explicar este carácter específico. Mientras un historiador siga manteniendo 

puntos de vista personales suyos, mientras continúe alabando o denigrando, apro-

bando o desaprobando, no estará a la altura de su cometido. Consciente o 

inconscientemente, decían esos filósofos, deformará la verdad objetiva. El 

historiador debe perder su interés por las cosas y los acontecimientos para que los 

pueda ver en su forma verdadera. Este postulado metodológico cobró su 
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expresión más clara y más impresionante en la historia de Taine. El historiador, 

nos dice Taine, tiene que obrar como un naturalista, librarse, no sólo de los 

prejuicios convencionales, sino de las predilecciones personales y de los patrones 

morales. 

 

"El método moderno que yo sigo —nos dice Taine en su introducción a 

la Filosofía del arte— y que comienza ahora a penetrar en todas las 

ciencias naturales, consiste en considerar las obras humanas... como hechos y 

productos cuyas propiedades hay que mostrar y cuyas causas hay que 

investigar. Considerada en esta forma, la ciencia no tiene que justificar ni 

condenar. Las ciencias morales tienen que proceder del mismo modo que la 

botánica, que estudia con el mismo interés el naranjo y el laurel, el pino y 

el haya. No son otra cosa que una especie de botánica aplicada, sólo que, en 

lugar de tratar con plantas, tiene que tratar con las obras de los hombres. Éste 

es el movimiento general con el cual se van aproximando en la actualidad 

las ciencias morales y las ciencias naturales y por el que las primeras 

alcanzarán la misma certeza y realizarán el mismo progreso que las segundas." 

(15a ed. París, Librairie Hachette, 1917, Parte I, cap. I, p. 13.) 

 

Si aceptamos este punto de vista, el problema de la objetividad de la historia 

parece poder resolverse en la forma más sencilla. Al igual del físico o del 

químico, el historiador debe estudiar las causas de las cosas en lugar de juzgar 

de su valor. 

 

"No importa si los hechos son físicos o morales —dice Taine—, todos 

tienen sus causas; existe una causa de la ambición, del valor, de la verdad, 

como existe una causa de la digestión, del movimiento muscular, del calor 

animal. El vicio y la virtud son productos lo mismo que el vitriolo y el 

azúcar, y todo fenómeno complejo tiene su origen en otro fenómeno más 

simple, del que depende. Busquemos, por lo tanto, los fenómenos simples de 

las cualidades morales como lo hacemos con las cualidades físicas." 

 

En ambos casos encontraremos las mismas causas universales y permanentes  

 

"presentes en todo momento y en cada caso, actuando siempre y en todas 

partes, indestructibles y, en definitiva, infaliblemente supremas, puesto que 

los accidentes que las contrarían, siendo limitados y parciales, acaban por 

rendirse al peso y a la repetición incesante de sus fuerzas; de tal manera que 

la estructura general de las cosas y los grandes rasgos de los acontecimientos 

son obra suya; religiones, filosofías, literaturas, industrias, la estructura de la 

sociedad y de las familias, no son, de hecho, más que la huella estampada 

por su sello." (Histoire de la littérature anglaise, Introducción.) 

 

No pretendo entrar en una discusión y crítica de este sistema de determinismo 
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histórico.
185

 Negar la causalidad histórica representaría, precisamente, la manera 

equivocada de combatirlo, pues la causalidad es una categoría general que se 

extiende a todo el campo del conocimiento humano. No se halla restringida a un 

ámbito particular, al mundo de los fenómenos materiales. No hay que considerar 

la libertad y la causalidad como fuerzas metafísicas diferentes u opuestas; son, 

sencillamente, modos diferentes del juicio. El mismo Kant, el campeón más 

resuelto de la libertad y del idealismo ético, no negó jamás que todo nuestro cono-

cimiento empírico, el conocimiento de los hombres lo mismo que el de las cosas 

físicas, tiene que admitir el principio de causalidad. 

 

"Se puede admitir —dice Kant— que si fuera posible tener una visión tan 

profunda del carácter psíquico de un hombre, tal como nos lo muestran sus 

acciones internas lo mismo que las externas, de suerte que conociéramos 

todos sus motivos, hasta los más pequeños, y de igual modo todas las 

ocasiones externas que pueden influirlos, podríamos calcular el 

comportamiento de un hombre en el futuro con una certeza tan grande 

como un eclipse lunar o solar y, sin embargo, podemos sostener que el 

hombre es libre." (Crítica de la razón práctica, p. 193 de la trad. ingl. de Τ. 

Κ. Abbot, 6a ed., 1927.) 

 

No nos concierne ahora este aspecto del problema, el concepto metafísico o 

ético de la libertad. Nos interesa, únicamente, la repercusión de este concepto en 

el método histórico. Al estudiar las obras principales de Taine nos sorprende 

encontrar que, prácticamente, esta repercusión fuera muy pequeña. A primera 

vista no parece que pueda haber una diferencia más grande y radical que la que 

existe entre la concepción del mundo histórico de Taine y la de Dilthey. Los dos 

pensadores abordan el problema desde dos ángulos completamente diferentes. 

Dilthey subraya la autonomía de la historia, su irreductibilidad a ciencia de la 

naturaleza, su carácter de ciencia del espíritu. Taine niega enérgicamente esta 

opinión. La historia jamás llegará a ser una ciencia mientras pretenda seguir su 

propio camino; no hay más que un modo y un camino de pensamiento científico. 

Pero esta idea se corrige inmediatamente cuando Taine comienza con sus propias 

investigaciones y descripciones de fenómenos históricos. 

 

"¿Cuál es vuestra primera observación —pregunta— al tornar la gran hoja de 

un infolio, el pliego amarillento de un manuscrito, un poema, un código, una 

declaración de derechos? Esto, decís, no se creó por sí mismo. Es como un 

molde, como la huella de un fósil, una impronta, como esas formas 

impresas en la piedra por un animal que vivió y pereció. Dentro del 

caparazón había un animal y tras el documento hubo un hombre. ¿Para qué 

habremos de estudiar el molde si no es para presentar al animal mismo? Y 
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estudiamos el documento para conocer al hombre. Las improntas del animal 

son residuos sin vida, que tienen valor únicamente como clave de existencias 

enteras y vivientes. Tenemos que llegar a esa existencia, debemos tratar de 

recrearla. Es un error estudiar el documento como si estuviera aislado. Esto 

equivaldría a tratar las cosas en forma pedantesca, incurrir en el error del 

bibliómano. Detrás de todo, no tenemos mitologías ni lenguajes, sino, 

únicamente, hombres que acomodan palabras e imágenes... Nada existe si no 

es en virtud de algún individuo y tenemos que trabar conocimiento con este 

individuo. Cuando hemos establecido el parentesco de los dogmas o la 

clasificación de los poemas o el progreso de las constituciones o la 

modificación de las lenguas, no hemos hecho más que allanar el suelo: la 

historia genuina se produce únicamente cuando el historiador empieza a 

revelar, a través del tiempo, el hombre vivo, que trabaja, que se apasiona, 

arraigado en sus costumbres, con su voz y sus rasgos, sus ademanes y su 

vestimenta, distinto y completo como el hombre del que acabamos de 

despedirnos en la calle. Procuremos destruir en la medida de lo posible este 

gran intervalo de tiempo que nos impide ver al hombre con nuestros 

propios ojos... Una lengua, una legislación, un catecismo no son nunca más 

que una cosa abstracta: la cosa completa es el hombre que actúa, el hombre 

corporal y visible, que come, pasea, lucha, trabaja... Hagamos del pasado 

presente: para poder juzgar de una cosa tiene que estar delante de nosotros; 

no hay experiencia de lo que está ausente. Sin duda, esta reconstrucción es 

siempre incompleta; puede producir únicamente juicios incompletos, pero 

tenemos que resignarnos a esto. Es mejor poseer un conocimiento imperfecto 

que un conocimiento fútil o falso, y no hay otro medio para tener un 

conocimiento aproximado de los acontecimientos de otros días que el ver 

de modo aproximado a los hombres de otros días." (Op. cit., pp. 1 ss.) 

 

Todo esto se halla en completo acuerdo con la idea de la historia y del 

método histórico que hemos tratado de exponer y de defender en lo que 

antecede. Si esta idea es correcta, resulta imposible "reducir" el pensamiento 

histórico al método del pensamiento científico. Aunque conociéramos todas las 

leyes de la naturaleza, aunque pudiéramos aplicar al hombre todas nuestras reglas 

estadísticas, económicas y sociológicas, no nos serviría para "ver" al hombre en 

este aspecto especial y en su forma individual. No nos movemos en un 

universo físico sino simbólico. Para comprender e Interpretar símbolos tenemos 

que desarrollar métodos diferentes a los de la investigación de las causas. La 

categoría del sentido no puede ser reducida a la categoría del ser.
186

 Si 

buscáramos un epígrafe general al que hubiésemos de subsumir el conocimiento 

histórico, tendríamos que señalarlo, no como una rama de la física, sino como 

una rama de la semántica. Las reglas de la semántica y no las leyes de la 

naturaleza constituyen los principios generales del pensamiento histórico; la 

historia se halla incluida en el campo de la hermenéutica y no en el de la ciencia 
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natural. Lo admite Taine en la práctica pero lo niega en teoría, pues reconoce dos 

tareas del historiador: coleccionar los hechos e investigar sus causas. Se le 

escapa por completo a Taine que estos hechos no le son dados inmediatamente al 

historiador, no son observables lo mismo que los hechos físicos o químicos: 

tienen que ser reconstruidos. Ya para esta reconstrucción el historiador debe 

dominar una técnica especial y muy complicada; para poder tener acceso a un 

hecho singular y simple hay que aprender a leer los documentos y a comprender 

los monumentos. La interpretación de los símbolos precede a la recolección de 

hechos y sin ella no hay manera de aproximarse a la verdad histórica. 

Esto nos lleva a otro problema muy controvertido. Es claro que la historia no 

puede describir todos los hechos del pasado. Se refiere únicamente a los memo-

rables, los que valen la pena o son dignos de recordación. Pero ¿dónde radica la 

diferencia entre estos hechos memorables y todos los demás que caen en el 

olvido? Rickert trata de probar que el historiador, para poder distinguir entre 

hechos históricos y no históricos, tiene que hallarse en posesión de un cierto 

sistema de valores formales y emplear este sistema como patrón para la 

selección. Pero esta teoría está expuesta a graves objeciones.
187

 Parecería 

mucho más natural y plausible decir que el criterio verdadero no consiste en el 

valor de los hechos sino en sus consecuencias prácticas. Un hecho resulta 

históricamente significativo si está preñado de consecuencias. Varios 

historiadores eminentes han sostenido esta tesis. 

 

"Si nos preguntamos a nosotros mismos —dice Eduard Meyer— cuáles de 

los acontecimientos que conocemos son históricos, tendremos que contestar: 

es histórico todo lo que es efectivo o ha resultado efectivo. En el presente, en 

el cual percibimos inmediatamente el efecto, experimentamos lo que es 

efectivo, pero también podemos experimentarlo con respecto al pasado. En 

ambos casos tenemos ante nuestros ojos una masa de situaciones de hecho, 

es decir, de efectos. La cuestión histórica es: ¿cómo se han producido estos 

efectos? Es un acontecimiento histórico lo que reconocemos como causa de 

un efecto semejante." (Zur Theorie und Methodik der Geschichte, Halle a. S., 

1902, pp. 36 5.) 

Tampoco este carácter distintivo es suficiente. Si estudiamos una obra histórica, 

especialmente una biografía, encontraremos mencionadas, en casi todas las 

páginas, cosas y acontecimientos que, desde un punto de vista puramente 

pragmático, significan bien poco. Una carta de Goethe o una observación suya 

vertida en una de sus conversaciones no ha dejado huella en la historia de la 

literatura. Sin embargo, llegamos a pensar que es digna de recordación. Sin 

poseer ningún efecto práctico, esta carta o esta manifestación puede ser 

reconocida como uno de esos documentos a base de los cuales tratamos de 

construir nuestro retrato histórico de Goethe. Todo esto no es  importante en 
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cuanto a sus consecuencias, pero puede ser altamente característico. Los hechos 

históricos son hechos característicos porque en la historia, lo mismo en la nacio-

nal que en la de los individuos, nunca consideramos las acciones tan sólo. En 

ellas buscamos la expresión del carácter. En nuestro conocimiento histórico, 

que es un conocimiento semántico, no aplicamos los mismos patrones que en 

nuestro conocimiento práctico o físico. Una cosa que física ο prácticamente carece 

de importancia puede poseer un sentido semántico extraordinario. La letra iota del 

griego en los términos griegos homo ousios y homoiousios nada significa en un 

sentido físico pero como símbolo religioso, como expresión e interpretación del 

dogma de la Trinidad, se convirtió en el punto de partida de discusiones inter-

minables que provocaron las pasiones más violentas y conmovieron los 

fundamentos de la vida religiosa, social y política. A Taine le gustaba basar sus 

discusiones históricas en lo que él llamaba de tous petits faits significatifs. Estos 

hechos no eran significativos respecto a sus efectos pero sí muy expresivos; eran 

símbolos con los cuales el historiador podía leer e interpretar caracteres 

individuales o los caracteres de una época entera. Macaulay nos cuenta que, al 

escribir su gran obra histórica, se formaba su idea del temple de los partidos 

políticos y religiosos no inspirándose en una sola obra sino en un millar de hojas, 

sermones y sátiras olvidadas. Todas estas cosas carecen de un gran peso 

histórico y han podido tener muy poca influencia sobre el curso general de los 

acontecimientos. Sin embargo, son valiosas y hasta indispensables para el his-

toriador porque le ayudan a comprender los caracteres y acontecimientos. 

En la segunda mitad del siglo XIX hubo varios historiadores que abrigaron 

esperanzas excesivas en la introducción de métodos estadísticos. Auguraban que, 

con el uso adecuado de esta nueva y poderosa arma, estábamos en la posibilidad 

de provocar una nueva era del pensamiento histórico. Si fuera posible describir los 

fenómenos históricos en términos estadísticos, ello produciría un efecto 

revolucionario en el pensamiento humano; todo nuestro conocimiento del hombre 

cobraría repentinamente un nuevo aspecto. Habríamos logrado un gran objetivo, 

una matemática de la naturaleza humana. Los primeros historiadores que 

expusieron este punto de vista estaban convencidos de que, no sólo el estudio de 

los grandes movimientos colectivos, sino también el de la moral y el de la 

civilización, dependían en gran medida de métodos estadísticos, pues existe 

una estadística moral lo mismo que una estadística sociológica o económica. En 

realidad, ningún departamento de la vida humana se halla sustraído a estrictas 

reglas numéricas, que se extienden a todos los campos de la acción humana. 

Esta tesis fue vigorosamente defendida por Buckle en la introducción general 

a su Historia de la civilización en Inglaterra (1857). La estadística, afirma, repre-

senta la refutación mejor y más concluyente del ídolo de una voluntad libre. 

Poseemos ahora la información más amplia, no sólo en lo que respecta a los 

intereses materiales de los hombres, sino también a sus peculiaridades morales. 

Estamos familiarizados con el índice de mortalidad y de matrimonios, y también 

con el índice criminal de la mayoría de los pueblos civilizados. Estos y otros 

hechos similares han sido reunidos, metodizados y se hallan maduros para su 
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aplicación. La circunstancia de que la creación de la ciencia histórica se 

retardara y que nunca fuera capaz la historia de competir con la física o la 

química ha sido debido a que se descuidaron los métodos estadísticos. No nos 

dábamos cuenta de que también en este campo cada acontecimiento se halla ligado 

a su antecedente por una conexión ineludible, que cada antecedente se halla co-

nectado con un hecho que le precede y que, de este modo, el mundo entero, lo 

mismo el moral que el físico, forma una cadena necesaria en la cual cada 

hombre puede desempeñar su papel. Pero en modo alguno puede determinar cuál 

ha de ser este papel. "Rechazando, por lo tanto, el dogma metafísico de la 

voluntad libre. .. nos vemos conducidos a la conclusión de que las acciones de 

los hombres, estando determinadas únicamente por sus antecedentes, tienen que 

poseer un carácter de uniformidad, es decir, que en circunstancias idénticas, 

tienen que desembocar en los mismos resultados." (History of Civilization in 

England, Nueva York, 1858, pp. 14 ss.) 

No se puede negar que la estadística representa una ayuda grande y valiosa en el 

estudio de los fenómenos sociales o económicos. También en el campo de la 

historia debemos admitir la uniformidad y la regularidad de ciertas acciones 

humanas. La historia no niega que estas acciones, siendo el resultado de causas am-

plias y generales que actúan sobre los agregados de la sociedad, producen ciertas 

consecuencias con independencia de la voluntad de los individuos que componen la 

sociedad; pero cuando tratamos de describir históricamente un acto individual nos 

enfrentamos con un problema diferente. Por su propia naturaleza, los métodos 

estadísticos se limitan a los fenómenos "colectivos". Las leyes estadísticas no sirven 

para determinar un caso singular, tratan únicamente de fenómenos colectivos. 

Buckle está muy lejos de tener una visión clara del carácter y finalidad de los 

métodos estadísticos. Sólo más tarde se llevó a cabo un análisis lógico adecuado de 

ellos.
188

 Algunas veces habla de leyes estadísticas en una forma, más bien, misteriosa. 

Parece considerarlas, no como fórmulas que describen ciertos fenómenos, sino como 

fuerzas que los producen. Esto es más bien mitología que ciencia. Para él las leyes 

estadísticas son, en cierto sentido, "causas" que nos imponen ciertas acciones. El 

suicidio, por ejemplo, parece ser un acto completamente libre pero, si estudiamos 

estadística moral, juzgaremos de otra manera. Encontraremos  

 

"que el suicidio es meramente el producto de la condición general de la 

sociedad y que el desgraciado individuo no hace sino llevar a efecto lo que es 

necesaria consecuencia de circunstancias antecedentes. En un estado dado de la 

sociedad, un cierto número de personas tiene que poner término a su vida... 

Y el poder de la amplia ley es tan irresistible que ni el amor a la vida ni el 

temor a la otra pueden conseguir algo para aminorar sus efectos." (Buckle, op. 

cit., p. 20.) 
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Apenas si necesito decir que este "tiene que" encierra todo un cúmulo de falacias 

metafísicas, pero el historiador no se halla interesado en este aspecto del problema. Si 

nos habla de un caso individual —digamos, del suicidio de Catón—, es obvio que para 

la interpretación histórica de este hecho individual no puede esperar ayuda alguna de 

los métodos estadísticos. Su intención primaria no consiste en fijar un aconteci-

miento físico en el espacio y en el tiempo sino en revelar el sentido de la muerte 

de Catón expresado en el verso de Lucano: Victrix causa diis placuit ed victa 

Catoni.
189

 El suicidio de Catón no era sólo un acto físico sino un acto simbólico. 

Era la expresión de un gran carácter; la última protesta de la mentalidad republicana 

romana frente a un nuevo orden de cosas. Todo esto es completamente inaccesible a 

esas causas amplias y generales que pudiéramos pensar como responsables de los 

grandes movimientos colectivos de la historia. Si tratamos de reducir las acciones 

humanas a reglas estadísticas jamás lograremos con estas reglas el objetivo 

reconocido hasta por los historiadores de la escuela naturalista. No veremos a los 

hombres de otros tiempos, ni la vida real, el drama de la historia sino, únicamente, los 

movimientos y gesticulaciones de los muñecos en un guiñol y las cuerdas con que se 

mueven las marionetas. 

La misma objeción vale frente a los intentos de reducir el conocimiento histórico 

al estudio de los tipos psicológicos. A primera vista parece evidente que, caso de que 

podamos hablar de leyes generales de la historia, estas leyes no puedan ser de la 

naturaleza sino, únicamente, psicológicas. La regularidad que tratamos de ver y de 

describir en la historia no pertenece a la experiencia externa sino a la interna. Es 

una regularidad de estados psíquicos, de pensamientos y sentimientos. Si 

lográramos encontrar una ley general inviolable que gobernara estos pensamientos 

y sentimientos y les prescribiera un orden definido, podríamos figurarnos que 

habíamos encontrado la clave del mundo histórico. 

Entre los historiadores modernos, Karl Lamprecht estaba convencido de que 

había descubierto una ley semejante. En los doce volúmenes de su Historia ale-

mana trató de probar su tesis general con un ejemplo concreto. Según Lamprecht, 

existe un orden invariable con arreglo al cual se suceden unos a otros los estados 

del espíritu humano. Este orden determina, de una vez por todas, el proceso de la 

cultura humana. Lamprecht rechazaba las ideas del materialismo económico. Todo 

acto económico, lo mismo que todo acto mental, depende, según él, de condiciones 

psíquicas. Pero tenemos necesidad, no de una psicología individual sino social, 

una sociología que explique los cambios que se producen en la psique social que 

se hallan vinculados a un esquema fijo y rígido. La historia por lo tanto, debe 

cesar de ser un estudio de individuos; tiene que emanciparse de toda suerte de 

culto a los héroes. Su problema principal tiene que ver con factores psicosociales, 

comparados y contrastados con los factores psicoindividuales. Ni las diferencias 

individuales o nacionales pueden afectar o alterar el curso regular de nuestra 

vida psicosocial. La historia de la civilización nos muestra siempre y en todas 

partes la misma secuencia y el mismo ritmo uniforme. Desde una primera etapa, 

que es descrita por Lamprecht como animismo, pasamos a una edad de 
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simbolismo, tipismo, convencionalismo, individualismo y subjetivismo. Este 

esquema es inmodificable e inexorable. Si aceptamos ese principio, la historia ya 

no será una mera ciencia inductiva. Nos hallamos en situación de exponer 

enunciados deductivos de carácter general. Lamprecht abstrajo su esquema de los 

hechos de la historia alemana, pero en modo alguno trató de restringirlo a su área 

propia. Pensó que se podía aplicar en general, como si fuera un principio a 

priori de toda vida histórica. "Del material total obtenemos no sólo la idea de 

unidad, histórica y empírica, sino también una impresión psicológica general que nos 

revela y exige absolutamente semejante unidad; todas las incidencias psíquicas 

simultáneas, lo mismo las psicoindividuales que las psicosociales, poseen una 

tendencia a acercarse a una semejanza común." (What Is History, trad. ingl. de E. 

A. Andrews, Nueva York, Macmillan, 1905, p. 163.) El mecanismo psíquico 

universal del curso de los diversos periodos se repite siempre, lo mismo en la 

Rusia moderna que en la historia de Grecia o de Roma, en Asia lo mismo que en 

Europa. Si revisamos los testimonios del norte, el centro y el sur de Europa, 

parangonándolos con los del Mediterráneo oriental y el Asia Menor, veremos que 

estas civilizaciones han progresado en líneas paralelas. "Una vez que lo hayamos 

realizado podremos apreciar la importancia de la historia universal para cada 

comunidad o nación. Entonces se podrá escribir una historia universal científica." 

(Idem, p. 219.) 

El esquema general de Lamprecht es bien diferente de la concepción que del 

proceso histórico tiene Buckle. Sin embargo, las dos teorías presentan un punto de 

contacto. En ambas tropezamos con la misma expresión ominosa: "tiene que". 

Después de un periodo de tipismo y convencionalismo "tiene que" seguir siempre un 

periodo de individualismo y subjetivismo. Ninguna edad ni ninguna cultura 

puede eludir este curso general de las cosas, que parece ser una especie de fata-

lismo histórico. Si esta concepción fuera verdad, el gran drama de la historia se 

convertiría en un espectáculo bastante aburrido que se podía dividir de antemano en 

diversos actos de sucesión invariable. Pero la realidad de la historia no la constituye 

una sucesión uniforme de acontecimientos sino la vida interna del hombre. Esta vida 

puede ser descrita e interpretada después que ha sido vivida; no puede ser 

anticipada con una fórmula general abstracta ni ser reducida a un rígido esquema 

de tres o cinco actos. No pretendo discutir ahora el contexto de la tesis de 

Lamprecht sino promover únicamente una cuestión formal, metodológica. ¿Cómo 

consiguió Lamprecht la prueba empírica en que basa su teoría constructiva? Al 

igual que los historiadores que le precedieron, tuvo que comenzar con un estudio 

de documentos y monumentos. No se hallaba interesado únicamente en 

acontecimientos políticos, en organizaciones sociales, en fenómenos eco nómicos, 

sino que deseaba abarcar toda la amplitud de la vida cultural. Varios de sus 

argumentos más importantes se basan en un análisis cuidadoso de la vida religiosa, 

de las obras de música y de literatura. El estudio de la historia de las bellas artes 

constituía uno de sus mayores intereses. En su historia de Alemania no sólo habla 

de Kant y de Beethoven sino también de Feuerbach, Klinger y Boecklin. En su 

instituto histórico de Leipzig almacenó una cantidad sorprendente de materiales 
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sobre todas estas cuestiones. Pero es claro que, para interpretarlos, debió 

traducirlos antes a un lenguaje diferente. Para decirlo con palabras de Taine, tuvo 

que encontrar, dentro de la concha fósil, al animal, y detrás del documento al 

hombre. ¿Qué es lo que buscáis cuando miráis con vuestros ojos al hombre 

visible? preguntaba Taine. 

 

"El hombre invisible. Las palabras que entran en vuestros oídos, los 

gestos, los movimientos de su cabeza, los vestidos que lleva, actos y hechos 

visibles de todo género, no son más que expresión; con ellos se nos revela 

algo y este algo es un alma. Un hombre interior se halla oculto tras el 

hombre exterior; pero el segundo debe revelarnos al primero... Todas estas 

manifestaciones externas no son más que otras tantas avenidas que convergen 

en un centro; caminamos por esas avenidas a los fines de llegar al centro y 

este centro es el hombre genuino... Este submundo es un nuevo tema, más 

propio del historiador." (Op. cit., 1,4.) 

 

El estudio de historiadores naturalistas como Taine y Lamprecht nos 

corrobora, según vemos, en nuestra propia idea y nos convence de que el mundo 

de la historia es un universo simbólico y no un universo físico. 

Después de la publicación del primer volumen de la Historia alemana de 

Lamprecht se fue haciendo cada vez más manifiesta la crisis creciente del 

pensamiento histórico y sentida en toda su intensidad. Surgió una larga y 

apasionada controversia acerca del carácter del método histórico. Lamprecht 

había declarado que todas las ideas tradicionales al respecto estaban anticuadas. 

Consideró su propio método como el único "científico" y el único "moderno".
190

 

Sus adversarios, por otra parte, estaban convencidos de que lo que él había 

ofrecido no pasaba de ser una caricatura del pensamiento histórico.
191

 Ambas 

partes se expresaban en un lenguaje contundente y poco conciliador, parecía 

imposible un acuerdo. El tono académico del debate se veía interrumpido, a 

menudo, por prejuicios personales o políticos. Si abordamos el problema con un 

espíritu no predispuesto y desde un punto de vista puramente lógico, 

encontraremos que, a pesar de todas las diferencias de opinión, existe una cierta 

unidad fundamental. Como hemos indicado, tampoco los historiadores naturalistas 

negaron, ni podían negar, que los hechos históricos no eran del mismo tipo que 

los hechos físicos. Se daban cuenta de que sus documentos no eran meras cosas 

físicas, pues tenían que ser leídos como símbolos. También es claro, por otra 

parte, que cada símbolo —un edificio, una obra de arte, un rito religioso— 

ofrece su aspecto material. El mundo humano no es una entidad separada o una 

realidad autosuficiente. El hombre vive en un ambiente físico que lo influye 

constantemente e imprime su sello sobre las formas de su vida. Para comprender 

sus creaciones —su universo simbólico— debemos acordarnos siempre de esta 
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influencia. Montesquieu trató de describir en su obra maestra el "espíritu de las 

leyes", pero encontró que este espíritu se halla vinculado, por todas partes, a sus 

condiciones físicas. Consideró que el suelo, el clima, el carácter antropológico de 

las diversas naciones, constituían algunas de las condiciones fundamentales de sus 

leyes e instituciones. Es claro que estas condiciones físicas tienen que ser 

estudiadas por métodos físicos. Tanto el espacio como el tiempo histórico se 

hallan encauzados en un todo más amplio. El tiempo histórico no es más que un 

pequeño fragmento de un tiempo cósmico universal. Si deseamos medir este 

tiempo, si nos hallamos interesados en la cronología de los acontecimientos, 

deberemos poseer instrumentos físicos. Dentro de la obra concreta del historiador, 

no encontramos oposición entre estas dos visiones; se funden perfectamente en 

una sola. En nuestro análisis lógico nada más podemos separar un hecho del 

otro. En la investigación de un complicado problema cronológico, el historiador 

debe proceder de diferentes maneras. Puede emplear criterios materiales o 

formales; aplicar métodos estadísticos o métodos ideales de interpretación. El 

problema, tan intrincado, de la cronología de los diálogos platónicos se resolvió, 

en una gran medida, gracias a observaciones estadísticas concernientes al estilo de 

Platón. Mediante criterios estilísticos diferentes se estableció que un cierto grupo 

de diálogos —el Sofista, el Político, el Filebo y el Timeo— correspondía a la época 

de la vejez de Platón.
192

 Cuando Adickes preparó su edición de los manuscritos de 

Kant no pudo encontrar mejor criterio para establecer un orden cronológico 

definido que el análisis químico de la tinta con que habían sido escritas las 

diversas notas. Si en lugar de emplear estos criterios físicos partimos de un 

análisis de los pensamientos de Platón o de Kant y de su conexión lógica, 

tendremos menester de conceptos que pertenecen, sin duda, a otro campo; si, por 

ejemplo, me encuentro ante una aguafuerte, puedo reconocerla inmediatamente 

como obra de Rembrandt, y hasta quizá pueda decir a qué periodo de su vida 

pertenece. Los criterios estilísticos con los que yo decido esta cuestión son de un 

orden diferente que los criterios materiales.
193 

El dualismo de los métodos no 

perjudica la obra del historiador ni destruye la unidad del pensamiento histórico. 

Ambos métodos cooperan a un fin común sin perturbarse u obstruirse. 

La cuestión acerca de cuál de estos métodos posee primacía lógica y es 

verdaderamente científico apenas si admite una respuesta precisa. Si aceptamos 

la definición de Kant, que no podemos aplicar el calificativo de ciencia, en su 

sentido propio, más que a un cuerpo de conocimientos cuya certeza sea 

apodíctica,
194

 claro que no podremos hablar de una ciencia de la historia. Pero el 

nombre que apliquemos a la historia no tiene importancia mientras poseamos una 

idea clara de su carácter general. Sin ser una ciencia exacta, mantendrá siempre 

su lugar y su condición propia en el organismo del conocimiento humano. No 
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buscamos en la historia el conocimiento de una cosa externa sino el 

conocimiento de nosotros mismos. Un gran historiador como Jakob Burckhardt no 

se figura que en su obra sobre Constantino el Grande o sobre la civilización del 

Renacimiento nos ofrezca una descripción científica de estas épocas. Ni siquiera 

vaciló en defender la paradoja de que la historia es la menos científica de todas 

las ciencias.
195 

"Lo que yo construyo históricamente —escribía Burckhardt en una 

carta—, no es el resultado del criticismo o de la especulación sino de la 

imaginación, que trata de llenar las lagunas de sus observaciones. Para mí la 

historia es, en una gran medida, poesía; constituye una serie de las más bellas y 

pintorescas composiciones.
196 

El mismo punto de vista fue mantenido por 

Mommsen, que no era sólo un genio científico sino al mismo tiempo, uno de los 

más grandes organizadores de la labor científica. Creó el Corpus inscriptianum; 

organizó el estudio de la numismática y publicó su Historia de la moneda. 

Difícilmente podemos considerar esto como la obra de un artista. Pero cuando 

Mommsen fue nombrado rector de la Universidad de Berlín y pronunció su 

discurso inaugural, definió su ideal del método histórico diciendo que el 

historiador pertenece mejor acaso al gremio de los artistas que al de los 

científicos. A pesar de que él mismo era uno de sus maestros más eminentes, no 

tuvo reparo en decir que la historia no es una cosa que puede ser adquirida de un 

modo inmediato, enseñando y aprendiendo. 

 

"La urdimbre que guía miles de hilos y la visión en la individualidad de 

hombres y naciones son dones del genio que desafían toda enseñanza y 

todo aprendizaje. Si un profesor de historia piensa que puede formar 

historiadores en el mismo sentido en que pueden ser formados los matemá-

ticos y los que se dedican a las humanidades, es víctima de una ilusión 

peligrosa y perjudicial. El historiador no se hace sino que nace; no puede 

ser formado, tiene que formarse a sí mismo." (Th. Mommsen, 

"Rektoratsrede", 1874, en Reden und Aufsätze, Berlín, 1912.) 

 

Pero si bien no podemos negar que toda obra histórica efectiva lleva en sí un 

elemento artístico, no por esto ha de convertirse en una obra de ficción. En su 

busca de la verdad el historiador se halla vinculado por las mismas reglas 

estrictas que el científico; tiene que emplear todos los métodos de la investigación 

empírica, tiene que recoger todas las pruebas disponibles y comparar y criticar 

todas sus fuentes. No le está permitido olvidar o descuidar ningún hecho 

importante. Sin embargo, el último y decisivo acto es siempre un acto de la 

imaginación productiva. En una conversación con Eckermann se lamentaba 

Goethe que había pocos hombres que tuvieran "imaginación para la verdad 

de lo real". "La mayoría prefiere regiones y circunstancias extrañas de las 

que no conoce nada y con las que su imaginación se puede ejercitar de ma-

                                                           
195

 Jakob Burckhardt, Weligeschichtliche Betrachtungen, p. 81. 
196

 Baseler Jahrbücher (1910), pp. 109 s.; citado según Karl Joël, Jakob Burckhardt als Geschichtsphilosoph 

(Basi-lea, 1918). 



 181 

nera bastante extravagante. Pero hay otros que miran siempre a la realidad y, 

como carecen por completo de espíritu poético, son demasiado severos en sus 

demandas." 
197

 Los grandes historiadores eluden ambos extremos. Suelen ser 

empíricos; observadores e investigadores cuidadosos de los hechos 

especiales, pero no carecen de espíritu poético. La verdadera síntesis o 

sinopsis histórica depende de la combinación de un sentido agudo por la 

realidad empírica de las cosas con el libre don de la imaginación. 

No puede describirse con una fórmula general el funcionamiento ideal de 

estas fuerzas opuestas. La proporción parece variar de una época a otra y 

de un escritor a otro. En la historia antigua encontramos una concepción 

diferente de la misión del historiador que en la historia moderna. Los 

discursos que inserta Tucídides en su obra histórica no tienen base 

empírica, no fueron pronunciados como Tucídides los ofrece. Sin embargo, 

no son pura ficción ni tampoco meros adornos retóricos. Son historia, no 

porque reproduzcan acontecimientos reales, sino porque cumplen en la obra de 

Tucídides con una importante función histórica. En una forma enérgica y 

concentrada llevan a cabo una caracterización de hombres y acontecimientos. 

La oración fúnebre de Pericles constituye acaso la mejor y más 

impresionante descripción de la vida y la cultura atenienses en el siglo V. El 

estilo de todos estos discursos lleva el sello personal y genuino de 

Tucídides. 

 

"Todos ellos son, diversamente, de estilo tucidideano, se ha dicho, lo mismo que 

los diversos caracteres de una tragedia de Eurípides emplean una dicción similar."
198

 

Sin embargo, no sólo retratan las idiosincrasias personales sino que representan, 

también, la época en su conjunto. En este sentido son objetivos, no subjetivos; 

poseen una verdad ideal, ya que no una verdad empírica. En los tiempos modernos nos 

hemos hecho mucho más susceptibles a las exigencias de la verdad empírica, pero 

acaso nos hallemos frecuentemente en peligro de perder de vista la verdad ideal de 

cosas y personalidades. El justo equilibrio entre estos dos elementos depende del 

tacto individual del historiador y no es posible reducirlo a una regla general. En la 

moderna conciencia histórica ha cambiado la proporción, pero los elementos han 

permanecido los mismos. Con respecto a la distribución y vigor de las dos fuerzas 

cada historiador posee su ecuación personal. 

Sin embargo, la idealidad de la historia no es la misma que la idealidad del arte. 

El arte nos proporciona una descripción ideal de la vida humana mediante una 

especie de proceso alquímico; convierte nuestra vida empírica en la dinámica de 

las formas puras.
39 

La historia no procede de este modo. No marcha más allá de la 

realidad empírica de las cosas y los acontecimientos sino que moldea esta realidad en 

una nueva forma prestándole la idealidad del recuerdo. La vida sigue siendo a la luz 
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de la historia un gran drama realista, con todas sus tensiones y conflictos, sus 

grandezas y miserias, sus esperanzas e ilusiones, su juego de energías y pasiones, pero 

ese drama no sólo es sentido sino intuido. Al ver este espectáculo en el espejo de la 

historia, mientras seguimos viviendo en nuestro mundo empírico de emociones y 

pasiones, nos percatamos de un sentido interno de claridad y de calma, de la luci-

dez y serenidad de la pura contemplación. "El espíritu —escribe Jakob Burckhardt en 

sus Reflexiones sobre la historia universal—, tiene que trasmutar en una posesión el 

recuerdo de su paso a través de las edades del mundo. Lo que una vez fue alegría y 

preocupación tiene que convertirse ahora en conocimiento... Pero nuestro estudio 

no sólo constituye un derecho y un deber sino también una necesidad suprema. Es 

nuestra libertad en la percatación de la vinculación universal y de la corriente de 

necesidades." Escrita y leída como es debido, la historia nos eleva a esta atmósfera 

de libertad entre todas las necesidades de nuestra vida física, política, social y 

económica. 

No era mi propósito, en este capítulo, tratar de los problemas de una filosofía de 

la historia. Una filosofía de la historia, en el sentido tradicional del término, es 

una teoría especulativa y constructiva del proceso histórico mismo. Un análisis de la 

cultura humana no necesita abordar esta cuestión especulativa, se ha propuesto una 

tarea más sencilla y modesta. Trata de determinar el lugar que corresponde al 

conocimiento histórico en el organismo de la civilización humana. No podemos 

dudar que sin historia echaríamos de menos un eslabón importante en la evolución 

de este organismo. El arte y la historia representan los instrumentos más poderosos 

en nuestro estudio de la naturaleza humana. ¿Qué conoceríamos del hombre sin 

estas dos fuentes de información? Dependeríamos de los datos de nuestra vida 

personal, que sólo nos pueden proporcionar una visión subjetiva y que, en el mejor 

de los casos, no son más que fragmentos dispersos del espejo roto de la humanidad. 

En realidad, si deseamos completar el cuadro esbozado por estos datos introspectivos 

tenemos que apelar a métodos más objetivos; hacer experimentos psicológicos o 

recoger hechos estadísticos. Pero, a pesar de esto, nuestro retrato del hombre sería 

inerte y sin color. Encontraríamos el hombre medio, el hombre de nuestro trato 

práctico y social diario. En las grandes obras de historia y de arte comenzamos "a 

ver, tras esta máscara del hombre convencional, los rasgos del hombre real, 

individual. Para encontrarlo tenemos que acudir a los grandes historiadores o a los 

grandes poetas, a los escritores trágicos como Eurípides o Shakespeare, a los 

escritores cómicos como Cervantes, Moliere o Laurence Sterne, o a nuestros 

novelistas modernos como Dickens o Thackeray, Balzac o Floubert, Gogol o 

Dostoievski. La poesía no es mera imitación de la naturaleza; la historia no es una 

narración de hechos y acontecimientos muertos. La historia, lo mismo que la poesía, 

es un órgano del conocimiento de nosotros mismos, un instrumento indispensable 

para construir nuestro universo humano. 
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XI. LA CIENCIA 

 

LA CIENCIA
199

 representa el último paso en el desarrollo espiritual del hombre y 

puede ser considerada como el logro máximo y característico de la cultura. Se 

trata de un producto verdaderamente tardío y refinado, que no puede 

desarrollarse sino en condiciones especiales. Ni siquiera la concepción de la 

ciencia, en su sentido específico, existió antes de la época de los grandes pen-

sadores griegos, antes de los pitagóricos y los atomistas, antes de Platón y 

Aristóteles. Esta concepción primera pareció olvidarse y eclipsarse en los siglos 

siguientes; tuvo que ser redescubierta y restaurada en la época del 

Renacimiento. Después de este redescubrimiento el triunfo de la ciencia pareció 

ser completo e indiscutible. No hay ningún otro poder en nuestro mundo 

moderno que pueda ser comparado con el del pensamiento científico. Se 

considera como el summum y la consumación de todas nuestras actividades 

humanas, como el último capítulo en la historia del género humano y como el 

tema más importante de una filosofía del hombre. 

Es posible discrepar en lo que concierne a los resultados de la ciencia o a sus 

primeros principios, pero parece fuera de toda duda su función general. La cien-

cia es la que nos proporciona la seguridad de un mundo constante. Podemos 

aplicar a la ciencia la conocida frase de Arquímedes: Dadme un punto de 

apoyo y moveré el mundo. En un universo cambiante, el pensamiento científico 

nos fija los puntos quietos, los polos en reposo, inconmovibles. En la lengua 

griega el término episteme se deriva, etimológicamente, de una raíz que significa 

firmeza y estabilidad. El proceso científico nos conduce a un equilibrio estable, a 

una estabilización y consolidación del mundo de nuestras percepciones y 

pensamientos. 

Por otra parte, la ciencia no se halla sola en la realización de esta misión. En 

nuestra epistemología moderna, tanto en la escuela empírica como en la racio-

nalista, tropezamos a menudo con la concepción de que los primeros datos de la 

experiencia humana se hallan en un estado completamente caótico. El mismo 

Kant parece partir en sus primeros capítulos de la Crítica de la razón pura de 

este supuesto. La experiencia, nos dice, es el primer producto, sin duda, de 

nuestro entendimiento, pero no es un hecho simple; es un compuesto de dos 

factores opuestos, la materia y la forma. El factor material se nos da en nuestras 

percepciones sensibles; el formal se halla representado por nuestros conceptos 

científicos. Estos conceptos, los conceptos del entendimiento puro, son los que 

prestan a los fenómenos su unidad sintética. Lo que denominamos unidad de un 
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objeto no puede ser otra cosa que la unidad formal de nuestra conciencia en la 

síntesis de lo múltiple de nuestras representaciones. Decimos que conocemos un 

objeto, cuando hemos producido unidad sintética en la multiplicidad de la 

intuición y sólo entonces.
200

 Para Kant, por consiguiente, toda la cuestión de la 

objetividad del conocimiento humano se halla indisolublemente ligada al hecho de 

la ciencia. Su estética trascendental se ocupa del problema de la matemática 

pura; su análisis trascendental trata de explicar el hecho de una ciencia 

matemática de la naturaleza. 

Pero una filosofía de la cultura tiene que llevar el problema a una fuente mucho 

más remota. El hombre vivía en un mundo objetivo mucho antes que viviera en 

un mundo científico. Antes de haber descubierto su camino para la ciencia, su 

experiencia no era una mera masa amorfa de expresiones sensibles; por el contrario, 

era una experiencia organizada y articulada. Poseía una estructura definida, pero los 

conceptos que prestan a este mundo su unidad sintética no son del mismo tipo ni 

tampoco se hallan en el mismo nivel que nuestros conceptos científicos. Son míticos o 

lingüísticos; si los analizamos veremos que no son, en modo alguno, simples o 

"primitivos". Las primeras clasificaciones de los fenómenos que encontramos en el 

lenguaje o en el mito son, en cierto sentido, mucho más complicadas y alambicadas 

que nuestras clasificaciones científicas. La ciencia comienza con una querencia de 

simplicidad. Una de sus divisas fundamentales parece ser simplex sigillum veri. Esta 

simplicidad lógica es un terminus ad quem y no un terminus a quo; es un término 

final y no un comienzo. La cultura se inicia con un estado de espíritu mucho más 

complejo e intrincado. Casi todas nuestras ciencias de la naturaleza tienen que 

pasar por una etapa mítica. En la historia del pensamiento científico la alquimia 

precede a la química, la astrología a la astronomía. La ciencia pudo avanzar más 

allá de estos primeros pasos introduciendo una nueva medida, un nuevo patrón 

lógico de verdad. Declara que la verdad no puede ser alcanzada mientras el hombre 

continúe encerrado dentro del estrecho círculo de su experiencia inmediata, de los 

hechos observables. En lugar de describir hechos dispersos y aislados la ciencia tra-

ta de proporcionarnos una visión comprehensiva; pero esta visión no puede ser 

alcanzada por mera extensión, por un ensanchamiento y enriquecimiento de nuestra 

experiencia ordinaria. Requiere un nuevo principio de orden, una forma nueva de 

interpretación intelectual. El lenguaje es el primer intento del hombre para articular 

el mundo de sus percepciones sensibles. Esta tendencia constituye uno de los rasgos 

fundamentales del lenguaje humano. Algunos lingüistas hasta han considerado 

necesario suponer la existencia de un "instinto clasificatorio" especial para poder 

explicar el hecho y la estructura del lenguaje humano. 

 

"El hombre —dice Otto Jespersen— es un animal clasificador: en un 

sentido se puede decir que todo el proceso de hablar no es más que dis-

tribución de fenómenos, de los cuales no hay dos que sean iguales en todos 

los aspectos, en diferentes clases, según la intensidad de las semejanzas y 

desigualdades percibidas. En el proceso designativo presenciamos la misma 
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tendencia inextirpable y verdaderamente práctica de ver semejanzas y de 

expresar esta semejanza de los fenómenos por la semejanza de los hombres." 

(Jespersen, Language, pp. 388 s.) 

 

La ciencia busca en los fenómenos algo más que semejanza: busca orden. Las 

primeras clasificaciones que encontramos en el lenguaje humano no llevan un 

propósito estrictamente teórico. Los nombres de los objetos cumplen con su 

cometido si nos permiten comunicar nuestros pensamientos y coordinar nuestras 

actividades prácticas, poseen una función teleológica que poco a poco va 

desembocando en una función más objetiva, representativa.
201

 Cualquier 

semejanza aparente entre fenómenos diversos basta para designarlos con un 

nombre común. En algunos lenguajes la mariposa es descrita como ave o la 

ballena como pez. Cuando la ciencia inició sus primeras clasificaciones tuvo que 

rectificar y superar esta semejanza superficial. Los términos científicos no están 

fabricados al azar; siguen un principio definido de clasificación. La creación de 

una terminología sistemática coherente, en modo alguno constituye un rasgo 

meramente accesorio de la ciencia; representa uno de sus elementos inherentes e 

indispensables. Cuando Linneo creó su Philosophia botánica tuvo que hacer frente 

a la objeción de que lo que ofrecía era un sistema artificial y no natural, pero 

todos los sistemas de clasificación son artificiales. La naturaleza, en cuanto tal, no 

contiene más que fenómenos individuales y diversificados. Al subsumirlos bajo 

conceptos genéricos y leyes generales no describimos hechos de la naturaleza. 

Todo sistema es una obra de arte, un resultado de una actividad creadora 

consciente. Hasta los mismos sistemas biológicos llamados naturales, que se 

opusieron al sistema de Linneo, tuvieron que emplear nuevos elementos 

conceptuales. Estaban basados en una teoría general de la evolución, pero 

tampoco la evolución es un mero hecho de historia natural; es una hipótesis 

científica, una máxima reguladora para nuestra observación y clasificación de los 

fenómenos naturales. La teoría de Darwin abrió un horizonte nuevo y más 

amplio, ofreció una visión más completa y coherente de los fenómenos de la vida 

orgánica. No significaba, en modo alguno, una refutación del sistema de Linneo, 

que su autor consideró siempre como un paso preliminar. Él mismo se daba 

cuenta de que, en cierto sentido, no había hecho más que crear una nueva 

terminología botánica, pero estaba convencido de que esta terminología poseía, a 

la vez, un valor verbal y otro real. Nomina si nescis —decía—, perit et cognitio 

rerum. 

En este aspecto no parece haber solución de continuidad entre el lenguaje y la 

ciencia. Nuestros nombres lingüísticos y nuestros primeros nombres científicos 

pueden ser considerados como el resultado y producto del mismo instinto 

clasificatorio. Lo que se produce inconscientemente en el lenguaje es propuesto 

conscientemente y llevado a cabo metódicamente en el proceso científico. En sus 

primeras etapas la ciencia tiene que aceptar los nombres de las cosas con el 

sentido con que son empleados en el lenguaje corriente. Puede usarlos para 
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describir los elementos o cualidades fundamentales de las cosas. Vemos cómo 

estos nombres comunes siguen teniendo una gran influencia sobre el pensamiento 

científico en los primeros sistemas griegos de filosofía natural, en Aristóteles 

mismo.
202

 En el pensamiento griego este poder no es el único ni tan siquiera el 

que prevalece. En la época de Pitágoras y de los primeros pitagóricos griegos, 

la filosofía descubrió un nuevo lenguaje, el de los números. Este descubrimiento 

señala el natalicio de nuestra moderna concepción de la ciencia. 

Una de las primeras grandes experiencias de la humanidad es que existe una 

regularidad, una cierta uniformidad en el acaecer natural, en los movimientos de 

los planetas, en la salida del sol o de la luna, en el cambio de las estaciones; 

también en el pensamiento mítico esta experiencia ha sido reconocida 

plenamente y ha encontrado su expresión característica. Aquí tropezamos con las 

primeras huellas de la idea de un orden general de la naturaleza.
203

 Mucho antes 

de Pitágoras, este orden ha sido descrito no sólo en términos míticos sino también 

con símbolos matemáticos. El lenguaje mítico y el matemático se entrelazan en 

forma muy curiosa en los primeros sistemas de la astrología babilónica, que 

podemos datar en un periodo tan antiguo como por los años 3800 a. c. Los 

astrónomos babilónicos introdujeron la distinción entre los diferentes grupos de 

astros y la división duodecimal del Zodiaco; no pudieron haberse obtenido estos 

resultados sin disponer de una nueva base teórica. Pero fue necesaria, todavía, una 

generalización mucho más osada para crear la primera filosofía del mundo. Los 

pensadores pitagóricos son los primeros en concebir el número como un elemento 

omnicomprensivo, como un universal real. Su uso ya no se halla confinado a 

los límites de un campo especial de la investigación, se extiende a todo el 

campo del ser. Cuando Pitágoras hizo su primer gran descubrimiento, cuando 

encontró que el tono dependía de la longitud de las cuerdas, lo  decisivo para la 

orientación futura del pensamiento filosófico y matemático no fue el hecho 

mismo sino su interpretación. Pitágoras no podía pensar en este descubrimiento 

como un fenómeno aislado. Parecía haberse revelado uno de los misterios más 

profundos, el de la belleza. Para la mente griega la belleza ha tenido siempre una 

significación enteramente objetiva. La belleza es verdad; constituye un carácter 

fundamental de la realidad. Si la belleza que sentimos en la armonía de los 

sonidos se puede reducir a una simple proporción numérica, entonces resulta que 

el número nos revela la estructura fundamental del orden cósmico. "El número 

—dice uno de los textos pitagóricos— es el guía y maestro del pensamiento 

humano. Sin su poder todo quedaría oscuro y confuso."
204

 No viviríamos en un 

mundo de verdad sino en un mundo de decepción e ilusión. En el número y 

sólo en él encontramos un universo inteligible. 

Pensar que este universo constituye un nuevo universo del discurso —el mundo 

del número es un mundo simbólico— era una concepción ajena por completo a la 
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mente de los pensadores pitagóricos. En éste, lo mismo que en todos los demás 

casos, no podía existir una distinción aguda entre símbolo y objeto. El símbolo 

no sólo explicaba el objeto sino que ocupaba su lugar definitivamente. Las cosas 

no sólo guardaban relación con los números o eran expresables por ellos sino que 

eran ellos. Ya no admitimos esta tesis pitagórica de la realidad sustancial del 

número; no lo consideramos como el verdadero núcleo de la realidad, pero 

tenemos que reconocer que el número constituye una de las funciones 

fundamentales del conocimiento humano, un paso necesario en el gran proceso de 

objetivación que comienza con el lenguaje pero, con la ciencia, adopta una forma 

enteramente nueva, pues el simbolismo del número es de un tipo lógico 

totalmente diferente del simbolismo del lenguaje. En éste encontramos los 

primeros esfuerzos de clasificación, pero siguen siendo inconexos, no nos llevan a una 

verdadera sistematización. Los símbolos verbales no poseen ellos mismos un orden 

sistemático definido. Todo término lingüístico posee un área especial de sentido. 

Como dice Gardiner, es "un rayo de luz que ilumina ahora esta porción y luego 

esa otra del campo en que radica la cosa o, más bien, la compleja concatenación de 

cosas significada por una frase". (The Theories of Speech and Language, p. 51.) Pero 

todos estos diferentes rayos de luz no poseen un foco común, se hallan dispersos y 

aislados. En la "síntesis de lo múltiple" cada nueva palabra arranca de nuevo. 

Esta situación cambia por completo en cuanto entramos en el reinado del número. 

Ya no podemos hablar de números singulares o aislados. La esencia del número es 

siempre relativa, no absoluta. El número singular no es más que un lugar singular en 

un orden sistemático general, no posee un ser propio, una realidad autosuficiente; su 

sentido se define por la posición que ocupa en todo el sistema numérico. La serie 

de los números naturales es una serie infinita, pero esta infinitud no pone límites a 

nuestro conocimiento teórico. No significa una indeterminación, un ápeiron en el 

sentido platónico, sino justamente lo contrario. En la progresión de los números no 

tropezamos con una limitación externa, con un último término; pero sí encontramos 

limitación en virtud de un principio lógico intrínseco. Todos los términos se hallan 

vinculados entre sí por un nexo común; se originan por una y la misma relación 

genética, que conecta un número n con su sucesor inmediato (n + 1). De esta 

relación tan sencilla podemos derivar todas las propiedades de los números enteros. 

La señal distintiva y el privilegio lógico máximo de este sistema es su 

transparencia completa. En nuestras teorías modernas —en las teorías de Frege y 

Russell, de Peano y Dedekind— el número ha perdido todos sus secretos ontológicos. 

Lo concebimos como un nuevo y poderoso simbolismo que, por lo que respecta a los 

fines científicos, es infinitamente superior al simbolismo del lenguaje. No encon-

tramos palabras dispersas sino términos que proceden según el mismo plan 

fundamental y que nos ofrecen, por lo tanto, una ley estructural clara y definida. 

Sin embargo, el descubrimiento pitagórico no significa más que un primer 

paso en el desenvolvimiento de la ciencia natural. Toda la teoría del número fue 

súbitamente puesta en cuestión por un nuevo hecho. Cuando los pitagóricos se 

dieron cuenta de que en un triángulo rectángulo la hipotenusa no era 

conmensurable con los catetos, tuvieron que encararse con un problema 
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enteramente nuevo. Sentimos la profunda repercusión de este dilema en toda la 

historia del pensamiento griego, especialmente en los diálogos de Platón. Sig-

nifica una auténtica crisis de la matemática griega. Ningún pensador antiguo 

podía resolver el problema a la manera moderna, introduciendo los llamados "nú-

meros irracionales". Desde el punto de vista de la lógica y de las matemáticas 

griegas, la expresión "números irracionales" es una contradicción en los términos. 

Era un άννδημκ, algo que no puede ser pensado y de lo que no se puede 

hablar.
205

 Desde que el número ha sido definido como un entero o como una 

razón entre enteros, una longitud inconmensurable era una longitud que no 

admitía ninguna expresión numérica, que desafiaba y aniquilaba los poderes 

lógicos del número. Lo que los pitagóricos buscaron y encontraron en el número 

fue la armonía perfecta de todas las especies del ser y de todas las formas del 

conocimiento, de la percepción, de la intuición y del pensamiento. A partir de 

entonces, la aritmética, la geometría, la física, la música y la astronomía 

parecían formar un todo único y coherente. Todas las cosas en el cielo y en la 

tierra se convertían en "una armonía y un número".
206

 Pero el descubrimiento de 

las longitudes inconmensurables significaba el quebrantamiento de esta tesis; ya 

no existía armonía real entre aritmética y geometría, entre el campo de los 

números discretos y el campo de las cantidades continuas. 

Fue menester el esfuerzo de varias centurias del pensamiento matemático y 

filosófico para restaurarla. Uno de los últimos logros del pensamiento matemático 

ha sido la teoría lógica del continuo matemático.
207

 Sin ella, toda creación de 

números nuevos —números fraccionarios, números irracionales, etc.— parecía 

siempre una empresa muy dudosa y precaria. Si la mente humana podía crear por 

su propio poder arbitrariamente una nueva esfera de cosas, teníamos que cambiar 

nuestros conceptos acerca de la verdad objetiva. También en esta ocasión el 

dilema pierde su fuerza en cuanto tomamos en consideración el carácter 

simbólico del número. En tal caso se hace evidente que al introducir nuevas clases 

de números no creamos objetos nuevos sino símbolos nuevos. Los números 

naturales se hallan a este respecto en el mismo nivel que los números 

fraccionarios o irracionales. Tampoco son ellos descripciones o imágenes de cosas 

concretas, de objetos físicos; expresan, más bien, relaciones verdaderamente 

simples. La ampliación del ámbito natural de los números, su extensión a un 

campo más ancho, no significa más que la introducción de nuevos símbolos aptos 

para describir relaciones de un orden superior. Los números nuevos son 

símbolos, no de relaciones simples, sino de relaciones de relaciones, de relaciones 

de relaciones de relaciones y así sucesivamente. Todo esto no está en 

contradicción con el carácter de los números enteros sino que lo aclara y 

confirma. Para llenar los hiatos entre los números enteros, que son cantidades 

discretas, y el mundo de los fenómenos físicos contenido en el continuo de espacio 
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y tiempo, el pensamiento matemático se vio obligado a buscar un nuevo instru-

mento. Si el número fuera una cosa, una substantia quae in se est et per se 

concipitur, el problema hubiera sido insoluble. Como era lenguaje simbólico, 

bastaba con desarrollar el vocabulario, la morfología y la sintaxis de este lenguaje 

en una forma consecuente. No hacía falta un cambio en la naturaleza y esencia del 

número sino sólo un cambio de sentido. Una filosofía de las matemáticas tiene que 

probar que un cambio semejante no conduce a una ambigüedad o a una con-

tradicción, que cantidades no aptas de ser expresadas exactamente por números 

enteros o la razón entre ellos se hacen completamente comprensibles y expresables 

con la introducción de símbolos nuevos. 

Uno de los primeros grandes descubrimientos de la filosofía moderna consiste en 

haber visto que todas las cuestiones geométricas admiten semejante transfor-

mación. La geometría analítica de Descartes ofreció la primera prueba 

convincente de la relación entre la extensión y el número. A partir de entonces, el 

lenguaje de la geometría cesó de ser un idioma especial; se convirtió en parte de 

un lenguaje mucho más amplio, de una mathesis universalis; pero no le fue posible 

a Descartes dominar el mundo físico, el mundo de la materia y del movimiento, en 

la misma forma. Sus intentos para desarrollar una física matemática fracasaron. El 

material de nuestro mundo físico se compone de datos sensibles y los hechos 

indóciles y refractarios representados por ellos parecían resistir a todos los esfuerzos 

del pensamiento lógico y racional de Descartes. Su física resultó una urdimbre de 

supuestos arbitrarios, pero si pudo equivocarse como físico en sus medios, no se 

equivocó en su propósito filosófico fundamental que, a partir de entonces, se 

comprendió con claridad y quedó establecido con firmeza. En todas sus ramas, la 

física tiende al mismo punto; trata de colocar el mundo de los fenómenos naturales 

bajo el control del número. 

En este ideal metodológico general no encontramos antagonismo entre la física 

clásica y la moderna. La mecánica cuántica representa, en cierto sentido, el ver-

dadero renacimiento, renovación y confirmación del ideal pitagórico clásico, pero 

fue necesario introducir un lenguaje simbólico mucho más abstracto. Cuando 

Demócrito describió la estructura de sus átomos tuvo que recurrir a analogías 

sacadas del mundo de nuestra experiencia sensible. Trazó una imagen que le 

asemeja a los objetos comunes de nuestro macrocosmo. Los átomos se 

distinguían entre sí por su forma, su tamaño y la acomodación de sus partes; su 

conexión se explicaba por vínculos materiales; estaban equipados con ganchos y 

agujeros, con salientes y huecos para que pudieran juntarse unos con otros. Toda 

esta ilustración figurada ha desaparecido en nuestras teorías modernas del átomo. 

En el modelo atómico de Bohr no tenemos nada de este lenguaje pintoresco. La 

ciencia ya no habla con el lenguaje de la experiencia sensible común; habla el 

lenguaje pitagórico. El puro simbolismo del número reemplaza y suprime el 

simbolismo del lenguaje corriente. No sólo el macrocosmo sino también el 

microcosmo —el mundo de los fenómenos intraatómicos— se puede describir 

ahora con este lenguaje; y esto se nos muestra como la iniciación de una 

interpretación sistemática enteramente nueva. 
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"Después del descubrimiento del análisis espectral —escribe Arnold 

Sommerfeld en el prólogo a su libro, Estructura atómica y líneas espectra-

les—,
208

 nadie que esté familiarizado con la física puede dudar de que el 

problema del átomo se resolvería si los físicos supieran comprender el 

lenguaje del espectro. Era tan abigarrado el enorme material acumulado en 

sesenta años de análisis espectroscópicos que, a primera vista, parecía 

imposible el desciframiento... Lo que escuchamos ahora del lenguaje de los 

espectros es una verdadera "música de las esferas" dentro del átomo, coros 

de relaciones enteras, un orden y una armonía que resultan más perfectos a 

pesar de la diversísima variedad... Todas las leyes enteras de las líneas 

espectrales y de la teoría atómica surgen originalmente de la teoría de los 

cuantos. Es el misterioso órgano en el que la naturaleza toca su música de 

los espectros y, a tenor de su ritmo, regula la estructura de los átomos y 

núcleos." 

 

La historia de la química representa uno de los mejores y más sorprendentes 

ejemplos de esta ley de transformación del lenguaje científico; entró en el 

"camino real de la ciencia" mucho después que la física. No fue, sin duda, la 

falta de nuevas pruebas empíricas lo que impidió durante varios siglos el 

progreso del pensamiento químico y le mantuvo dentro de los límites de los 

conceptos precientíficos. Si estudiamos la historia de la alquimia veremos que 

los alquimistas estaban dotados de un sorprendente talento de observación. 

Acumularon una gran cantidad de hechos valiosos, una materia prima sin la cual 

difícilmente se hubiera desarrollado la química.
209

 Pero la forma en que estaba 

presentada esta materia primera era inadecuada del todo. Cuando el alquimista 

empezó a describir sus observaciones no disponía de ningún instrumento fuera 

de un lenguaje semimítico lleno de términos oscuros y mal definidos. Hablaba 

con metáforas y alegorías y no con conceptos científicos. Este lenguaje oscuro 

dejó su huella en toda su concepción de la naturaleza, que se convirtió en un 

reino de cualidades oscuras, comprensibles sólo para los iniciados, para los 

adeptos. En la época del Renacimiento comienza una nueva corriente de 

pensamiento químico; en las escuelas de los yatroquímicos fue prevaleciendo el 

pensamiento biológico y médico, pero hasta el siglo XVII no se llegaron a abordar 

científicamente los problemas. El Chymista scepticus (1677) de Robert Boyle, 

constituye el primer gran ejemplo de un ideal moderno de química basado en una 

concepción general nueva de la naturaleza y de las leyes naturales. Sin embargo, 

lo mismo aquí que en el desarrollo anterior de la teoría del flogisto no 

encontramos más que una descripción cualitativa de los procesos químicos. 

Hasta finales del siglo XVIII, o sea la época de Lavoisier, la química no 
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aprendió a hablar en lenguaje cuantitativo. A partir de entonces se observa un 

rápido progreso. Cuando Dalton descubrió su ley de proporciones 

equivalentes o múltiples se abrió una nueva vía. Se estableció firmemente el 

poder del número. Sin embargo, quedaban todavía amplios ámbitos de la 

experiencia química que no estaban sujetos por completo a las leyes del 

número. La lista de los elementos químicos era una mera lista empírica; no 

dependía de ningún principio fijo ni mostraba ningún orden sistemático 

definido. También este último obstáculo fue eliminado por el descubrimiento 

del sistema periódico de los elementos; cada uno encontró su lugar en un 

sistema coherente y este lugar estaba señalado por su número atómico. 

"El verdadero número atómico es, sencillamente, el número que ofrece la po-

sición del elemento en el sistema natural cuando se tienen en cuenta 

debidamente las relaciones químicas al decidir el orden de cada elemento." 

Basándose en el sistema periódico era posible predecir elementos des-

conocidos y descubrirlos subsiguientemente. De este modo la química ha 

adquirido una nueva estructura matemática y deductiva.
210

 

Podríamos trazar la misma marcha general del pensamiento en la historia 

de la biología. Lo mismo que las demás ciencias de la naturaleza, tuvo que 

comenzar con una mera clasificación de los hechos, guiada por los 

conceptos genéricos de nuestro lenguaje corriente. La biología científica 

prestó a estos conceptos un sentido más definido. El sistema zoológico de 

Aristóteles y el sistema botánico de Teofrasto muestran un alto grado de 

coherencia y de orden metodológico. En la biología moderna todas estas 

formas primeras de clasificación se hallan eclipsadas por un ideal diferente; va 

pasando poco a poco a una nueva etapa de teoría formulada deductivamente. 

 

"Toda ciencia en su desarrollo normal —dice el profesor Northrop— pasa 

por dos etapas, la primera, que llamamos la etapa de la historia natural, la 

segunda, la etapa de la teoría prescrita por postulados. A cada una de estas 

etapas corresponde un tipo definido de concepto científico. El tipo de 

concepto propio de la etapa de la historia natural lo designamos como 

"concepto por inspección"; el de la otra etapa, "concepto por postulación". 

Un "concepto por inspección" es aquel cuyo sentido completo se nos da por 

algo inmediatamente captado. Un "concepto por postulación" es aquel cuyo 

sentido es prescrito por los postulados de la teoría deductiva en que ocupa su 

lugar." ("The bearing upon biological organization", Growth Supplement 

[1940], pp. 127-54.) 

 

Para este paso decisivo que nos lleva de lo meramente captable a lo 

comprensible tenemos necesidad, siempre, de un nuevo instrumento de 

pensamiento. Debemos referir nuestras observaciones a un sistema de símbolos 

bien ordenados para poderlas hacer coherentes e interpretables en términos de 

conceptos científicos. 
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Es una concepción que aparece bastante tarde en la historia de la filosofía la de 

que la matemática representa un lenguaje simbólico universal y que no tiene 

que ver con una descripción de las cosas sino con expresiones generales de 

relaciones. Una teoría de la matemática basada en este supuesto no aparecerá an-

tes del siglo XVII. Leibniz fue el primer gran pensador moderno que tuvo una 

visión clara del verdadero carácter del simbolismo matemático y que cosechó 

inmediatamente consecuencias fecundas y amplias. En este aspecto, la historia de 

las matemáticas no difiere de la historia de todas las demás formas simbólicas, 

También para la matemática resultó extremadamente difícil descubrir la nueva 

dimensión del pensamiento simbólico que era empleado por los matemáticos 

mucho antes de que pudieran explicar su carácter lógico específico. Lo mismo 

que los símbolos del arte, los matemáticos se hallan rodeados desde un principio por 

una especie de atmósfera mágica; son considerados con una especie de respeto y 

veneración religiosos. Más tarde, esta fe religiosa y mística desembocó poco a poco 

en una especie de fe metafísica. En la filosofía de Platón el número ya no se halla 

bañado en el misterio; por el contrario, se le considera como el centro verdadero del 

mundo intelectual, se ha convertido en la clave de toda verdad e inteligibilidad. 

Cuando Platón expuso, ya de avanzada edad, su teoría del mundo ideal, trató de 

describirla en términos puramente numéricos. La matemática constituye, para él, el 

reino intermedio entre el mundo sensible y el suprasensible. También en esto es un 

verdadero pitagórico y, como tal, está convencido de que el poder del número se 

extiende sobre todo el mundo visible. Pero la esencia metafísica del número no 

puede ser revelada por ningún fenómeno visible. Los fenómenos participan de esta 

esencia pero no la pueden expresar adecuadamente, pues se quedan necesaria mente 

cortos. Es un error considerar los números visibles que encontramos en los 

fenómenos naturales, en los movimientos de los cuerpos celestes, como los ver-

daderos números matemáticos; no son más que indicaciones (παναδείβιαηα) de los 

números ideales puros. Estos números tienen que ser captados por la razón y la 

inteligencia y no por la vista. 

 

"Los cielos pueden ser empleados como una pauta y con vistas a ese 

conocimiento más alto; su belleza es como la belleza de las figuras o pinturas, 

producidas excelentemente por la mano de Dédalo o por algún otro artista, que 

podemos tener la suerte de ver; todo geómetra que las viera apreciaría la 

exquisitez de su artesanía pero jamás se figuraría que pudiera encontrar en 

ellas la verdadera igualdad o el doble verdadero o la verdad de cualquier otra 

proporción... Y un verdadero astrónomo ¿no tendrá la misma sensación cuando 

mire el movimiento de los astros? ¿No pensará que los cielos y las cosas en el 

cielo están fabricadas por su creador de la manera más perfecta? Pero nunca 

se figurará que las proporciones de la noche y el día o de los dos con el 

mes o del mes con el año o de los astros con éstos y entre sí y cualquier otra 

cosa material y visible, pueda ser eterna y no sujeta a desviación; esto sería 

absurdo y es igualmente absurdo tomarse tanta pena en investigar su verdad 

exacta." (Platón, República, 529, 530.) 
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La epistemología moderna ya no mantiene esta teoría platónica del mundo. 

No considera a la matemática como un estudio de las cosas, ya sean visibles o 

invisibles, sino como un estudio de relaciones y de tipos de relaciones. Si 

hablamos de la objetividad del número no lo pensamos como una entidad 

metafísica o física separada. Lo que queremos decir es que el número es un 

instrumento para el descubrimiento de la naturaleza y la realidad. La historia 

de las ciencias nos ofrece ejemplos típicos de este proceso intelectual continuo. 

Muchas veces, el pensamiento matemático parece adelantarse a la investigación 

física. Nuestras teorías matemáticas más importantes no proceden de necesidades 

prácticas o técnicas inmediatas, se conciben como esquemas generales del 

pensamiento con anterioridad a cualquier aplicación concreta. Cuando Einstein 

desarrolló su teoría general de la relatividad acudió a la geometría de Riemann, 

que había sido creada mucho antes, pero que Riemann consideraba sólo como 

una mera posibilidad lógica. Estaba convencido de que tenemos necesidad de 

tales posibilidades para estar preparados para la descripción de hechos reales. 

Necesitamos una plena libertad en la construcción de las formas diversas de 

nuestro simbolismo matemático para dotar al pensamiento físico de instrumentos 

intelectuales. La naturaleza es inagotable y siempre nos planteará problemas 

nuevos e inesperados; no podemos anticipar los hechos, pero podemos 

prepararnos para su interpretación intelectual mediante el poder del pensamiento 

simbólico. 

Si aceptamos esta idea encontraremos una respuesta a uno de los más difíciles 

y más debatidos problemas de la ciencia natural moderna: el problema del deter-

minismo. Lo que la ciencia necesita no es un determinismo científico sino 

metodológico. Se puede repudiar el determinismo mecánico que encontró su 

expresión en la famosa fórmula de Laplace,
211

 pero el verdadero determinismo 

científico, el del número, no está expuesto a estas objeciones. Ya no consideramos 

el número como un poder místico o como la esencia metafísica de las cosas sino 

como un instrumento específico de conocimiento. Como se ve, esta concepción no 

puede ser puesta en cuestión por ningún resultado de la física moderna. El 

progreso de la mecánica cuántica nos ha mostrado que nuestro lenguaje 

matemático es mucho más rico y mucho más elástico y flexible de lo que 

pudiera figurarse en los sistemas de la física clásica. Se adapta a nuevos 

problemas y a nuevas exigencias. Cuando Heisenberg expuso su teoría empleó una 

nueva forma de simbolismo algebraico, con respecto al cual resultaban inválidas 

algunas de nuestras reglas algebraicas corrientes. Pero la forma general del 

número se preserva en todos estos esquemas subsiguientes. Decía Gauss que la 

matemática es la reina de la ciencia y la aritmética la reina de la matemática. En 

una revisión histórica del desarrollo del pensamiento matemático durante el siglo 

XIX, decía Félix Klein que uno de los rasgos más característicos de este 
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desarrollo es la progresiva "aritmetización de las matemáticas".
212

 También en la 

historia de la física moderna podemos seguir este proceso. Desde los 

"cuaterniones" de Hamilton hasta los diferentes sistemas de mecánica cuántica 

encontramos sistemas cada vez más complejos de simbolismo algebraico. El 

científico actúa basándose en el principio de que, hasta en los casos más 

complicados, logrará encontrar un simbolismo adecuado que le permitirá describir 

sus observaciones en un lenguaje universal y generalmente inteligible. 

Es cierto que el científico no nos ofrece una prueba lógica o empírica de este 

supuesto fundamental. La única prueba que nos suministra es su obra. Acepta el 

principio del determinismo numérico como una máxima guiadora, como una idea 

reguladora que presta a su obra su coherencia lógica y su unidad sistemática. Una 

de las mejores exposiciones de este carácter general del proceso científico creo 

encontrarlo en el Tratado de óptica fisiológica de Helmholtz. Si los principios de 

nuestro conocimiento científico, por ejemplo, la ley de causalidad, no fueran más 

que reglas empíricas, su prueba inductiva, nos dice Helmholtz, se hallaría en una 

situación bastante difícil. Lo mejor que podríamos decir sería que estos principios 

no eran más válidos que las leyes de la meteorología, como la de la rotación del 

viento, etc. Estos principios llevan en su rostro el carácter de leyes puramente 

lógicas, porque las conclusiones que se derivan de ellos no se refieren a nuestras 

experiencias reales y a los meros hechos de la naturaleza sino a nuestra 

interpretación de la misma. 

 

"El proceso de nuestra comprensión con respecto a los fenómenos naturales 

es que tratamos de encontrar conceptos generales y leyes de la naturaleza. Las 

leyes de la naturaleza no son más que conceptos genéricos para los cambios de la 

naturaleza. .. Por esto, cuando no podemos reducir los fenómenos naturales a 

una ley... cesa la posibilidad de concebir tales fenómenos. 

Sin embargo, debemos tratar de concebirlos. No existe otro método para 

colocarlos bajo el control de la inteligencia. Y así, al investigarlos, tenemos que 

proceder sobre el supuesto de que son inteligibles. De acuerdo con esto, la ley de 

razón suficiente no es, en realidad, más que el apremio de nuestra inteligencia 

para colocar todas núestras percepciones bajo su propio control. No es una 

ley de la naturaleza. Nuestra inteligencia es la facultad de formar conceptos 

generales. Nada tiene que ver con nuestras percepciones sensibles y 

experiencias a no ser que sea capaz de formar conceptos generales o leyes... 

Junto a nuestra inteligencia, no existe ninguna otra facultad igualmente 

sistematizada, sobre todo para entender el mundo exterior. Por esto, si somos 

incapaces de concebir una cosa, no la podemos imaginar como existente." 

(Treatise on Physiological Optics, trad. por James P. C. Southall, Optical Society 

of America; George Banta Publishing Co., 1925; copyright, G. E. Stechert, III, 

33-35.) 
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Estas palabras describen, en forma muy clara, la actitud general de la mente 

científica. El científico sabe que subsisten amplios ámbitos de fenómenos que no 

ha sido posible reducir todavía a leyes rigurosas y a reglas numéricas exactas. Sin 

embargo, se mantiene fiel a este credo pitagórico general: piensa que la naturaleza, 

tomada en su conjunto y en todos sus campos particulares, es "un número y una 

armonía". Frente a la inmensidad de la naturaleza, algunos de los más grandes 

científicos han podido abrigar aquel sentimiento especial que fue expresado en una 

famosa sentencia de Newton. Han podido pensar que, en su propia obra, eran como 

un niño que se pasea a lo largo de la costa de un océano inmenso y se divierte de 

vez en cuando recogiendo una concha cuya forma o color le atrae. Es comprensible 

este sentimiento de modestia, pero no representa la descripción verdadera y plena 

de la obra del científico que no puede lograr su fin si no obedece estrictamente a los 

hechos de te naturaleza. Pero esta obediencia no es una sumisión pasiva. La obra de 

todos los grandes científicos —de Galileo y de Newton, de Maxwell y de 

Helmholtz, de Planck y de Einstein— no consistió en una mera recolección de 

hechos; era una obra teórica, y esto quiere decir constructiva. Esta espontaneidad y 

productividad constituye el verdadero centro de todas las actividades humanas. Es el 

poder supremo del hombre y señala, al mismo tiempo, los confines naturales de 

nuestro mundo humano. En el lenguaje, en la religión, en el arte, en la ciencia, el 

hombre no puede hacer más que construir su propio universo simbólico que le 

permite comprender e interpretar, articular y organizar, sintetizar y universalizar su 

experiencia. 
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XII. RESUMEN Y CONCLUSIÓN 

 

Si AL TÉRMINO de nuestra larga jornada volvemos la mirada a nuestro punto de 

partida, podremos dudar de si hemos alcanzado nuestro fin. Una filosofía de la cul-

tura comienza con el supuesto de que el mundo de la cultura no es un mero 

agregado de hechos disgregados y dispersos; trata de comprenderlos como un 

sistema, como un todo orgánico. Para un punto de vista empírico e histórico, 

parece que bastaría con recoger los datos de la cultura, pero a nosotros nos 

interesa el aliento de la vida humana. Estamos sumidos en el estudio de los 

fenómenos particulares, en su riqueza y variedad; gozamos de la policromía y 

polifonía de la naturaleza humana. Un análisis filosófico se propone una tarea 

diferente. Su punto de arranque y su hipótesis de trabajo encarnan en la convicción 

de que los rayos variados y en apariencia dispersos pueden juntarse y concentrarse 

en un foco común. Los hechos son reducidos a formas, y se supone que estas formas 

mismas poseen una unidad interna. Pero ¿hemos sido capaces de probar este punto 

esencial? ¿Acaso nuestros análisis particulares no nos han mostrado justamente lo 

contrario? Hemos tenido que subrayar a todo lo largo el carácter y la estructura 

específicos de las varias formas simbólicas, del mito, del lenguaje, del arte, de la 

religión, de la historia y de la ciencia y, bajo este aspecto de nuestra investigación, 

acaso nos sintamos inclinados a la tesis contraria, la de la discontinuidad y 

heterogeneidad radical de la cultura. 

De todos modos sería muy difícil refutar esta tesis desde un punto de vista 

puramente ontológico o meta-físico, pero para una filosofía crítica el problema asu-

me otro cariz. No estamos obligados a probar la unidad sustancial del hombre. Ya 

no se le considera como una sustancia simple que existe en sí misma y ha de ser 

conocida por sí misma. Su unidad se concibe como 

una unidad funcional. Tal unidad no presupone una homogeneidad de los 

diversos elementos en que consiste. No sólo admite sino que requiere una 

multiplicidad y multiformidad de sus partes constitutivas, pues se trata de una 

unidad dialéctica, de una coexistencia de contrarios. 

"Los hombres no comprenden —dice Heráclito—, cómo aquello que es llevado 

en diferentes direcciones se pone de acuerdo consigo mismo: armonía es 

contrariedad, como en el caso del arco y la lira."
213

 Para demostrar semejante 

armonía no necesitamos probar la identidad o semejanza de las diferentes 

fuerzas que la producen. Las diversas formas de la cultura no concuerdan por 

una identidad de su naturaleza sino por una conformidad en su misión 

fundamental. Si existe un equilibrio en la cultura, únicamente podrá ser 

descrito como equilibrio dinámico y no estático; es el resultado de una lucha 

entre fuerzas opuestas. Esta lucha no excluye esa "armonía recóndita" que, 
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según Heráclito, es "mejor que lo que es obvio".
214

 

La definición del hombre por Aristóteles como animal social no es 

suficientemente amplia; nos ofrece un concepto genérico pero no la diferencia 

específica. La sociabilidad, como tal, no es una característica exclusiva del 

hombre ni tampoco privilegio de uno solo. En los llamados estados animales, 

entre las abejas y las hormigas, encontramos una bien neta división del trabajo y 

una organización social sorprendentemente complicada. Pero en el caso del 

hombre no encontramos sólo, como entre los animales, una sociedad de acción, 

sino también una sociedad de pensamiento y sentimiento. El lenguaje, el mito, el 

arte, la religión y la ciencia representan los elementos y las condiciones constituti-

vas de esta forma superior de sociedad. Son los medios con los cuales las formas 

de la vida social que advertimos en la naturaleza orgánica se desarrollan en un 

nuevo estado, el de la conciencia social. La conciencia social del hombre depende 

de un doble acto, de identificación y de discriminación. El hombre no puede 

encontrarse a sí mismo, ni percatarse de su individualidad si no es a través del 

medio de la vida social. Pero, para él, este medio significa algo más que una 

fuerza exterior determinante. Lo mismo que los animales, se somete a las leyes de 

la sociedad, pero, además, tiene una participación activa en producirlas y un 

poder activo para cambiar las formas de la vida social. En las etapas 

rudimentarias de la sociedad humana apenas si es perceptible todavía semejante 

actividad; existe en un estado mínimo. Mas, a medida que avanzamos, este rasgo 

se hace cada vez más explícito y significante y es posible seguir su lento 

desenvolvimiento en casi todas las formas de la cultura. 

Es un hecho bien conocido que muchas de las acciones que se llevan a cabo en 

las sociedades animales no sólo igualan sino, en algunos aspectos, hasta son supe-

riores a las obras del hombre. Muchas veces se ha observado que las abejas se 

comportan en la construcción de sus celdillas como perfectos geómetras, logrando 

la mayor precisión y exactitud. Semejante actividad requiere un sistema muy 

complejo de coordinación y colaboración, pero en todas estas realizaciones no en-

contramos diferenciación individual. Son producidas todas de la misma forma y 

a tenor de las mismas leyes invariables; no queda lugar para la elección o habi-

lidad individuales. Unicamente cuando llegamos a las etapas superiores de la 

vida animal tropezamos con las primeras huellas de una cierta individualización. 

Las observaciones de Wolfgang Koehler con los monos antropoides parecen 

probar que existen algunas diferencias en la inteligencia y habilidad de estos 

animales. Uno de ellos puede ser capaz de resolver una tarea que para otros 

resulta insoluble; podemos hablar también de invenciones individuales, pero todo 

esto carece de importancia para la estructura general de la vida animal. Esta 

estructura está determinada por la ley biológica general a tenor de la cual los 

caracteres adquiridos no son aptos de transmisión hereditaria. Toda perfección 

conquistada por un organismo en el curso de su vida individual se halla 

confinada a su propia existencia y no influye en la vida de la especie. El 

hombre ha descubierto un nuevo camino para estabilizar y propagar sus obras. No 
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puede vivir su vida sin expresarla. Los varios modos de expresión constituyen una 

nueva esfera, poseen una vida propia, una especie de eternidad mediante la cual 

sobreviven a la existencia individual y efímera del hombre. En todas las ac-

tividades humanas encontramos una polaridad fundamental posible de ser 

descrita de diversas maneras. Podemos hablar de una tensión entre estabilización y 

evolución, entre una tendencia que conduce a formas fijas y estables de vida y 

otra que propende a romper este esquema rígido. El hombre gira entre estas dos 

tendencias, una de las cuales trata de preservar las viejas formas mientras que 

la otra intenta producir nuevas. Se da una incesante lucha entre tradición e 

innovación, entre fuerzas reproductoras y fuerzas creadoras. Este dualismo lo 

encontramos en todos los dominios de la vida cultural. Lo que varía es la pro-

porción de los factores antagónicos. Ahora parece preponderar el uno, luego el otro. 

La preponderancia determina en un alto grado el carácter de las formas 

singulares y presta a cada una su fisonomía particular. En el mito y en la 

religión primitiva la tendencia a la estabilización es tan fuerte que vence por 

completo al polo opuesto. Estos dos fenómenos culturales parecen ser los 

poderes más conservadores de la vida humana. El pensamiento mítico, por 

origen y principio, es pensamiento tradicional, porque el mito no tiene otro modo 

de comprender, explicar e interpretar la forma actual de la vida humana más que 

conduciéndola a un pasado remoto. Lo que arraiga en este pasado mítico, lo que 

ha sido desde siempre, lo que ha existido desde tiempos inmemoriales, es firme e 

indudable. Supondría un sacrilegio ponerlo en duda. Para la mente primitiva no 

hay cosa más sagrada que la "santidad de los tiempos". Los tiempos prestan a 

todas las cosas, tanto objetos físicos como instituciones humanas, su valor, su 

dignidad, su categoría moral y religiosa. A los efectos de mantener esta 

dignidad, resulta imperativo continuar y preservar el orden humano en la misma 

forma inalterable. Cualquier solución de continuidad destruiría la verdadera 

sustancia de la vida mítica y religiosa. Desde el punto de vista del pensamiento 

primitivo la más pequeña alteración del establecido esquema de las cosas es 

desastrosa. Las palabras de una fórmula mágica, de un conjunto o 

encantamiento, las fases de un acto religioso, un sacrificio o una oración, tienen 

que ser repetidas en el mismo orden invariable. Cualquier modificación destruiría 

la fuerza y la eficacia de la palabra mágica o del rito religioso. La religión 

primitiva no puede, por lo tanto, hacer sitio a ninguna libertad del pensamiento 

individual. Prescribe sus reglas fijas, rígidas e inviolables no sólo para toda 

acción humana sino también para todo sentimiento. La vida del hombre se halla 

bajo una presión constante. Se encuentra confinada en el círculo angosto de 

exigencias positivas y negativas, de consagraciones y prohibiciones, de 

observancias y tabúes. Sin embargo, la historia de las religiones nos enseña que 

esta primera forma del pensamiento religioso, en modo alguno expresa su sentido 

real y su fin. También en este caso encontramos un avance continuo en la 

dirección opuesta. El vínculo con que sujetaba el pensamiento mítico y religioso 

primitivo a la vida humana va aflojándose poco a poco y parece, a lo último, 

haber perdido su fuerza vinculatoria. Surge una nueva forma dinámica de 
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religión que abre una nueva perspectiva fresca de la vida moral y religiosa. En 

semejante religión dinámica los poderes individuales han cobrado preponderancia 

sobre los meros poderes estabilizadores. La vida religiosa ha alcanzado su 

madurez y su libertad; ha roto el conjuro de un tradicionalismo rígido.
215

 

Si del campo del pensamiento mítico y religioso pasamos al del lenguaje 

encontraremos, en diferente forma, el mismo proceso fundamental. También el 

lenguaje representa uno de los poderes conservadores más firmes de la cultura. Sin 

este conservatismo no llegaría a cumplir su misión principal, la comunicación. 

Ésta requiere reglas estrictas. Los símbolos y las formas lingüísticas deben poseer 

estabilidad y persistencia para resistir la influencia disolvente y destructora del 

tiempo. Sin embargo, el cambio fonético y semántico no constituyen rasgos 

accidentales del desarrollo del lenguaje; por el contrario, representan condiciones in-

herentes y necesarias del mismo. Una de las razones principales de este cambio 

continuo reside en el hecho de que el lenguaje tiene que ser trasmitido de una 

generación a otra. No es posible esta trasmisión por la mera reproducción de formas 

fijas y estables. El proceso de adquisición del lenguaje implica, siempre, una actitud 

activa y productiva. Hasta las equivocaciones del niño son muy características a 

este respecto. Lejos de ser meros fallos producidos por un poder insuficiente de 

memoria o reproducción son las mejores pruebas de su actividad y espontaneidad. 

En una etapa relativamente temprana de su desarrollo, parece que el niño ha 

cobrado cierto sentimiento de la estructura general de su lengua materna sin poseer, 

sin embargo, ninguna conciencia abstracta de las reglas lingüísticas. Emplea palabras 

o frases que nunca ha oído y que constituyen infracciones de las reglas morfológicas o 

sintácticas. Pero, precisamente, en estos ensayos es cuando aparece su agudo sentido 

por las analogías. Prueba en ellas su habilidad para captar la forma del lenguaje 

en lugar de contentarse con reproducir únicamente su materia. Por lo tanto, la 

trasmisión de un lenguaje de una generación a otra no se puede comparar nunca 

con la simple trasmisión de la propiedad por la cual una cosa material cambia de 

posesión sin alterar para nada su naturaleza. En sus Principios de la historia del 

lenguaje Hermann Paul hace hincapié en este punto. Muestra con ejemplos concretos 

que la evolución histórica de una lengua depende en un alto grado de estos cambios 

lentos y continuos que tienen lugar en la trasmisión de las palabras y de las formas 

lingüísticas de padres a hijos. Según Paul, hay que considerar este proceso como 

una de las razones principales de los cambios fonéticos y semánticos.
216

 

Percibimos claramente la presencia de dos tendencias diferentes, una que lleva a 

la conservación y otra a la renovación y rejuvenecimiento del lenguaje. Sin 

embargo, apenas si podemos hablar de una oposición entre estas dos tendencias. 

Se hallan en perfecto equilibrio; constituyen los dos elementos y condiciones 

indispensables de la vida del lenguaje. 

Un nuevo aspecto del mismo problema tenemos en el desarrollo del arte. En este 

caso parece que el segundo factor, el de la originalidad, el de la individualidad, el 

del poder creador, parece prevalecer de un modo definitivo sobre el primero. En el 
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arte no nos contentamos con la repetición o la reproducción de formas tradicio-

nales. Sentimos una nueva obligación; introducimos nuevos patrones críticos. 

Mediocribus esse poetis non di, non homines, non concessere columnae, dice 

Horacio en su Arte poética (la mediocridad de los poetas no está permitida ni por 

los dioses ni por los hombres ni por las columnas que sostienen las tiendas de los 

libreros). Pero, en realidad de verdad, también la tradición desempeña un papel 

importante. Como en el caso del lenguaje, las mismas formas son trasmitidas de 

una generación a otra. Los mismos motivos fundamentales del arte retornan una y 

otra vez. Y, sin embargo, todo gran artista verdadero hace, en cierto sentido, 

época. Nos percatamos de este hecho cuando comparamos nuestras formas 

corrientes del lenguaje con el lenguaje poético. Ningún poeta puede crear un 

lenguaje enteramente nuevo. Tiene que adoptar las palabras y tiene que respetar 

las reglas fundamentales de su lengua. Pero, a todo esto, el poeta no sólo les 

presta un nuevo giro sino también una nueva vida. En la poesía, las palabras no 

son significativas sólo en una forma abstracta; no son meros indicadores con los 

que tratamos de designar ciertos objetos empíricos. Tropezamos, por el contrario, 

con una especie de metamorfosis de nuestras palabras comunes. Cada verso de 

Shakespeare, cada stanza de Dante o de Ariosto, cada poema lírico de Goethe 

tiene su sonido peculiar. Dice Lessing que es tan difícil robar un verso de 

Shakespeare como robar la clava de Hércules. Y, lo que es más asombroso, un gran 

poeta nunca se repite. Shakespeare hablaba una lengua que nunca había sido oída 

antes y cada carácter shakespeariano habla la propia incomparable e inconfundible. 

En Lear y en Macbeth, en Bruto o en Hamlet, en Rosalinda o en Beatriz, escuchamos 

este lenguaje personal que es el espejo de un alma individual. Sólo así puede 

expresar la poesía todos esos innumerables matices, todos esos visos delicados del sen-

timiento, imposibles de manifestar con otros modos de expresión. Si el lenguaje tiene 

necesidad de una renovación constante en su desarrollo no encuentra fuente mejor ni 

más honda que la poesía. La gran poesía practica siempre una incisión aguda, una 

cisura definitiva en la historia del lenguaje. La lengua italiana, la inglesa, la 

alemana no eran las mismas a la muerte de Dante, de Shakespeare y de Goethe que 

el día de su nacimiento. 

Las teorías estéticas sintieron y expresaron siempre la diferencia existente entre 

los poderes conservadores y creadores de los que depende la obra de arte. En 

todos los tiempos se ha dado una tensión y conflicto entre las teorías de la imitación 

y las de la inspiración. Afirma la primera que la obra de arte tiene que ser juzgada 

de acuerdo con reglas fijas y constantes o de acuerdo con los modelos clásicos. La 

segunda rechaza todas las pautas o cánones de belleza. La belleza es única e 

incomparable, es la obra del genio. Esta concepción, después de una larga lucha 

contra teorías clasicistas y neoclasicistas, predominó en el siglo XVIII y preparó el 

camino a la estética moderna. "El genio —dice Kant en su Crítica del juicio— es la 

disposición psíquica ingénita (ingenium) a través de la cual la naturaleza dicta 

sus reglas al arte." Es un "talento para producir aquello para lo cual no se pueden 

dictar reglas definidas: no es una mera aptitud para lo que puede ser aprendido 

mediante una regla. Por lo tanto, su primera propiedad ha de ser la 
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originalidad". Esta forma de originalidad constituye la prerrogativa y la 

distinción del arte; no puede ser extendida a otros campos de la actividad 

humana. A través del genio, la naturaleza no prescribe reglas a la ciencia sino al 

arte; y a éste, sólo en la medida en que es un arte bello. Podemos hablar de 

Newton como un genio científico; pero en este caso hablamos sólo 

metafóricamente. "Por esto debemos aprender muy bien todo lo que Newton ha 

puesto en su obra inmortal sobre los principios de la filosofía natural, por muy 

grande que fuera la cabeza requerida para descubrirlos; pero no podemos aprender 

a escribir poesía inspirada por muy explícitos que sean los preceptos del arte y por 

muy excelentes que sean sus modelos." (Crítica del juicio, secs. 46-47.) 

La relación entre subjetividad y objetividad, entre individualidad y 

universalidad no es la misma en la obra de arte que en la obra del científico. 

Es cierto que un gran descubrimiento científico lleva también el sello del espíritu 

individual de su autor. En él no sólo encontramos un nuevo aspecto objetivo de 

las cosas sino también una actitud individual de la mente y hasta un estilo 

personal. Pero todo esto posee una significación psicológica y no sistemática. En 

el contenido objetivo de la ciencia se olvidan y borran estos rasgos individuales, 

pues uno de los propósitos principales del pensamiento científico reside en la 

eliminación de todos los elementos personales y antropomórficos. Según las 

palabras de Bacon, la ciencia trata de concebir el mundo ex analogía universi y 

no ex analogía hominis.
216

 

La cultura humana, tomada en su conjunto, puede ser descrita como el proceso 

de la progresiva autoliberación del hombre. El lenguaje, el arte, la religión, la 

ciencia constituyen las varias fases de este proceso. 

En todas ellas el hombre descubre y prueba un nuevo poder, el de edificar un 

mundo suyo propio, un mundo ideal. La filosofía no puede renunciar a la 

búsqueda de una unidad fundamental en este mundo ideal Peno tiene que 

confundir esta unidad con la simplicidad. No debe ignorar las tensiones y las 

fricciones, los fuertes contrastes y los profundos conflictos entre los diversos 

poderes del hombre. No pueden ser reducidos a un común denominador. Tienden 

en direcciones diferentes y obedecen a diferentes principios, pero esta multiplicidad 

y disparidad no significa discordia o falta de armonía. Todas estas funciones se 

completan y complementan, pero cada una de ellas abre un nuevo horizonte y 

muestra un nuevo aspecto de lo humano. Lo disonante se halla en armonía consigo 

mismo; los contrarios no se excluyen mutuamente sino que son interdependientes: 

"armonía en la contrariedad como en el caso del arco y de la lira". 
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